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Valère Novarina 

« Le langage se souvient » 
Entretien avec Isabelle 
Babin* 

Je voudrais qu'on parle de rhomme de Novarina. Dans La Scène] 

« LA MACHINE À DIRE LA SUITE » dit cette phrase de Diogène : « Je 
cherche un homme. » Diogène ne trouve pas d'homme véritable, 
digne de ce nom. Il cherche. Peut-on dire que votre œuvre 
entière est tendue vers la recherche de ce qui définit l'humain ? 

Oui, mais tendue surtout vers la reprise des recherches : en niant tout ce qui, jusque 
là, avait défini l'être humain... L'homme est l'animal qui se réinvente à chaque pas, se refait 
à chaque souffle, renaît chaque fois qu'il respire. Dans le théâtre mental du livre ou sur la 
scène, ont lieu le démontage et le remontage autrement de la figure humaine. La figure 
humaine est attaquée sans répit ; toute image de l'homme est combattue. Toute 
reproduction humaine est constamment niée. Le babil des classes dangereuses, dans sa 
version manuscrite, portait comme sous-titre : « Un épisode de la chute du système de 
reproduction en cours. » Dans L'origine rouge1, l'un des personnages se nomme 
« L'ANTHROPOCLASTE ». Nous avons, aujourd'hui plus que jamais, à nous en prendre à la 
figure humaine, la désidéaliser, la désidoliser, faire chuter son socle, briser son visage, la 
répandre en morceaux. Le théâtre est joyeusement négateur. Il peut nier tout, renverser 
haut et bas, inverser tout ce qui nous latéralisé et léthargise. Il doit y avoir dans le livre et 
sur les planches, un feu joyeux... 

Le théâtre n'a jusqu'ici pas assez défiguré notre visage, ôté notre tête, subverti nos 
concepts, déstabilisé en profondeur la syntaxe humaine, renversé la musique... Cette 
offensive lancée en peinture contre la figure humaine par Picasso, Goya, Picabia, Bacon, 

* Cet entretien a paru pour la première fois dans Inculte, n° 15 (mars 2008). 
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Soutine, Louis Soutter - mais aussi par l'art byzantin, africain, oriental - cette lutte contre 
les « propriétés psychologiques », contre les « vraisemblableries » et contre tous nos habits 
d'habitude, je ne l'ai que très peu vue au théâtre, sauf dans le nô, chez Toto, chez Louis de 
Funès, chez Félix Mayol, Dominique Pinon, Daniel Znyk... Le théâtre est un endroit où 
lancer l'homme, le jeter autrement, le jouer d'un trait, le renouveler d'un saut, d'une chute. 
Ce qu'effectue l'acteur, et avant lui, celui qui écrit, c'est la « sortie d'homme ». Une 
ambulation, un voyage dehors. Vraiment, une sortie d'homme est effectuée par l'acteur : 
c'est pour cette raison qu'on a longtemps prévu, une fois mort, de l'enterrer un peu à part. 

Cette sortie a lieu non par le dessus mais par en bas. L'acteur sur-incarne et descend 
dans la lumineuse animalité. J'allais dire dans la très gracieuse animalité, tant il me semble 
que plus de chair c'est toujours plus de lumière et qu'il n'y a rien de plus proche de la 
matière vraie que l'esprit. Tout au fond et tout en bas est le souffle, le mouvement des 
atomes de notre pensée, la danse des particules et du langage. Tout au fond est l'animal du 
souffle. 

Le théâtre est un endroit de réinvention, comme ça, d'un claquement de doigts {geste) 
avec rien et trois fois rien, juste par un saut, un saut juste, une danse simplement, une 
demi-grimace de Znyk3 : et tout d'un coup l'homme est autre... On s'étonne de voir ce 
nouvel animal parler et souffrir, on s'étonne qu'il meure et on trouve normal qu'il ressuscite 
pour la vingt-deuxième fois en trois minutes... 

Les acteurs, je ne crois pas qu'ils cherchent l'homme, mais qu'ils le jettent. Tout ce que 
j'ai écrit sur le théâtre repose sur la devise de l'acteur qui est : « Je jette l'homme »... Tout 
ce que j'ai écrit tourne perpétuellement autour de ce voyage hors de toute nomenclature 
et classification, hors de la psychologie répertoriée, hors de l'histoire établie, par une sorte 
d'ambulation, de pérégrination avec perte, par une défaite et une offrande de la figure 
humaine - pour échapper, un temps, à la dictée humaine. 

Lacté inconnu, pendant les premières semaines qu'il s'écrivait, s'est appelé 
Transfiguration, Le mot est un peu pompeux, mais c'est surtout le trans qui m'attirait : le 
voyage, le passage, la sortie, la traversée, le gué, l'inversement de tout que l'on effectue en 
passant un col, en traversant un isthme, en changeant d'île... Opérer un changement : aller 
où percer, où passer, où traverser, où tout se mue, s'inverse et a enfin lieu en vrai. 

Et c'est là qu'est l'humain en propre ? 

Oui, le seul animal qui se réinvente en apparaissant. À la fin de la quatrième scène de 
Lacté inconnu* Myrto Procopiou4, « LA MÈRE VIVIPARE », dit dans un porte-voix dirigé 



VALÈRE NOVARINA. « LE LANGAGE SE SOUVIENT » 71 

contre le public : « L'homme est la seule bête de naissance capable d'en imiter une autre et 
de passer au travers. » À quoi, cloué dans sa petite maison, Dominique Parent, « L'ENFANT 
OLYMPIEN », répond : « Nous sommes des animaux cloués en vain au cadre humain. » Les 
acteurs luttent pour se déclouer de l'image immobile. 

Détruire l'image de l'homme, apparemment mouvante mais en réalité totalement fixe, 
qui se répand aujourd'hui à perpétuité sur tous les écrans. Pourquoi voit-on toujours des 
images d'hommes bien reproduites sur les écrans ? et pas des traits ? des buissons incrustés ? 
des tatouages sur le sable ? des dessins animés ?... Secrètement, je suis hostile au cinéma, 
à la télévision, à la photographie ; secrètement j'aimerais que soit interdite la représentation 
humaine... Les gens sont toujours représentés comme ça, par leur tête (gestes), tronc 
(gestes) - ils sont filmés comme ça (gestes) - alors qu'il faudrait replacer dans toute image 
humaine, d'abord la mort, les pieds, le dos, le verso, la danse du corps (gestes), les 
battements du sang (gestes). Il y a une sorte d'idolâtrie perpétuelle aujourd'hui du seul 
visage humain et une formidable manie du gros plan : en plans de plus en plus rapprochés. 
L'homme n'est plus jamais montré au lointain. Tout apparaît toujours dans ce martelage et 
cette saturation du gros plan, du plein feu. Sur-éclairé et de plus en plus près : pour que 
l'on puisse toucher l'Homme, le prouver. Alors qu'il est intouchable et incompréhensible 
parce qu'il n'est personne et parce qu'il est personne. 

Daniel Znyk était un acteur métamorphique tout à fait extraordinaire parce qu'il 
devenait singe-et-ange, lourd-léger : une énorme masse pleine de grâce, un pantin plein de 
vérité. Le mot « grâce » devrait faire partie naturellement du vocabulaire du théâtre, mais 
comme le souffle, c'est quelque chose de tellement au centre que l'on n'en peut rien dire. 
Nous ne pouvons qu'observer son absence, constater certains jours sa disparition. Je parle 
souvent aux acteurs des manques de la représentation, de ce qui a raté. Daniel Znyk, que 
j'avais nommé « Acteur Nul et Parfait », était évidemment la figure type, l'exemple premier, 
le prototype de tout ça, le martyr numéro un de ce ratage originel et de cette transfigura
tion. Les acteurs ne sont pas du tout des agités qui brûlent de paraître, des extravertis, ils 
ont tout au contraire presque toujours l'humilité des gens du cirque, de ceux qui chutent. 

Ce « voyage hors d'homme », je l'ai formulé de trente-six mille façons, depuis Lettre 
aux acteurs, jusqu'à Lumières du corps5 ; c'est une ornière et, devant moi, un marécage où 
je retourne sans arrêt, creuser encore un peu plus. Obsession, idée fixe : l'acteur, aventurier 
humain. La réinvention de l'homme autrement. Par offrande de l'homme. 
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Il est beaucoup question de vie et de mort dans vos œuvres. Le 
langage, une qualité de parole permettraient de déjouer, de 
combattre la mort, non pas celle qui survient à la fin de la vie 
mais celle qui guette à tout instant dans nos vies ? 

Oui, la mort tous les jours, à chaque instant - et d'abord en nous. Quelque chose de 
perpétuellement en nous - et de notre invention. Hier, j'ai compris quelque chose de la 
pièce, quelque chose que je n'avais pas vu jusqu'ici : j'ai compris que la rampe, la frontière 
qui au théâtre sépare deux mondes, les morts et les vivants, les spectres et ceux qui les 
voient (ce thème se retrouve un peu partout : chez Jouvet, Genet, Zéami, Leiris, Daumal, 
Grotowski) - j'ai compris soudain que cette frontière était, dans Lacté inconnu, devenue 
réversible : il y a le pays des morts et l'espace des vivants, mais les morts sont tantôt d'un 
côté de la rampe et tantôt de l'autre - ce qui explique ce que vient dire à la fin « LE 
BONHOMME NIHIL » : « Spectateur, toi qui n'es pas comme nous sujet à notre mort comme 
nous, tu nous vois, tu nous juges. » C'est une pièce où la mort est traversée dans tous les 
sens. Pas seulement trépas, mais passage en tous sens dans tous les sens. 

Cette pièce, c'est une sorte de signal d'alarme ? 

J'aime beaucoup ce mot « alarme ». Au lointain, un feu clignote et nous alerte : 
« Attention langage! Regardez parler ! Voyez comme les mots nous asservissent et nous 
libèrent !» Il y a alerte et signal d'alarme parce que le public est pris dans le tohu-bohu des 
langues, dans un ouragan verbal, une tempête de paroles : dans le cerveau de chaque 
spectateur, les zones de Broca sont soumises à rude épreuve ! Quelque chose comme un 
phénomène de la nature survient dans l'ordre du langage, un croisement de flux 
contradictoires - notre langue apparaît soudain pour ce qu'elle est : un liquide, une onde 
déversée et agissante en tous sens comme l'eau. Les spectateurs sont captifs du langage 
pendant deux heures. Ils sont « enfermés dans la boîte humaine » comme dit Véronique 
Vella (« LE CHANTRE ») à la fin du repas de paroles qui clôt le spectacle - un repas où les 
douze personnages ne mangent que des mots, mais où Richard Pierre (« L'OUVRIER DU 
DRAME ») mange en vrai. Le spectacle ne représente rien : un acte a été commis en vrai... 

...et qui est là pour vivifier le spectateur ? 

Oui, vivifier. Nous assouplir en nous déstabilisant, nous remettre en mouvement. 
Nous enlever sous les pieds le sol des certitudes, ôter notre stabilité paresseuse. Les scènes 
racontent souvent des choses terribles, mais le comique l'emporte, et la délivrance par le 
comique. Ce théâtre est là pour vivifier : vivifier celui qui a écrit, vivifier l'acteur qui l'a 
joué, redonner de la force au public. Ce n'est pas du théâtre totalitaire, comme souvent 
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aujourd'hui, du théâtre punitif où l'assemblée des spectateurs est mortifiée, culpabilisée, 
abasourdie et rendue sourde. Tout au contraire, chacun doit en ressortir comme neuf et 
nettoyé par une table rase et un débarrassement du monde. Lavé par le rire. Si ce théâtre 
produit quelque chose d'utile, c'est quelque chose de l'ordre de la joie. Et une sorte de 
provisoire et bénéfique désengagement humain. 

La joie, c'est sans doute celle de prendre conscience que chacun 
a la capacité, dans son présent, sa vie de tous les jours, d'être 
dans une créativité de la parole. 

Un réveil. Sortir d'un ensorcellement. La libération qu'opère le langage, ce re-
surgissement de vie n'a pas seulement lieu chez Nerval, Novalis, Hôlderlin, Lautréamont, 
chez les poètes, elle a lieu chez chacun des hommes. En chacun, le langage est le levier, en 
chacun d'entre nous le verbe est Délivreur. 

L'acteur lie, rassemble le flux du langage : il doit avoir la brassée respiratoire la plus 
ample possible et aller chercher l'entier de la phrase pour la livrer intacte au public, legato, 
pour que chaque spectateur reçoive l'énergie. Tout doit venir d'un trait, surgir d'un trait ; 
chaque phrase doit être un trait : comme le geste dans la peinture japonaise. La phrase doit 
être un drame compact que le spectateur dénoue. L'efficace du trait sera obtenue si l'acteur 
subit le langage - s'il en est, sur scène, la victime. C'est pour cette raison que la passivité de 
l'acteur est essentielle. Une passivité qui ne s'obtient bien évidemment que par un exercice 
constant de tous les jours. 

Le langage est un fluide, la parole une onde qui se déverse. L'acteur doit retrouver sur 
scène l'énergie de l'apparition du langage, le surgissement et la surprise des premiers mots ; 
il doit ancrer le langage au sol et l'incarner sans cesse dans l'espace - afin quici il retrouve 
son volume. Sur le papier des hebdomadaires, sur les écrans d'informations, il n'est plus 
qu'une surface plate, une pauvre algèbre qui ne sait que a et b, numérique, binaire — alors 
que la vraie pensée est le déploi et la délivrance de notre corps dans l'espace par le souffle et 
l'esprit qui sont parfaitement synonymes. On vient au théâtre voir le langage être remis à 
sa place animale et physique de combustion et de consternation. La scène est comme un 
foyer optique où il brûle. Il y a une action non prévue, secrète, mystérieuse, inconnue, du 
langage lui-même qui veut parler à chacun, entrer par des failles, par les fissures que la 
pensée binaire ambiante n'a pas encore closes tout à fait. 

Dans les textes, on est frappé par les références constantes, la 
parole collective comme les proverbes, toutes les citations 
d'œuvres littéraires, philosophiques, mystiques... Le lecteur, le 
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spectateur, peuvent avoir l'impression de passer à côté de 
beaucoup de choses. Je pense par exemple à l'extrait du Prince 
de Hombourg dans L'acte inconnu. 

Dans la cour d'honneur du Palais des Papes, où L'acte inconnu a été créé, plus qu'en 
tout autre lieu, le théâtre se souvient du théâtre. Le Prince de Hombourg y z donc pris place 
tout naturellement et cette fois-ci dans la langue de Kleist. Le spectateur n'a nullement 
besoin de savoir de quel texte il s'agit pour être pris par les étranges volutes que font les 
phrases allemandes dites par Leopold von Verschuer. La cour du Palais des Papes est venue 
réveiller quelques fantômes dans les profondeurs mentales du public : Sganarelle, Yorick, 
Daniel Znyk, Pétrarque, saint Augustin... Nul besoin de les identifier : il suffit que l'on 
sente un peu ces ombres se retourner. Elles veillent sur notre spectacle et nous donnent de 
la force. 

C'est aussi une façon de montrer que l'histoire de l'humanité est 
constituée de ses discours. 

Et que l'on se souvient de beaucoup plus de choses qu'on ne croit... Il y a plus dans 
la tête de chacun qu'on ne croit. Le langage en lui-même est une mémoire. Le langage se 
souvient. Les gens se souviennent par les mots aussi. L'homme parlant est naturellement 
philologue : n'importe lequel d'entre nous a de la philologie dans la bouche - et en lui, 
tenu profondément secret, tout ce qui s'est dit. En araméen, en vieil islandais, en cris 
d'animaux. Rien ne s'envole. Les gens se souviennent de tout. 

Ils sont traversés par du collectif. 

Oui, la chair de l'histoire est dans les mots. Ils ne sont pas ignorants. 

Vous êtes dans le refus d'une unité du spectacle imposée par le 
metteur en scène, et de fait, lorsqu'on est là, devant une pièce 
de Valère Novarina, mise en scène par vous, if n'y a pas d'unité 
de diction, il n'y a pas d'unité dans la gestualité, et en même 
temps, on parle souvent d'acteurs « novariniens ». Comment 
expliquez-vous ce paradoxe ? 

Ce qui est recherché dans le travail avec les acteurs, c'est le contact profond entre la 
part muette du texte et la personne de l'acteur. Un accord vide et un accord de fond. Avec 
l'idée qu'il n'y a qu'un seul accord, une seule rencontre, une seule façon d'être juste. Un 
seul point exact où l'accord tombe juste. La personne de l'acteur et le personnage rythmique 
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du texte ne se croisent qu'en un seul point précis. Pas de « variations de l'interprétation » : 
une seule est vraie. Et elle tient sur une crête : précipice des deux côtés, chute possible. 
Action sur un fil. 

J'ai l'impression qu'il n'y a qu'«« accord juste, très précis {geste) : là on est en dehors 
et là aussi on est en dehors (geste), et là on y est. Un seul point est vrai. Concernant l'art 
de l'acteur, je crois à mon oreille absolue. C'est assez effrayant : je souhaite au fond de moi 
que la représentation soit totalement et définitivement fixée, c'est tout à fait contraire au 
théâtre mais c'est peut-être proche du cirque : il n'y a pas pour un trapéziste plusieurs 
façons de faire un triple saut périlleux suivi d'une quadruple voltige avec tourniquets, 
planche avec ange-retour et descente en drapeau, il n'y en a quune de parfaite. 

On dit : « Marcon, c'est un acteur de Novarina », « Znyk, c'est un 
acteur de Novarina », et pourtant ils sont très différents sur 
scène. 

Ils sont très différents : Valérie Vinci, Michel Baudinat, Agnès Sourdillon, Jean-Yves 
Michaux, Manuel Le Lièvre. Tous acceptent de faire les choses en vrai, d'agir le texte à 
l'absolu présent. Ils ont accepté qu'il n'y ait pas de représentation. Pas un ne dit : « Tiens, 
je vais faire ceci ou ça, ceci pour dire ça... Tiens, mon personnage est comme-ci... 
Essayons ceci. Non : si j'essayais ça... » Ils acceptent une sorte d'amnésie humaine. Ils 
entrent comme les premiers qui parlent. Tout est présenté, rien n'est représenté. Tout est 
donné, offert, épandu. L'acteur est sans opinion, sans pensée et hors d'homme. Peut-être 
qu'il prie. Evagre le Pontique dit que la prière est la suspension de la pensée. 

Je me demandais si vous vous sentiez proche de ce que fait 
Straub dans Othon. 

J'ai vu plusieurs fois ce film avant de jouer dans Héraclius de Corneille, mis en scène 
par Marcel Bozonnet et Jean-Marie Villegier. Et j'ai joué le tout petit rôle d'Amyntas avec 
une sorte de très fort accent pseudo-maltais. 

Dans Othon, il y a un travail de la diction du vers, et les acteurs, 
dans la profération, gardent leur accent différent. 

C'est ce qui donnait tant de force à ce film : la polyphonie humaine, l'éventail ouvert 
de toutes les voix. 
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N'y a-t-il pas un pendant entre les différents types de paroles 
dans vos œuvres et les différents types d'acteurs dans vos 
pièces ? 

Si, si. On entend dire parfois : ils parlent « novarina », comme si c'était une langue à 
part... Pas du tout, j'écris en français comme tout le monde mais avec ses soubassements, 
ses voies oubliées, sa force germinative et de renaissance. Toutes sortes d'écritures - et de 
ratures sans fin - forment la mosaïque du texte. 

C'est un peu comme un collage ? 

Un montage, plutôt. J'ai ardemment fréquenté Lan de la fugue, Eisenstein, 
Kandinsky, Klee, Polke, le cubisme, l'art byzantin, tout ce qui ne prétend pas saisir la vie 
de face, en une seule prise, mais démonte, décompose, découpe, analyse et remonte, tout 
ce qui va aux limites de la perception et fait de l'œil humain l'œil d'une abeille : un organe 
où voir le monde au prisme, pour qu'il se défasse et se refasse, se construise à l'instant 
devant nous. Qu'il soit ici donné surgissant devant nous, et non une donnée déjà là. 

Préserver les forces de l'abrupt, l'acidité des angles, la force angulaire. Pour écrire Lacté 
inconnu, j'ai commencé par tout éparpiller très longtemps : des phrases jaillies et jamais 
relues, lancées à la main... Puis tout numéroter patiemment (mille six cents fragments, 
chaque parcelle étant notée avec un système de classement réversible) - de façon à ce qu'un 
ordre soudain du texte apparaisse tout d'un coup, non décidé par l'« auteur » mais par la 
matière même. 

Tout doit être très mobile, très meuble, très praticable comme on dit au théâtre - et 
surtout pas du tout pré-organisé. Rien n'est prévu. Cette façon de faire, de retarder le plus 
possible le moment de l'édification, est devenue évidemment très angoissante, puisqu'à 
cinq mois de notre première et ayant commencé le travail depuis deux ans, je ne savais pas 
du tout ce qu'il y avait dans la pièce ; je retenais le moment de la construction avec l'idée 
très primitive, enfantine, que la structure profonde doit apparaître au plus tard, et comme 
venant de dedans - du dedans de la matière et de toutes les cellules du texte. Chaque 
cellule du texte, chaque mot contient caché l'entier développement du drame, chaque 
atome de langage est le noyau du drame tout entier - comme si chaque cellule allait parler, 
comme si le langage lui même pensait, au lieu de nous. Chaque pierre construit la voûte. 
Comme chaque acteur doit à chaque instant porter et délivrer toute la pièce, l'entier du 
drame déroulé ; chaque acteur porte sur lui toute la représentation, par offrande. 
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Comment la construction s'impose-t-elle ? Elle est rythmique ? 
L'ordre est rythmique. Le récit est rythmique, l'histoire est rythmique - comme est 

rythmique tout ce qui tient debout : le rythme d'un arbre, d'un coquillage, d'une façade, 
d'un visage humain. Le rythme est au dedans de la structure, tout au fond. Il fonde, il est 
l'épine dorsale, la colonne vertébrale de tout ce qui apparaît. Le rythme est un drame de 
la matière que nous avons à écouter. Tout au fond de la matière, le rythme est l'onde sous 
toute chose. 

Le rythme ne se superpose pas, comme une structure après, comme un ornement, 
quelque chose qui arrive à la matière informe, il est premier. Au plus profond de la 
naissance de tout. Il fonde le langage, il engendre la pensée, il est la naissance du 
mouvement. Le rythme est un ordre intérieur au chaos. Le rythme est ce qu'il y a de plus 
profond dans la matière et en nous. Le rythme, je le cherche dedans. Dans la matière 
même, dans la réalité. Le rythme, le récit, se trouvent par aveuglement, descente au plus 
bas. Le rythme lui-même veut parler. Le rythme seul nous fait comprendre que la pensée 
est un drame. Qu'il n'y a pas de domaine humain dont nous serions les maîtres et qui nous 
serait réservé mais qu'il y a dans notre pensée un drame animal : le drame du verbe vivant. 
Énergie, feu mis à la matière ! 

Je me fais une image très organique du travail. Biologique. J'ai affaire à des animaux 
de langage, à des cellules qui veulent parler à ma place. Le grand alibi est que je n'y suis 
pour rien : qu'il ne s'agit pas d'une oeuvre d'art mais d'un événement de la nature. Le grand 
alibi est tout simplement :je ne suis pas là. Ce sont les mots qui vont écrire, c'est le langage 
qui est touché et qui va penser. L'organe du langage, c'est la main. 

Sous le chaos apparent, il y a une polyphonie précise, un dénombrement, un calcul, 
une comptation des voix. Le schéma est le même très souvent : prélude et fugue. Les choses 
sont au début simplement posées, comme une suite d'ouvertures — puis les scènes, les 
suites-séquences s'étendent, se creusent, se rencontrent en contradiction ; les attractions 
entrent en conflit les unes avec les autres et on entre dans la catastrophe rythmique... 

Les humains d'aujourd'hui, haletants et hors de souffle, ont horreur des systèmes, 
horreur des dogmes ! et n'ont qu'une hâte : être tout entiers au moment, se livrer aux 
impressions soudaines. Au contraire, je suis fortement attiré par tous les systèmes, j'aime 
le dogme. Je suis attiré par toutes les théories et par toutes les constructions dogmatiques 
pourvu qu'elles portent en elles la négation, le vide, l'esprit, le souffle, sans lesquels rien 
n'est en mouvement ; j'aime tous les dogmes pourvu que les édifices mentaux deviennent 
des systèmes respiratoires. Un système est respirant, lorsqu'il porte en lui sa négation pour 
vivre. Il nous fait reprendre conscience de la combustion des mots par la pensée — et que 
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nous sommes les enfants du drame. Il nous fait reprendre conscience du drame de notre 
mise au monde en enfants respirants. 

Le système respirant, le drame révélé, on le trouve splendidement manifeste chez 
Hegel - et dans cette religion qu'il imite si bien : le christianisme, cette religion qui est 
aussi à jamais l'envers d'une religion puisqu'elle comprend la mort de Dieu - puisque que 
le Christ est aussi la parodie du Messie, le Dieu aux outrages, le renversement du 
Prophète- puisqu'enfin, l'insaisissable dogme trinitaire vient détruire par une figure 
tournante et inverse et par sa roue respiratoire tout ce que l'annonce monothéiste pourrait 
avoir d'effrayant ; on trouverait aussi ce même passage pascal par la négativité dans le 
taoïsme qui place toute chose dans son processus, sa façon d'apparaître - touchée et 
insaisie - dans notre esprit et dans nos mains. 

Tout drame parlé, toute théorie vraie s'avance en nous apportant sa négation. Et la 
négation de la négation. Il faut passer au travers. Nous sommes des animaux invités à 
passer au travers du langage. Toute vraie parole ouvre ce passage renversant. 

Paris, Saint-Denis de La Réunion 

Notes 

1. La Scène, Paris, P.O.L, 2003. 
2. Le babil des classes dangereuses et L'origine rouge sont parus chez P.O.L respectivement en 1989 et 
2000. 
3. Daniel Znyk, mort en 2006, a participé à la création de nombreuses pièces de Valère Novarina. Il 
avait réussi à acquérir le titre d'« Acteur nul et parfait », le titre le plus haut dans la hiérarchie 
facétieuse du dramaturge, les quatre autres étant, par ordre croissant : « Héros du travail », « Espoir 
du prolétariat », « Artiste émérite du peuple », « Trésor national vivant ». 
4. Myrto Procopiou, Michel Baudinat, Manuel Le Lièvre, Olivier Martin-Salvan, Claude Merlin, 
Jean-Yves Michaux, Christian Paccoud, Dominique Parent, Richard Pierre, Dominique Pinon, 
Agnès Sourdillon, Véronique Vella, Leopold von Verschuer et Valérie Vinci ont créé Lacté inconnu 
le 7 juillet 2007, au Festival d'Avignon. 
5. « Lettre aux acteurs », dans Le théâtre des paroles, et Lumières du corps ont été publiés chez P.O.L 
en 1989 et 2006 respectivement. 


