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Le cinéma de Lars von Trier
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Surnommé «l'enfant terrible du cinéma», Lars von
Trier est un cinéaste qui ne laisse personne indiffé-
rent. Son ceuvre et sa personnalité sont marqués
par 'anticonformisme et la controverse. Voir un de
ses films, c’est se heurter au malaise incessant que
provoquent des images bouleversantes, parfois de
manieére si explicite qu'elles en devien-
nent insupportables. Pratiquant un ci-
néma coup de poing, Lars von Trier
embrasse la réalité la plus crue, la plus
déplaisante parfois, sans jamais édulco-
rer ce qu'il montre. On ne peut nier la
pertinence de ses films: ils sont le mi-
roir d’'une nature humaine sombre qui
peut en un instant basculer dans la fo-
lie. En des temps ot les traumatismes
de I'Histoire et des guerres simposent
de plus en plus & notre mémoire, il les
fait se répercuter dans les destins indi-
viduels de ses personnages. Ceux-ci
doivent vivre a la fois avec leurs pro-
pres tourments et ceux du monde qui
les entoure. Cette fusion de deux maux — personnel
et collectif —hante l'ceuvre du cinéaste danois
qulelle fait grandir et rend viscéralement dérangeant.

En mai dernier, lors du Festival de Cannes ot il pré-
sentait son plus récent film, Melancholia, Lars von
Trier a fait la manchette par des propos jugés anti-
sémites. Son allégeance a l'esthétique nazie, plus
spécifiquement sa compréhension d’Adolf Hitler
(des propos d’une confusion telle qu’il ne pouvait
s’agir que de provocation), a semé la controverse,
surtout qu'en France, la question juive demeure
taboue. Considéré persona non grata par une direc-
tion de festival paniquée, le cinéaste a, dans un pre-
mier temps, présenté des excuses avant de les renier
quelques mois plus tard, expliquant qu’il avait sur-
tout été maladroit dans ses réponses et qu'on ne le
reprendrait plus a faire des conférences de presse.
Toute l'attention médiatique portée a cet incident a
nui au film qui méritait mieux qu'un simple prix
d'interprétation (Kirsten Dunst, ci-contre). Pendant
quon acclamait haut et fort The Tree of Life de
Terrence Malick et son humanisme New Age, on
renvoyait aux oubliettes son fréere rebelle, Melan-
cholia, lui aussi intéressé par le dualisme entre
I'homme et I'univers dans un contexte familial. La
olt Malick crée un récit d'apprentissage a partir de
la formation de l'univers, Lars von Trier s'intéresse
a son pendant opposé: le déséquilibre psychologi-

que lié a une éventuelle fin du monde qui semble
inéluctable. Il partage néanmoins avec Malick un
gott pour la grandeur, pour la rencontre de l'infini-
ment petit et de I'infiniment grand. De cette occur-
rence nait un désir de produire une ceuvre colossale
qui veut tout voir, tout dire, quitte a faire quelques

Pratiqguant un cinéma coup de poing, Lars von Trier
embrasse la réalité la plus crue, la plus déplaisante
parfois, sans jamais édulcorer ce qu’il montre.

On ne peut nier la pertinence de ses films: ils sont

le miroir d’'une nature humaine sombre qui peut

en un instant basculer dans la folie.

erreurs au passage. Melancholia est justement fasci-
nant parce qu'il se rend au bout de cette démesure.

Un désordre apocalyptique

Divisé en deux parties, Melancholia est le récit de
deux sceurs, Justine et Claire, et de leur comporte-
ment respectif & 'approche d’une planete qui pour-
rait heurter la Terre, collision qui s’avérerait fatale.
La premiére partie, intitulée «Justine», se déroule
pendant le mariage de celle-ci avec un homme dont
elle se désintéresse des la réception. Menant une vie
apparemment parfaite (elle recoit méme une pro-
motion de son patron au cours du repas), Justine est
en fait un étre instable, dépressif sans raison ap-
parente. La seconde partie, intitulée « Claire », se
passe peu de temps apres, au manoir ot Claire ré-
side avec son mari et leur fils. L'état de Justine se
détériorant, sa sceur l'invite a séjourner chez elle.
Le mari de Claire, John, annonce que la planete
Melancholia passera sous peu pres de la Terre, ce
qui plonge Claire dans l'inquiétude, craignant
qu'elle ne heurte notre planete. Pendant ce temps,
Justine se referme sur elle-méme et semble de plus
en plus douter de l'optimisme de la communauté
scientifique a laquelle John adhére aveuglément.

Le prologue, d’'une fabuleuse beauté visuelle, résu-
me Melancholia et dévoile déja I'imminente fin du
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monde qui viendra clore le film. Des images surréa-
listes, symboliques, comme sorties d'un mauvais
réve, traduisent un certain déreglement mental et
cosmique dont les conséquences seront fatales.
D'entrée de jeu, Lars von Trier annule tout effet de
surprise, annongant ce qu'il adviendra de ses per-
sonnages. Ce ressort hitchcockien est évidemment
attrayant. Il devient dés lors plus passionnant d'ob-
server l'attente anxieuse de Claire en sachant que
quelque chose est la qui circule au-dessus de la cel-
lule familiale comme l'annonce d’'une mort immi-
nente. La splendeur des plans initiaux produit en
outre des effets inattendus, qui constituent le pou-
voir méme du cinéma de Lars von Trier: au lieu de
l'apaisement que leur perfection formelle aurait pu
engendrer, ils établissent une sorte de menace qui
ébranle nos perceptions. Le cinéaste nous invite a
contempler une poésie du Mal. Justine, en robe de
mariée immaculée, symbole de pureté et de joie, est
prise d’'un malaise métaphorisé, lors de ce prologue,
par un sol hostile dont les racines, qui senroulent
autour de ses pieds, l'empéchent de marcher conve-
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nablement. Admirable, cette image d’une souffrance
psychique parcourra Melancholia jusqu’a sa
conclusion apocalyptique.

Lintérét du film tient surtout dans les multiples
troubles psychologiques qui semblent se relayer
d’une sceur a l'autre. Alors que la premiére partie
oppose l'équilibre de Claire a la fragilité de Justine,
la seconde inverse les roles. Alors que Justine
congoit la fin du monde avec une étrange sérénité,
Claire sombre lentement dans une hystérie de plus
en plus marquée. Il y a dans ce retournement la
preuve que le délire — sous toutes ses formes — n'at-
teint pas un seul individu. Il peut faire bousculer
une existence aussi paisible et aisée que celle de
Claire. Sur ce plan, Melancholia montre la vulné-
rabilité de la nature humaine qui n'est jamais a l'abri
de l'apparition soudaine d'un mal-étre monstrueux.
C’est ce que semble traduire le comportement de
John. Représentant une autorité scientifique et so-
ciale tout au long du récit, il se tue lachement
lorsqu’il prend conscience que la collision & laquelle



il ne croyait pas surviendra. La folie, quand elle se
manifeste, ternit toute dignité; elle conduit un pére
au suicide, alors que sa famille compte sur lui.
Melancholia voudra que ce soit Justine qui ima-
gine, dans une ultime tentative de cacher la réalité
au fils de Claire, une tente pour se mettre a 'abri de
la fatale explosion. Ce puissant moment de cinéma
l'est surtout parce qu'il subjugue autant qu'il en-
chante l'esprit.

Cet instant paroxystique permet de comprendre ce
qui est si prenant dans le cinéma de Lars von Trier:
son intensité. Cette intensité renvoie au regard qu'’il
porte sur le désordre et qui touche autant I'individu
que son environnement. Antichrist (2009), son
précédent film, évoquait le basculement dans la
folie d'une mere en deuil en le superposant a une
réclusion volontaire loin de toute civilisation.
L'animosité que matérialise la forét qu'elle et son
mari habitent accentue la violence de la femme, en
proie a des crises terribles. Dans Melancholia, les
deux se confondent a une échelle supérieure: une

perturbation dans l'univers provoque un déséquili-
bre psychologique qui pousse John au suicide,
Justine & un silence indifférent, Claire a une agita-
tion malsaine. Le cinéaste ajoute a ce constat une
puissante critique du contentement bourgeois.
Ainsi, le mariage, malgré sa somptuosité et son opu-
lence, est un échec: Justine trompe son mari lors de
la réception, le dégott conduit celui-ci a révoquer
leur union et son patron, a une colére démesurée;
de méme, le mode de vie privilégié de cette famille
nempéche pas ses membres de glisser dans la folie
lorsque survient I'inconcevable apocalypse de la se-
conde partie.

Melancholia possede aussi le mérite de dévier de
la trajectoire que lui imposait le modele du film-
catastrophe. Contrairement a la tradition américai-
ne, le film de Lars von Trier ne congoit pas cet «évé-
nement catastrophe» dans un contexte global.
Aucune télévision ne témoigne de la situation dans
le monde; aucune scene de foule ne montre des in-
dividus apeurés partir dans tous les sens. Le récit ne
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Antichrist

s'attarde qu’a un nucléus familial, limitant & lui seul
son champ de vision. Cette limite permet d’'appré-
hender autrement que par un déploiement deffets
spéciaux et de figurants une catastrophe de cette
ampleur: elle laisse place aux tourments intérieurs
des personnages, aux changements qui sopérent en
eux durant ce processus de déshumanisation —a
entendre comme fin de 'humanité, mais aussi com-
me fin du rationalisme humain, car devant l'impuis-
sance de la science, c’est I'imagination qui prend le
relais. Sa caméra portée a 'épaule, toute nerveuse,
accroit l'intensité du récit. Elle appuie l'agitation des
personnages, dont le quotidien est sans cesse rame-
né a l'éventuelle apparition de cette planéte
Melancholia, qui leur rappelle leur fragilité et leur
petitesse. Ainsi, le cinéaste joue avec les codes du
film-catastrophe et du film de science-fiction, pro-
posant une vision personnelle de cette fin du monde.
La charge poétique de ces images procure a cette vi-
sion son éclat, duquel on ne peut détourner les yeux.

L'explosion des lieux communs

Lutilisation des conventions des genres canoniques
de Hollywood fait partie intégrante de la démarche
de Lars von Trier depuis longtemps déja. Dancer in
the Dark, réalisé en 2000, puisait une bonne partie
de son inspiration de la comédie musicale en faisant

de son héroine, Selma, une ouvriére qui utilise le
chant et la musique pour se créer un espace imagi-
naire loin de sa réalité morne baignée d’'une triste
pauvreté. Mais le cinéaste va encore plus loin: com-
me c'est le cas dans Melancholia, il y personnalise
quelques-unes des composantes essentielles du gen-
re quil exploite. Ainsi, il oppose les couleurs vives
et la caméra statique des séquences musicales au
réalisme rude et austere des scénes quotidiennes,
filmées caméra a I'épaule dans un style direct rappe-
lant le documentaire. La coprésence de ces deux
types d'images renforce I'identification & Selma: elle
nous introduit dans son monde intérieur, ce qui la
rend d’autant plus attachante qu'elle est victime d'un
sort injuste qui la condamnera & mort pour un cri-
me qu'elle n'a pas commis. Cette victimisation fon-
de l'aspect mélodramatique de Dancer in the Dark,
autre genre hollywoodien revisité ici par Lars von
Trier. Ce film illustre la faculté du réalisateur & ma-
nier les codes cinématographiques pour mieux les
détourner et les mettre & sa main. Il propose du
méme coup une ceuvre hétéroclite, un objet bizarre
transcendant son contenu grice a une mise en sce-
ne qui invente ses propres lois.

Le gott du cinéaste pour les héroines en détresse,
condamnées a souffrir dans un monde cruel, se fait
grandement sentir. Il sera repris dans les deux pre-




miers chapitres d’'une trilogie incomplete sur les
Etats-Unis: Dogville (2003) et Manderlay (2005).
Deux films, un méme personnage: Grace. Chaque
fois, elle se heurte & une communauté gangrénée
par le Mal, capable des pires perversions. Dans
Dogyville, ville américaine ol atterrit une Grace
pourchassée par des gangsters, la situation initiale
parait favorable: la communauté est généreuse,
bienveillante envers Grace qui trouve aupres d’elle
une aide précieuse. Au fil des chapitres qui scandent
ce récit, la lente désillusion de Grace se dévoile.
Dans les sixiéeme et septiéme chapitres, elle est
victime d’abus et d’humiliations de tou-
tes sortes (sexuels et psychologiques);
enchainée, réduite a I'état d’esclavage,
Grace ne peut plus quitter la ville.
Magnifique parabole de I'hypocrisie
sociale et de la méchanceté humaine,
Dogville est symptomatique de la
vision pessimiste de Lars von Trier du
sadisme de 'homme. Comme dans
Melancholia, les personnages de
Dogyville présentent deux visages
contraires qui exposent la fragilité de
leur caractére: méme Grace, pourtant
pure, se venge de ses tortionnaires en
bralant la ville et en faisant tuer ses
habitants.

les frontiéres entre le Bien et le Mal restent poreu-
ses. En un clignement d'ceil, le premier peut pen-
cher vers le second, ce que prouvent les comporte-
ments ambivalents de toutes ses héroines, qu'il
s’agisse de Grace, de la meére endeuillée d’Anti-
christ ou des sceurs ébranlées de Melancholia.

Sous les coups de |'onirisme
Cette féminité bafouée, confuse mais toujours cen-

trale, occupe un espace important des le début de la
carriére de Lars von Trier, qui remonte aux années

Magnifique parabole de I'hypocrisie sociale et de la
méchanceté humaine, Dogville est symptomatique de
la vision pessimiste de Lars von Trier du sadisme de
I'hnomme. Comme dans Melancholia, les personnages
de Dogyville présentent deux visages contraires qui
exposent la fragilité de leur caractere : méme Grace,
pourtant pure, se venge de ses tortionnaires en brdlant

la ville et en faisant tuer ses habitants.

Lars von Trier ne montre jamais un

seul coté des choses, ne va jamais vers

le sens commun. Manderlay aborde de front la
question de l'esclavage, avec une ironie provocante.
L'action se situe au début des années 1930. Grace se
rend dans une ville ol l'esclavage n'a pas encore été
abrogé. Une famille blanche exploite des Noirs.
Grace tente d’y imposer un systéme égalitaire.
Pourtant, elle constate que les propriétaires autant
que les esclaves ne veulent pas abolir 'ordre établi;
c’est par la force que I'héroine va tenter de les faire
changer d'idée. Lironie du propos du cinéaste est
discernable a travers cette étude d'un état d'esclava-
ge auquel personne ne veut renoncer — les Blancs
comme les Noirs trouvent des avantages & préser-
ver cet état de choses. Quant & Grace, Dogville
avait déja montré son ambivalence morale et
Manderlay poursuit dans cette veine: antiesclava-
giste pronant l'égalité, elle se révele néanmoins
autoritaire, parfois violente dans la direction quelle
souhaite donner a la communauté. Dans ces deux
films, Lars von Trier exhibe une réalité ambigiie, ou

1980. Cela est particulierement frappant dans
Medea, un film qu'il réalise pour la télévision da-
noise en 1987. Revisitant le mythe de Médée, le ci-
néaste raconte I'histoire de Medea, une femme
abandonnée par le pére de ses deux enfants. Ce der-
nier est promis a la fille du roi en récompense de ses
exploits. Forcée de sexiler, Médée demande un sur-
sis d'une journée. Une rage jalouse perturbe son état
mental et la pousse & commettre l'irréparable.
Travaillant a partir d'un scénario de Carl-Theodor
Dreyer, Lars von Trier montre trés tot, avec ce film
aussi douloureux que magnifique, les signes d'une
attention particuliére aux figures féminines dont le
caractére changeant les rend sensibles au Mal qui se
terre en elles. Ainsi, Medea, comme Grace apres
elle, a I'air d’'une simple victime; mais elle dissimule
un coté sombre qu'un événement éprouvant fera
surgir. Avec ses couleurs fades et grises, Medea est
marqué par une atmosphere a la fois lugubre et
envoltante, qui reflete I'esprit tourmenté de son
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héroine. Au-dela de son habile mise en sceéne, Lars
von Trier parvient, dans ce film, a reprendre un
mythe antique et a adapter le scénario d'un grand
cinéaste sans pour autant renoncer a en donner une
vision personnelle. Voila la marque d’'un artiste, qui
refuse de n'étre qu'un simple exécutant, méme
s'il choisit de reprendre un projet déja existant.

Cette premiére période de la carriere de Lars
von Trier —jusquau Dogme 95 — est nette-
ment moins connue que la plus récente.
Pourtant, elle regorge déléments novateurs,
tant sur le plan narratif que formel. Les cadres
oniriques qu’il réussit a construire, et dans les-
quels se déplacent des personnages égarés,
Fecote ooy : perdus dans une réalité qu'ils ne comprennent
jamais totalement, harponnent nos percep-
tions et les agitent avec fureur. The Element
of Crime (1984), son premier film, et Europa
(1991), qui forment avec Epidemic (1987) sa
«trilogie sur 'Europe», en sont de brillants
exemples. Pur film noir, le premier de ces
longs métrages est I'histoire d’'un souvenir: le
souvenir de Fisher, ex-policier, qui raconte a
son thérapeute les réminiscences d’'une an-
cienne enquéte. Il pourchassait alors un tueur
de jeunes filles, aidé d’'une prostituée, Kim,
dont on découvrira qu'elle est liée au meur-
trier. Avec ses images teintées de rouge et
d’'orange qui confinent au vertige, The
Element of Crime est un film hypnotique,
lent et angoissant. Il nous invite a pénétrer un
univers en plein chaos; méme l'identité du hé-
ros est confuse — il poursuit son enquéte avec
le nom et les habitudes du tueur recherché
pour tenter de mieux en comprendre la dé-
marche. Ce film annonce en outre un cycle ol
se cotoient I'insolite et le réve: la réalité objec-
tive et imperturbable est convertie en une réa-
lité nébuleuse et floue.

Epidemic, deuxiéme volet de la trilogie, re-
pousse les frontieres de la réalité de manieére
magistrale. Le film raconte I'histoire d’'un scénario,
coécrit par Lars von Trier et Niels Vorsel, & propos
d’une épidémie ravageant la civilisation, qui devient
tout a coup réalité, avec des conséquences désas-
treuses. Une femme venue les aider a réécrire leur
histoire a la suite des commentaires négatifs de leur
producteur est prise de visions ol se mélent réalité
et fiction, visions qui la conduiront au suicide. Gréice
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a une mise en abyme savamment orchestrée qui
prend des proportions démesurées et horrifiantes,
Lars von Trier percoit la fragilité humaine dans un
rapport entre l'étre et son environnement, dualité
qui, on I'a déja évoqué, est récurrente dans son ceu-
vre. Dans Epidemic, cela ressemble & un cauche-
mar: lorsque la réalité sécroule, l'esprit humain glis-
se vers la folie et chemine parfois vers la mort. Ce
film-14, qui sacrifie une femme, énonce en outre que
ce sera elle et non 'homme, chez Lars von Trier, qui
sera victime de cette perte de reperes.

Dans l'ultime volet de cette «trilogie sur I'Europe »,
le cinéaste fait se rencontrer cinéma et Histoire,
sans pourtant se refuser le droit de recourir a l'oni-
risme et aux ambiances expressionnistes déja pré-
sentes dans The Element of Crime. Il relate le récit
d’'un Américain pacifiste, Leopold Kessler, qui s'ins-
talle & Francfort en 1945 au moment de la mise en
place du plan Marshall. Contrdleur pour la compa-
gnie de train Zentropa, son statut d’étranger attire
rapidement l'attention des dirigeants de celle-ci,
la famille Hartmann. Aprés son mariage avec
Katharina, la fille du patriarche, il se trouve mélé a
un complot terroriste pronazi auquel il ne survivra
pas. Dans ce qui demeure probablement son plus
grand film, Lars von Trier utilise presque tous les
éléments auxquels se rattache son ceuvre: I'expéri-
mentation formelle, 'ambiguité du personnage fé-
minin, le sentiment d’étrangeté et le basculement
dans la folie. Europa comporte aussi un suicide et
se conclut par la mort de Kessler, comme si la Mort,
dans l'ceuvre de Lars von Trier, était cet acte supré-
me vers lequel converge tout le reste — terreur,
déséquilibre, démence. Lexplosion finale de
Melancholia pourrait étre l'apothéose de cette
Mort qui rode toujours quelque part.

Autour du Dogme 95

Il apparaitrait impensable d’aborder le cinéma de
Lars von Trier sans évoquer le Dogme 95. Le cinéas-
te est cofondateur, avec son compatriote Thomas
Vinterberg, de ce courant esthétique, véritable
«veeu de chasteté » des réalisateurs dont le but est
de se rapprocher d’une certaine vérité par le recours
a un style réaliste. Ce dernier contraint le cinéaste a
respecter des lois strictes qui tendent & une épura-
tion absolue de la création cinématographique: ab-
sence de musique extradiégétique, d’éclairage arti-
ficiel et d'actions romanesques. Le nom de Lars von
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Lars von Trier discutant avec ses comédiens lors du tournage de Melancholia : Kiefer Sutherland, Kirsten Dunst, Alexander Skarsgard et Charlotte Gainsbourg

Trier y demeure attaché; son ceuvre, depuis la fin
des années 1990, en porte la trace, bien que s*éloi-
gnant de plusieurs régles instaurées par le Dogme.
Ce qui reste intact chez le cinéaste danois, c’est I'ap-
proche cinéma-direct: une caméra mobile presque
toujours a Iépaule, qui capte le mouvement des per-
sonnages comme a l'improviste, avec des zooms ou
des panoramiques vifs. La premiére partie de
Melancholia, par exemple, rappelle jusqu’a un cer-
tain point, a travers cette longue sceéne de mariage
qui laisse découvrir des comportements et des pri-
ses de parole inaccoutumés, la réunion de famille
complétement déjantée du Festen (1998) de
Vinterberg, premier film officiel du Dogme.

La méme année, Lars von Trier réalise un long mé-
trage répondant aux contraintes du Dogme: Les
Idiots. Le film raconte les (més)aventures d’'un
groupe d’anarchistes se réclamant de l'idiotie qui
s’affranchit de la morale bourgeoise en créant son
propre systéme de valeurs. Ces individus vivent
dans la provocation avouée, comme une bravade a
l'ordre établi, a une société « politiquement correc-
te» dont ils condamnent le faux bon sens. La sexua-
lité, sujet tabou dans les milieux bourgeois, occupe
une place prépondérante dans cette provocation.
Lars von Trier la montre explicitement, dans toutes
ses incarnations, particuliérement les plus déran-
geantes (dans la scéne d'orgie non simulée, pour ne

prendre que l'exemple le plus frappant). L'anti-
conformisme du cinéaste y est poussé a l'extréme:
Les Idiots, comme tous ses films, nous force & réin-
terpréter notre vision de la réalité, a repenser notre
perception du monde. Il fouette la réalité pour voir
ce qui s'y cache, nous laissant a la contemplation de
ce «derriére du réel » ol tombent les barriéres quéri-
ge la société en quéte de stabilité.

Les contraintes formelles du Dogme peuvent cer-
tainement étre remises en question. Car cette re-
cherche du vrai est un peu futile: le cinéma n'est-il
pas justement un art du montage, un art de la fabri-
cation? Le Dogme, qui ne renonce ni au montage ni
a une certaine construction narrative, est ainsi voué
a un échec certain: il ne pourra jamais atteindre son
objectif, car la nature méme du cinéma l'en empé-
che. C'est pourquoi, malgré le caractére fascinant
d'un film comme Les Idiots, ce quil y a de plus in-
téressant dans l'ceuvre de Lars von Trier se trouve
ailleurs, soit dans ses films qui n'affichent pas cette
vaine prétention au réel. Ces films-1a, d’Europa a
Melancholia en passant par Antichrist, sont jus-
tement admirables parce qu'ils refusent toute forme
de contrainte: ils volent en toute liberté, au-dela
des limites du vrai, avec une intensité qui donne
naissance a des grands moments d'imaginaire au
cinéma. &

Ciné-Bulles
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