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Alors que je me rendais régulièrement en Haïti, depuis le 
départ de Jean-Claude Duvalier (7 février 1986)1, pour tenter d'aller 
chercher le pays indépendant dont j'étais dépourvu, je reçois un jour 
un appel téléphonique d'un libraire de Québec. « Je sais que vous 
vous intéressez à Haïti, Monsieur, alors passez me voir, j'ai quelque 
chose qui pourrait sans doute vous être utile. » C'était au tournant 
des années 1990, au moment où je tentais désespérément, mais sans 
succès, de faire paraître un manuscrit intitulé Haïti délibérée/Québec 
en sursis - Essai-témoignage2. 

J'avais fait un rêve. Celui de redéfinir le Canada de mon 
enfance et de retrouver, au-delà de ce Québec en passe d'oublier 
tout son passé maritime, les bateaux qui appareillaient pour les 
Antilles et le Sud. Mon père avait l'habitude de dire, les deux pieds 
bien posés sur la galerie de la cuisine d'été qu'il confondait avec la 
timonerie d'un navire océanique : « Regardez le fleuve, les enfants. 
Regardez le fleuve, c'est lui qui nous a sauvés. Ne l'oubliez jamais. 
Les Français nous ont trahis ou vendus, les Anglais nous ont déportés 
sur place ou aux quatre coins de l'empire jusqu'aux Malouines, mais 

* A Elsie Haas et à Jean-Richard Laforest, ainsi qu'à ceux et celles qui n'ont pas cessé 

de me faire connaître Haïti et Haïti-en-Québec. 

1. Et même plus tôt. Voir Morisset (1984 et 1987a). 

2. Manuscrit inédit (1988a). 
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le fleuve est le seul qui nous soit resté fidèle. Et nous n'aurons jamais 

qu'un seul ami fidèle. » J'ai découvert sur le tard que sa mère, dont 

il n'évoquait la mémoire, en bon marin, que très rarement et 

uniquement lorsqu'il buvait, avait un air algonquien évident. Mais 

jamais, il n'en n'a parlé. Et, jamais il n'a raconté de qui il tenait les 

mocassins et les raquettes qu' i l utilisait pour battre l'allée, en hiver. 

Je savais d'instinct, cependant, qu' i l y avait eu un autre allié derrière 

le fleuve. Lorsqu'on entendait parler, au cours des longues soirées 

d'hiver, des « sorciers d'I ' î le » et des « clairons » exécutant des 

« danses sauvages » dans le ciel étoile du -30° , en février-mars, nous 

reconnaissions tous qu' i l y avait eu un autre acteur derrière les 

battants de l'histoire. Si un univers d'histoires indéfinies circulait 

autour de nous comme le flux des marées, le mot « Histoire » ne 

faisait pas partie de notre vocabulaire. Tout cela baignait dans un 

monde aussi imprécis que magique que ne manquaient pas 

d'alimenter les ombres des épinettes rouges qui se reflétaient dans 

nos chambres comme des fantômes à la parole de clair de lune 

hivernal, pendant que les clous du toit crépitaient sous le gel. On se 

demandait alors, sans oser l'exprimer, si ce n'était pas la visite de la 

madame de l'île Madame, de la tourmente du cap Tourmente ou des 

ronflements des Éboulements qui se manifestaient ainsi. Mais il me 

semble que les babines du père Cré-Po (Crépeault), les yeux plissés 

du Vieux Chinque, les colères de Mari-Alma-la-Sauvagesse et les 

ment'ries interminables d'un Ti-Dugal qui avait voyagé partout en 

chaloupe-gal'rie, avaient quelque chose à voir avec ces messages 

d'une autre géographie qui nous entourait constamment sans qu'à 

peu près il n'en fût jamais question. 

* 

Partir pour Haïti et les Antilles, pour retrouver alors le double 

de ces personnages et revivre les voyages des vieux bourlingueurs du 

Saint-Laurent, de même que ce passé hivernal et métis réinvesti dans 

les Tropiques, n'était peut-être pas évident. Mais, nous savions tous 

qu'on nous cachait quelque chose de notre histoire. Ayant à l'esprit 

ce mystère et au-delà de l 'horizon, ces pays créoles de la Caraïbe, 

allait-il être possible de reconstituer près de quatre siècles de non-

dits ? Projet assez simple et direct pourtant que celui de mettre en 

relation les deux pôles de la Franco-Amérique - le Canada devenu 
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Québec et Saint-Domingue devenue Haïti. Ayant tous deux, en effet, 
changé de nom et conservant l'un et l'autre une appellation 
autochtone francisée - Québec, désignation d'origine algonquienne, 
et Haïti, d'origine araouak - , nos deux pays avaient forcément voulu 
exprimer une revendication évidente et marquer par là une identité 
aborigène. 

Haïti libérée - Haïti délibérée ! me mettais-je à penser. Ce 
pays-frère toujours coincé sous un va-et-vient continuel entre 
l'affranchissement et l'asservissement. Ces problèmes qui tenaillaient 
depuis toujours la première république noire qui avait montré le 
chemin à la Latino-Amérique entière. Pourquoi ? 

Haïti délibérée - Québec en sursis ! Que pouvaient bien avoir 
en commun ces deux pays-peuples qui échappaient sans cesse à leur 
libération ? Parce que des Noirs et des Mulâtres avaient osé franchir 
avant tous les autres pays de l'Australo-Amérique le pas de la 
décolonisation, Haïti se retrouvait, après deux siècles de lutte, l'un 
des états les plus appauvris et démunis de la planète. Quant au 
Québec, comme n'allaient pas manquer de me rappeler à plus d'une 
reprise mes amis haïtiens, jamais ne pourrait-il proclamer devant 
l'univers « nous avons dit oui » ! 

Transformés en Québécois, depuis les années 1960, dans un 
geste qui les amenaient aussi bien à nier leur passé qu'à devenir 
inexorablement orphelins de leur avenir, qu'étaient donc devenus les 
héritiers des « Anciens Canadiens » de Philippe-Aubert de Gaspé3, 
me demandait-on de préciser ? Si, après avoir changé leur nom dans 
le but explicite de se libérer par la souveraineté de leur état colonial, 
les Canadiens devenus Québécois refusaient eux-mêmes de réaliser 
leur indépendance, le prix de leur légitimité devenait impossible à 
soutenir et c'est pourquoi ils refusaient d'en parler. Quant aux Saint-
Dominguois devenus Haïtiens, qui avaient bel et bien réussi leur 
indépendance au début du XIXe siècle (1804), dans un fracas 
immense qui a secoué l'Amérique entière, ils se voyaient depuis 
acculés à la souffrance et au néant par tout un ensemble de forces 
occultes sans cesse impossibles à cerner. 

3. Gaspé ! Autre appellation autochtone, incidemment devenue nom de famille. 
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Et pourtant, Haïti avait proposé, au départ, des offres uniques 
dans les annales du Nouveau Monde. « Tout Africain, Indien et ceux 
de leur sang, nés des colonies ou pays étrangers, qui viendraient 
résider dans la République seront reconnus Haïtien, avait statué la 
constitution haïtienne de 1816 (article 44). » C'était là une ouverture 
d'une générosité exceptionnelle qui ne serait guère imitée ni suivie. 
Ne devraient-ils avoir, pour employer le vocabulaire de l'époque, 
qu'une seule goutte de sang sauvage ou de sang nègre, mes ancêtres 
qui eussent choisi de résider en terre haïtienne républicaine, auraient 
reçu, ipso facto, la citoyenneté de ce pays-frère ! Ainsi, dans un geste 
symbolique et juridique allant bien au-delà de la liberté factice 
invoquée par la république étoilée - laquelle refusait le droit de vote 
aux Noirs et aux Indiens (voir Marienstras, 1978) tout en les forçant 
à s'enrôler dans ses armées - , Haïti avait ouvert toutes grandes ses 
portes. Et le Canada alors, qu'en est-il ? 

* 

Il existe entre les Antilles et le Canada de la période coloniale 
française des relations mal connues qu'on invoque rarement si ce 
n'est pour dire qu'elles ont été sinon inexistantes du moins fort 
ténues (voir Parent, 1982). 

Quelques bois d'ébène oubliés, se laissait-on quelquefois à 
dire, avaient bien été acheminés de la Caraïbe ou des colonies 
anglaises vers le pays des Grands Lacs et du Canada4, mais leur 
présence s'était diluée dans l'anthropologie en formation d'une 
France nouvelle plutôt que d'un Canada métis. Quelques billots, 
pelleteries et pelus (peaux de castor), accompagnés de barriques de 
morue, descendaient par ailleurs vers le Tropique en échange de 
tonneaux de rhum et de mélasse. Sans omettre, parmi les éléments 
d'échange, certains vocables provenant du même fonds autochtone 
- quelques mots « typiquement québécois », tels maringouin, canot, 
caye, qu'on trouve jusqu'au Labrador canadien ou à la Basse-Côte-
Nord, qui procèdent directement de la langue caraïbe, avaient migré 
vers le nord pour se mêler à l'algonquien 

Mais, les colonies et leur vocabulaire n'existaient en principe, 
c'est bien connu, que pour le bénéfice et le plaisir de la mère-patrie. 

4. Sur cette question, voir Trudel (1960). 
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Qui dit loi , contrôle académique et mesures commerciales 
restrictives, lance ipso facto un appel, c'est encore mieux connu, à 
l'imagination et au détour. Ainsi, la flibusterie et la piraterie, le 
créole antillais ou « canayen » devinrent rapidement des alternatives 
stratégiques spontanées dont se prévaudront les laissés-pour-compte 
de l'ordre recherché et du pouvoir prescrit (voir Morisset, 1992 et 
1996; Glissant, 1981 ; Moog, [1954] 1963). C'est la raison pour 
laquelle les Surcouf, les Lafitte et, d'une certaine façon, les 
d'Iberville - et les Morgan aussi, du côté anglophone - dresseront 
une contre-géographie du Nouveau Monde qui les fera aussitôt 
apparaître comme les grands héros romantiques échappés d'une 
Europe coercitive toujours en quête d'un contrôle plus étendu. 

Mais, et c'est là la question qui se pose d'emblée, que pouvait-
il en être des visions réciproques qui ne pouvaient manquer de 
prévaloir d'une colonie à l'autre, d'une Amérique à l'autre ? 
Comment les divers membres d'une Franco-Amérique constamment 
en guerre se percevaient-ils et s'imaginaient-ils les uns les autres ? 
Dans la mesure où les rêves circulent en empruntant d'autres voix 
que les voies officielles, peut-on envisager une flibusterie de 
l'imaginaire qui eût donné, du côté de la géographie orale, quelque 
chose comme le jazz par rapport aux toccate et fugues égarées au 
fond des tourbières réticulées et des savanes. 

Tout au cours des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, les Européens 
écrivent leurs récits, clament leur étonnement et entonnent leurs 
opéras lyriques sur « leur » Nouveau Monde, pendant que tous ceux 
qui leur servent d'objet et d'inspiration cherchent en vain un lieu où 
déposer leur propre parole ! Le vent souffle présentement du côté de 
l'histoire orale, mais qu'en est-il de l'imaginaire de l'histoire non 
écrite et de la géographie qui la supporte ? Si l'Amérique a fait naître 
partout des langues qu'on appellera « créoles », et donc des 
systèmes de rêve et des évocations spatiales jusque-là inusités, 
comment décrypter ces écritures qui n'ont jamais été déposées dans 
les registres de la Conquête ? 

Au-delà de toute réponse directe que l'on pourrait formuler 
autour de ces questions, comment retrouver la présence latente du 
désir panaméricain inscrit avant la lettre derrière les échanges des 
gouvernorats et des vice-royautés. Si, en effet, les restes d'un Le 
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Moyne d'Iberville reposent dans la cathédrale de La Havane, à Cuba, 

sans que nos manuels d'histoire aient cru opportun de nous dire 

pourquoi, quels liens individuels, rêvés ou réels, ont bien pu exister 

entre les colonies nordiques périphériques - Canada, Acadie - et le 

centre de l'empire français d'Amérique, soit Saint-Domingue et les 

autres possessions de la Caraïbe - Martinique, Guadeloupe (voir 

Morisset, 1987b) ? 

Du côté des Petites Antilles, des îles comme Sainte-Lucie et la 

Dominique tomberont aux mains de l'Angleterre après le Canada, et 

ont donc incarné la « Nouvelle-France » plus longtemps que le 

Canada, faut-il en déduire. Dans une moindre mesure, la Grenade 

et Saint-Vincent, Tobago, Saint-Christophe (que personne n'ose plus 

désigner comme telle lui préférant l'appellation anglophone de St. 

Kitts) et combien d'autres confettis insulaires - Grenadines, Les 

Saintes, Névis, Béquia, La Désirade, etc. - sont serties d'une 

toponymie franco-créole à rendre jaloux un Québec dont la langue 

géographique d 'o r ig ine aura été passablement jugu lée sous 

l'hagionymie galopante du XIXe siècle. Durant l'entre-deux-guerres, 

des milliers de « noms sauvages » allaient être rayés de la carte du 

Québec, pour ne pas « affecter les oreilles et le goût des visiteurs 

d'outre-Atlantique », entendons ici les Français, qui seraient tentés 

de visiter le Canada. 

Dans la géopol i t ique incertaine de la Franco-Amérique, 

comment ne pas insister, enfin, sur la position essentielle occupée 

par la Louisiane. Constituant une immense pirogue à balancier 

jouxtant le Saint-Laurent à l'Artibonite via l'Ohio-Mississippi et le 

Golfe du Mexique, la Louisiane, malgré son nom éminemment 

européen, avait été explorée et établie à l'origine par des Canadiens. 

C'est leurs chansons et leurs mélopées mâtinées, par la suite, de 

Cadjin et d'Haïtien, qui retentissent à la brunante au rythme de leurs 

avirons et des bayous « franco-négro » autochtones ! 

* 

En effet, s'il est des éléments à noter caractérisant la Franco-

Amérique, ce sont bien l'ubiquité de ses « ressortissants », la fluidité 

de ses frontières, sa créolité généralisée et son métissage obligé. On 

aura beau prétendre que la voie la plus directe entre Québec et l'île 
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de la Tortue - ou entre la péninsule de Gaspésie, la Tartane et la 
péninsule de la Caravelle - passe par Bordeaux et La Rochelle, la 
géographie du rêve et de la résistance aura emprunté d'autres 
trajectoires et d'autres registres, difficiles à saisir sans doute et 
enveloppés dans des auras légendaires qu'on n'arrive à déchiffrer 
que dans leur transformation. Mais, comment faire autrement ? 
Lorsqu'un pêcheur sud-martiniquais saute dans le plus gros de ses 
gommiers en annonçant qu'il ira pêcher à Miquelon ce jour-là, quel 
écho peut-il bien rencontrer chez les Métis micmacs reposant dans 
le vieux cimetière de Miquelon, au large de la Terra Nova ? 

Comment dresser la cartographie de relations maritimes 
effacées par la mer et dont les hauts faits relèvent plutôt des 
« archives du vent » que des comptes rendus coloniaux ? Bien sûr, 
on rencontre à la grandeur du territoire américain des appellations 
d'origine « maganée en sauvage-canayen » - chicagou, kaskakias, 
orégon, esqoumins, etc. - dont le sens perdure toujours pour toux 
ceux qui veulent bien les saisir au vol. Ainsi est-on constamment 
amené à extrapoler pour tenter de décrypter le passage des 
Canadiens et autres « Francos » sur un territoire que jamais pourtant 
ils n'ont cessé de parcourir. 

Je m'en voudrais de ne pas signaler ici un document 
exceptionnel qui révèle d'un coup la richesse de ce qui est demeuré 
enfoui derrière les dorures des cabinets de curiosité. Le croquis 
établi par Joseph Lafrance (un surnom, de toute évidence) et publié 
sous l'intitulé New Map of Part of North America as described by ... 
a French Canadese Indian fait de celui-ci, à mon sens, le premier 
véritable écrivain québécois, analphabète et glorieux. Dressée sur le 
plancher d'une mansion britannique, puis rescapée et retranscrite 
par Arthur Dobbs en 1740, une telle œuvre constitue pratiquement 
un roman cartographique à elle seule5. Il n'y a qu'à la lire en ces 
termes. S'il faut donc procéder par de telles explorations pour 
débusquer la parole géographique « québécoise » initiale ensevelie 
sous les sillons de la Nord-Amérique, comment aller à la rencontre 
des navigateurs et des coureurs de mers qui ont transporté cette 
parole de Caraïbe en Anticosti et de Labrador en Antilles ? 

5. Voir une copie de ce document dans Morisset (1989). 
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Mais, que faire... que faire de tout cela ? « Où se trouvent vos 

monuments, vos batailles et vos martyrs ? Où se trouve votre 

mémoire tribale, de demander le poète de Sainte-Lucie, Derek 

Walcott ([1979] 1992 : 48-49) ? Dans cette voûte grise, de répondre 

ce dernier. La mer. La mer les a embarrés. La mer est Histoire. » 

* 

Si, à travers la Franco-Amérique, de tels liens ont été si ténus, 

comment alors, sous le régime de la Conquête britannique qui 

suivra, estimer leur perpétuat ion possible dans l ' inconscient 

géographique nord-américain ? Comment, par ailleurs, interroger 

l'existence d'une mémoire canadienne dans le cortex antillais, et 

réciproquement ? Dans une lettre adressée à Jacques Godbout, le 

romancier québécois d'origine haïtienne Emile Oll ivier ou « franco-

canado-créole venu d'Haïti pour quelques mois et qui est resté pour 

une demi-v ie » (ah par quel le c i rconvolut ions identitaires et 

résidentielles ne faut-il pas passer pour arriver à ne même pas dire 

finalement si on admire ou pas l'écrivain, car c'est ce qui compte 

après tout), raconte ce qui suit : 

Au moment où je te parle, je suis travaillé par le créole, le jouai, 
l'espagnol, alors que, m'exprimant en français, je poursuis une chimère : 
faire pousser à la langue des sons très purs. Tous mes problèmes seraient 
résolus si je pouvais être unique dans mes langues multiples. Seulement 
voilà, pour l'écrivain que je suis, le créole, ma langue maternelle, je la 
parle loin de son lieu quotidien de production. Le jouai, j'admire sa 
verdeur, sa vivacité, mais je me tiens pudiquement sur la margelle de ce 
puits. Devant l'espagnol, l'anglais, je n'arrive pas à dénouer cent nœuds 
gordiens [...], et enfin, le français, l'autre langue, bien que je la fréquente 
depuis la petite enfance, je l'entretiens comme une femme neuve, je me 
perds dans ses cheveux dénoués, je défais soigneusement sa jupe et 
j'entre en elle avec le vertige de l'éclair. Quel bonheur ! [...] 

Je souhaite, et cela depuis fort longtemps, un grand nombre de lecteurs 
créolophones, mais là-bas, l'analphabétisme est endémique comme la 
malaria. [...] Ainsi donc, sur la scène de la langue, ma mise est colossale. 
Pour l'instant, j'ai élu le français, le lieu d'absorption de ma propre 
identité d'écrivain, mais je sais par ailleurs que, même si je suis travaillé 
par la sémantique créole, le risque est grand de me détourner de ma 
langue maternelle, celle qui précède toutes les autres (Ollivier, 1996 : 26-
27). 
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Haïti et le Québec - le Québec et Haïti ! Le triangle insoluble 
du créole, du jouai et du français ? Question qu'on n'aborde plus 
depuis longtemps, l'erotique yanquo-wasp ayant envahi la planète, 
impose ses jeux et ses phonèmes et tous courbent la tête devant ses 
sons. Pour reprendre les mots du romancier de La Discorde aux cent 
voix, qu'en est-il alors de la verdeur vive du jouai (et du créole), de 
ce bonheur pénétrant du français sur un arrière-plan d'espagnol et 
d'anglais (créole) et, pour finir, de ce rêve de la pensée et de 
l'écriture sous le tiraillement sémantique du créole (et... du jouai) ? 
Ce n'est pas une « discorde à cent voix » qui nous taraude, mais une 
« symphonie à cent temps » qui nous attend ! Mais, reprenons la fin 
de la proposition. Le créole est la langue maternelle qui jamais 
n'arrive à passer la barre de l'écriture, tandis que le français, par 
contre, chante sa victoire en devenant à la fois langue d'écriture élue 
et langue-femme caressée. 

Mais où se trouve donc l'espace paternel dans tout cela, se 
demanderait l'analyste le moins averti dont la langue à la fois 
maternelle et paternelle coïnciderait avec la langue d'écriture ? Je me 
souviens de l'envolée lyrique d'une collègue politicologue, Anne 
Légaré, qui nous parlait, dans un poème, du passage de son 
Rimouski natal à la France. Loin d'être un retour aux sources 
américaines, il s'agissait d'une descente vers les hauteurs ! Depuis le 
Saint-Laurent et la langue québécoise primitive, joualisante, 
mâlisante et sauvage, qui faisait mal au cœur et à l'âme, le poème 
procédait vers une lente dérive vers la lumière, la libération et la 
Loire ! Puisque le jouai était la langue du père, il fallait bien en 
déduire que le français était la langue maternelle qui jamais ne 
pouvait mieux s'incarner que dans la bouche d'un homme de la 
France ancestrale. Incidemment, au Brésil, si l'on en juge par ceux 
qui suivent les cours de français langue seconde, la langue de 
Molière est considérée comme une langue essentiellement féminine 
et féminisée, sinon homosexuelle ! 

Il faudra bien un jour aborder ces questions de plus près. Mais, 
au demeurant, une comparaison s'impose ici entre deux grands 
penseurs et écrivains antillais, Derek Walcott ([1979] 1992) - cette 
espèce de Jack Kerouac tropical auquel on a référé ci-dessus - et 
Edouard Glissant (1981) - l'explorateur de la relation. Le premier 
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crie au triomphe et sa poitrine n'est pas assez grande pour contenir 
à elle seule toute l'explosion créatrice de la Caraïbe ; le second, 
quant à lui, s'interroge et ne cesse d'interroger ses interrogations. S'il 
est des questions qui se posent ici, ce sont bien les suivantes. 
Comment peut-on être francophone tropical ou boréal à mille 
écotopes-lumières de Proust ou de Madame Bovary ? Comment 
peut-on, quelque part au-delà de toute écriture, être écrivain des 
marges de Descartes et de Molière, à mi-chemin entre la forêt et la 
plantation, le fleuve et le morne, l'exil et la pollution ! 

Pour rester au vif du sujet, comment écrire blanc quand on est 
noir et comment ne pas arriver à écrire blanc si on prétend l'être ? 
À une telle question, la rencontre Haïti/Québec, depuis les années 
1950 et un peu plus tôt, à laquelle renvoient les propos d'un Emile 
Ollivier, jette un éclairage inédit au monde nouveau en formation. 

L'historique de l'arrivée des premiers exilés haïtiens au Québec, 
dans le contexte socio-économique de l'époque, a été esquissé à 
quelques reprises (je pense à divers textes de Paul Dejean, de Jean-
Claude Icart et même de Max Chancy). Mais la vie elle-même, la 
rencontre anthropologique amoureuse ou belligéreante, tendre ou 
cocasse avec le Québec, constitue une dimension beucoup moins 
connue. Comment aller la chercher, au juste ? 

L'un des premiers écrits haïtiens que j'aie, pour ma part, abordé 
est le roman de Jan J. Dominique, Mémoire d'une amnésique, publié 
à Port-au-Prince, au début des années 1980. Les personnages mis en 
scène partagent leur conscience entre des amours difficiles et un exil 
impossible dont on ne sait trop qui est responsable de quoi. Il est, 
cependant, un héros caché, intervenant le plus souvent de façon 
indirecte, jamais nommé et jouant pourtant un rôle essentiel. Il 
s'agit, bien sûr, de Montréal. La ville-pays est là comme un support 
à bloc-appartements qu'on s'efforcera de quitter dès que possible 
pour gagner un pays-natal devenu fluide. Et, une fois renversé le 
régime totalitaire qui aura conduit les protagonistes dans ce royaume 
lointain de la neige, on s'occupera des rapports hommes-femmes 
sacrifiés à la révolution. 
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Thème devenu classique que fera entièrement éclater un autre 
roman, publié au Québec cette fois, et qui allait connaître un succès 
aussi énorme qu'inattendu. Comment faire l'amour avec un nègre 
sans se fatiguer de Dany Laferrière, aurait tout aussi bien pu 
s'intituler « Comment faire la drague avec Montréal sans jamais 
s'arrêter ». Je doute, cependant, qu'il eût pu avoir une trajectoire 
comparable avec un tel titre. Ce livre allait donner à la fiction 
haïtienne made in québec non seulement les lettres de noblesse 
roturière qui lui manquaient, mais il allait mettre en valeur, de façon 
irréversible, la créolité montrélaise qu'on n'avait jamais osé regarder 
de trop près. Nombreux auront été ceux qui, dans le milieu 
intellectuel haïtien, à l'époque, avaient décrié ce roman comme 
étant dépourvu de tout talent, de toute valeur et de tout avenir, mais 
il allait triompher auprès du lectorat québécois. 

Trois aspects s'en dégagent. Tout d'abord, le personnage 
principal s'avère, une fois encore, Montréal... plus précisément, 
Montréal-en-Été. En second lieu, il s'agit d'un roman ludique et 
triomphant, ce qui n'est pas tout à fait dans le ton courant au 
Québec, me dira-t-on. Au-delà d'une lecture au premier degré, et 
c'est là qu'un tel livre prend toute sa signification, Dany Laferrière 
a réussi à amener une Westmountaise anglophone à faire l'amour en 
noir et blanc et en français. Celle-ci aura vaillamment accepté, pour 
s'exécuter, de descendre pour la première fois de sa vie, rue Saint-
Denis, dans cet East End French Canadian que la plupart des 
ressortissants de son milieu n'ont jamais fréquenté. C'était là, dernier 
aspect, une réussite de haute voltige qu'un Créole bilingue haïtien-
québécois pouvait accomplir au nom de ses deux patries, Haïti et le 
Québec. De bien des façons, il s'agit d'une œuvre prémonitoire qui 
aura marqué, on le dira un jour, un tournant fondamental à la fois 
dans les littératures québécoise et haïtienne soulignant, de façon 
inéluctable, la transformation de l'identité québécoise elle-même. 

* 

Mais ce n'était peut-être pas pour me confier tout ce qui 
précède que m'avait convoqué ce libraire de Québec. « Oui, oui, 
venez », insistait-il. C'est alors que je découvris un trésor qui, 
comme toute trouvaille véritable, me fut offert pour trois fois rien. 
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Voilà que traînait sous une table, depuis des années, une vieille 
caisse poussiéreuse débordant de livres, de brochures, de pamphlets, 
de périodiques et de fascicules de toutes sortes parmi lesquels se 
trouvait un exemplaire rarissime d'un périodique nouveau - le 
numéro un du volume un - appelé Les Griots. Revue à peu près 
introuvable, fondée et dirigée par un ethnologue qui allait bientôt 
s'illustrer dans le domaine de l'anthropologie vécue et politique, 
François Duvalier, éminent instigateur du noirisme, du macoutisme 
et du régime présidentiel à vie. Mais passons, lorsque les 
anthropologues deviennent chefs d'État, il faut se méfier et de l'État 
et de l'anthropologie ! 

Depuis la mort de la poétesse canadienne Reine Malouin, on 
avait en effet disposé de l'immense collection de recueils de poésie 
qu'elle avait accumulés, sa vie durant, et dont certains titres 
autographiés avaient rapporté un prix fort. Mais voilà qu'à travers 
tous ces titres de valeur, on avait découvert un certain nombre 
d'ouvrages de nature différente, allant d'Alfred Métraux à Price-
Mars, en passant par Jacques Roumain, Marie Chauvet, etc., volumes 
dont on ne savait que faire et qu'on avait déposés pêle-mêle dans 
une caisse qu'on avait fini par oublier. Ayant fréquenté Haïti à un 
moment où à peu près personne ne le faisait, dans les années 1950, 
Reine Malouin avait alors reçu en cadeau tout un ensemble de livres. 
Certains étaient enluminés de dédicaces qui constituaient un 
véritable hymne amoureux non seulement à son endroit, mais aussi 
en l'honneur de ce pays de neiges et de paix appelé Canada. 

C'est alors qu'on découvre peu à peu une dimension cachée 
des relations Haïti-Québec. Loin de remonter exclusivement à la 
première vague des exilés à partir des années 1960, un ensemble de 
rapports ponctuels et individuels s'était développé bien antérieu
rement et remontait pratiquement à l'entre-deux-guerres, sinon plus 
tôt. C'était l'époque de la filière missionnaire alors que de nombreux 
Canadiens enseignant en Haïti avaient mis au point quelques 
manuels scolaires réalisés et imprimés au Canada. À l'occasion, on 
en trouve toujours des exemplaires un peu fatigués « sur le terrain », 
lesquels constituent pratiquement les vestiges de relations 
internationales dont le Québec récent n'a jamais voulu prendre 
mesure, ayant eu plutôt honte d'une action cléricale qu'il juge 
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incongrue. En contrepartie, toute une génération d'Haïtiens ayant 
choisi les Ordres se retrouve ainsi au Canada6 dans différentes 
institutions. Quelques-uns d'entre eux - une demi-douzaine, peut-
être plus - publient des opuscules, des récits de voyage, des traités 
de pensées morales ou des recueils de poésie aux fleurons spirituels 
de l'époque, dans lesquels ils s'efforcent de contraster de façon 
rituelle la neige blanche à la luxuriance verte du tropique et au corps 
noir du poète dont on devinait la présence. Ce qui n'était pas 
toujours très compliqué si l'on se réfère à un de ces recueils intitulés 
Fleurs d'ombres et paillettes d'écumes (Mariamour, 1954) et portant 
une dédicace que je m'en voudrais de ne pas citer ici : « À Madame 
Reine Malouin qui a si bien chanté mon pays, il me plaît infiniment 
d'adresser mon humble volume... » Ou encore, ces Poèmes 
quisqueyens de Frédéric Burr-Reynaud (1926) dédicacés, douze ans 
plus tard, en ces termes : « À Madame Reine Malouin, être de 
douceur et de volonté, nature de choix et d'altitude, dont la suprême 
élégance intellectuelle et mondaine est l'exquise simplicité. » 

Mais, comment expliquer l'oubli généralisé ayant, de part et 
d'autre, remisé dans l'entresol ces rencontres initiales chez deux 
peuples ayant partagé un même passé colonial français, et une 
même langue issue du français ? Comparer au créole haïtien, le 
créole canadien ou le parler québécois, si l'on veut, présuppose que 
l'un et l'autre se soient rencontrés dans leur séparation d'un français 
européen en dehors duquel ils n'auraient pourtant rien en commun 
(voir Morisset, 1987/1988). 

De nombreux intellectuels montréalais - j e pense en particulier 
à un Jacques Godbout - devant lesquels j'utilise le mot « créole » 
pour caractériser le Québec se récrient avec une véhémence plutôt 
révélatrice comme s'il était question des racines africaines plutôt 
qu'américaines de ce qu'on a appelé le « jouai ». Personne ne se 
laisse abuser cependant et aucun visiteur ne vient au Québec sans 
aborder la question de la langue. Comme si le Québécois qui se veut 
et se proclame Blanc à temps complet était aussitôt démenti par la 
couleur de sa langue dès qu'il ouvre la bouche. Contrairement à 

6. En Haïti, le mot Canada était synonyme de Québec et de francophone, le reste se 

trouvant vaguement sous l'épithète Toronto. 
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l'Haïtien qui transporte avec lui une couleur et un style qu'il ne peut 
certes cacher, le Québécois n'est jamais tout à fait sûr, quant à lui, 
de la couleur de son accent et du regard porté sur sa peau 
phonétique. 

J'ai rencontré, un soir, à Port-au-Prince, en compagnie d'un 
jounaliste français, un Haïtien bilingue ne parlant que le créole et le 
québécois. Il avait appris cette dernière langue lors du grand rush 
touristique québécois de la fin du régime Duvalier - et ne savait 
exprimer aucun phonème purement hexagonal. J'ai dû servir 
d'interprète quand il a déclaré à ce cousin commun d'outre-
Atlantique : « Mouéh, j 'm'appel' Cha'les, pis achale-moué pas, 
câliss ; tu'compran'tu tabarnak' ! » Une telle performance suffit 
amplement à faire élever Cha'les au podium de l'Amérique invisible 
et lui décerner illico un prix spécial pour sa rapidité à avoir assimilé 
le génie du québécois. Sans doute cette langue était-elle déjà en lui 
potentiellement ! De tels exemples pourraient être multipliés. Un 
ami haïtiano-québécois me racontait récemment comment sa 
rencontre avec la poésie et la musique d'un Richard Desjardins 
l'avait touché et troublé à un point tel qu'il n'en n'avait pas dormi 
une semaine durant. « Je suis allé le trouver pour lui dire ceci. Avec 
Miron et au-delà de Miron, tu es le premier à avoir su exprimer dans 
toute sa force la puissance de cette langue qui est devenue aussi la 
mienne. » 

Attrapant un autre clavier phonétique, Desjardins exprimait par 
le biais d'une seule phrase l'une des analyses politiques les plus 
poussées de la situation haïtienne. « La caresse des dents de requins 
est plus douce à la gorge de l'Haïtien que les nuits de Port-au-
Prince. » Qu'ajouter à cela ? Longtemps exilé en Nord-Amérique et 
ayant partagé une partie de sa vie avec une Québécoise avant de 
troquer la guitare pour la mairie de Port-au-Prince, le chanteur-
compositeur Mano Charlemagne, avait déjà répondu à Desjardins 
par anticipation, à travers plus d'une chanson... 

* 
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HAÏTI-QUÉBEC ! QUÉBEC-HAÏTI ! 

Les conversations de café qui se déroulaient dans les années 
1980 (et qui continuent toujours, par ailleurs, bien que la grande 
période de découverte réciproque soit irrémédiablement révolue) à 
Côte-des-Neiges, Montréal, ce haut-lieu de la pensée diasporique 
haïtienne, n'étaient pas toujours tendres à l'endroit et des uns et des 
autres. Le référendum venait d'être perdu au Québec, le clan 
Duvalier soutenu essentiellement par Washington et le Vatican 
continuait de mener le bal en Haïti. Trop d'attente, trop d'espoirs 
frustrés, trop de douleur se mêlaient aux neiges qui tournaient en 
« sloche » ! Et pourtant, une envolée lyrique finissait toujours par 
avoir raison de tout défaitisme. « Si Duvalier père qui jamais n'a eu 
conscience de ce qui se passait ici à Montréal, avait eu la chance de 
passer par le Québec, me confiait un jour très sérieusement un 
« intervenant », il en aurait été à jamais transformé et le pays aurait 
sans doute connu un destin différent ! » Hum ! Hum ! Et si Duplessis 
était passé par Port-au-Prince, hein ! que se serait-il passé ? 

Il n'y avait guère de compagnons d'armes ou de palabres, issus 
de l'« Isle Magique », et transplantés au café-terrasse de l'avenir, qui 
n'eussent perdu un ou plusieurs membres de leur famille aux mains 
des Macoutes. Je ne sais, par ailleurs, combien d'opérations de 
débarquement et autres projets ont été discutés, planifiés, exécutés 
(!) ou... abandonnés depuis Côte-des-Neiges. À un point tel qu'on 
peut se demander si le Québec pourra jamais accéder un jour à 
l'indépendance - et Haïti à sa re-libération - sans le concours de ce 
quadrilatère entre Chemin Reine-Marie (Queen Mary) et Côte-Ste-
Catherine, l'un des plus cosmopolites de la planète, pour citer 
encore un compagnon de palabre ! 

On n'a guère reparlé de cette période-clé de la décennie 1975-
1985, alors que des milliers de touristes québécois descendaient en 
Haïti. Bien au-delà de ce que la Floride pouvait leur apporter, 
certains d'entre eux avaient alors découvert un soleil doublé d'un 
peuple, dont ils apprenaient la langue avec une facilité décon
certante. Des amours nombreuses, des amitiés, des complicités 
étaient nées qui semblaient ne jamais pouvoir s'épuiser. Dany 
Laferrière m'a souvent raconté cette anecdote à propos d'un hôtel en 
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banlieue de Port-au-Prince, où on avait placardé une grosse affiche : 

« Interdit aux Blancs, sauf aux Québécois ! » Voilà qui paraît régler 

de façon définitive la question de couleur, mais pourquoi le « sauf 

aux », au fait ? 

C'est alors que survint soudain, en février 1986, un événement 

majeur et inespéré. Duvalier, qu'on croyait aussi indélogeable du 

socle haïtien que le granit du grand Nord canadien, apparut un soir, 

sur les écrans de télévision, prenant la fuite ; Washington avait 

ordonné son licenciement de la république à vie. C'était la joie, le 

délire, la jubilation totale. Les marches d'appui commencèrent dans 

les rues de Montréal et se poursuivirent quotidiennement. C'était 

comme si chacun des quelque 40 000 - 50 000 Haïtiens qui avaient 

pris racine au Québec voulait subitement rentrer au pays en invitant 

parents et amis. Depuis Montréal, la couverture de presse et les 

nouvelles rentraient directement sur les écrans de télévision en Haïti 

et les bul let ins de nouvelles de Radio-Canada étaient suivis 

assidûment à Pétionville, Croix des Bouquets, Lalu, etc., et autres 

quartiers de la vi l le-à-la-grande-rumeur. Radio Centre-Vil le de 

Montréal arrivait même quelquefois à dialoguer directement avec 

Radio-Soleil à Port-au-Prince. 

J'ai rencontré un soir en Haïti, un cinéaste allemand qui me tint 

les propos suivants : 

J'arrive d'un trop bref séjour à Montréal et j'avoue ne rien comprendre de 
ce qui se passe entre ce Québec et Haïti. Tous ces échos dans la presse 
là-bas. Télévision, éditoriaux, commentaires, lettres, etc. On me donne 
des explications, mais ça ne m'éclaire en rien. Il y a quelque chose 
derrière un si grand intérêt que je n'arrive pas du tout à saisir (note de 
terrain du 9 janvier I988)7. 

Pour certains, ce qui se passait était pourtant assez simple et les 

propos que voilà sont plus qu'explicites. 

7. Rappelons brièvement la poussée du mouvement Lavalasse qui avait porté au 
pouvoir Jean-Bertrand Aristide, cet ancien prêtre qui, ayant fait une partie de ses 
études théologiques à Montréal, aura ainsi amené le Québec à participer, 
consciemment ou non, à la formation d'un chef d'État ! Quelque temps après 
l'investiture présidentielle d'Aristide à laquelle le premier ministre d'alors refusait de 
se rendre en personne, le Québec fermait sa délégation générale à Port-au-Prince. 
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Vous les Canadiens de Québécois [sic] êtes en train de vivre, à travers 
Haïti, la libération que vous vous êtes refusés et le référendum que vous 
avez perdu. Dommage, dommage, pour vous et aussi, dommage pour 
nous tous. En Haïti, nous sommes engoncés dans la spirale du sous-
développement et d'une violence qui se retourne contre elle-même. Il y 
a en nous quelque chose de profondément insaisissable que nous 
n'aimons pas et auquel nous réagissons par l'autodestruction depuis 
toujours. Mais, vous disposiez, quant à vous, d'une opportunité et d'une 
conjoncture dont vous n'avez pas réussi à vous servir. Dommage ! 
Dommage, je le répète. Mais soyez les bienvenus en Haïti. Et si je peux 
me permettre un commentaire, réfléchissez, réfléchissez avant de faire 
confiance à la France de façon exclusive. Haïti est seule, désespérément 
seule et à la merci des Américains. Vous n'y arriverez jamais sans cultiver 
d'autres alliés sur ce continent. 

Il avait raison. Il avait touché du doigt, dès 1986, Pun des 
éléments essentiels qui allait conduire à la faillite de l'aventure 
québécoise, telle qu'elle fut élaborée pas ses élites d'alors. Comment 
croire à un Québec conçu en dehors de l'histoire américaine dont 
il incarnait l'une des pierres angulaires ? Comment croire à l'avenir 
d'un Québec qui ne s'associerait pas politiquement avec le 
mouvement de libération haïtienne et tous les autres ? N'était-ce pas 
exactement cela qui avait poussé nombre de Québécois à aller 
observer sur place ce qui était en train de se vivre, là-bas. 

La période qui s'étend de 1986 à 1992 passera à l'histoire 
comme l'une des plus grandioses qu'aura traversé Haïti et, par 
extension, le continent américain entier. Tous auront alors les yeux 
braqués sur l'ancienne colonie française. La télévision a suivi avec 
enthousiasme les scènes de cette foule en délire marchant, dansant 
et brandissant des branches de palmiers en descendant, en 
convergeant vers le Champ-de-Mars à Port-au-Prince. Quelque 
chose d'irrésistible emportait tout sur son passage. Un espoir 
contagieux s'était emparé d'une Haïti muselée depuis 30 ans. Entre 
le macoutisme rampant, réfugié sur des arrières-gardes invisibles et 
l'horizon en folie de lendemains chantants que la répression pouvait 
faire basculer à tout moment, la presse internationale a joué un rôle 
de tampon tout à fait inhabituel. 

Je suis arrivé sur place à ce moment précis, au milieu d'un 
délire et d'un espoir total, pour me voir entraîné sans rémission 
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depuis l'incident Martissant jusqu'aux premières soirées de la boîte 

Batofu enfin réouverte. Pour la première fois de leur vie, des jeunes 

et des moins jeunes venus de partout se mêlaient à ceux qui 

revenaient d'exil depuis Miami, Paris, New-York, Mexico et Montréal 

afin de dire bonjour au pays perdu et retrouvé8. Tout ce monde 

tombait en pleurs ou demeurait éthéré dans un silence de brique 

brûlant sous le soleil. Animé par le poète et homme de théâtre Syto 

Cave et son frère, le Batofu était le lieu d'une épiphanie infinie. En 

créole, en français, en québécois, et quelquefois aussi en anglais et 

en espagnol, tous y allaient d'une déclaration, d'un poème, d'une 

chanson ou . . . d'une danse, quand soudain, un soir, reprise par 100 

autres, une voix entonna avec force : 

Fais du feu dans la cheminée, j'reviens chez moi, 

S'il fait du soleil à Paris, il en fait partout. 

Il a chanté à Montréal, il a neigé à Port-au-Prince... 

Comme le proclamait un écriteau affiché en lettres rouges sur 

les murs de la vi l le, Haïti avait donc conquis le droit de parler et de 

déparler, la parole était en train de reconquérir son espace. C'est 

alors que, à moitié ivre, un ami de l'association des écrivains - de 

tous les écrivains où qu'ils soient - s'est levé lentement, de façon 

cérémoniale, en poussant un son si profond qu'on sentit passer la 

résonnance d'une conque-lambis. Tous les clients de se taire et de 

pointer la tête. Avec beaucoup d'égards et de délicatesse, ce dernier 

est allé chercher par les « zoreilles », au fond du café, deux molosses 

de la brigade macoute qui ont dû obtempérer sur-le-champ pour ne 

pas provoquer de rixe devant un public aussi nombreux. « À genoux, 

leur fut-il commandé d'une voix de basse poétique. À genoux devant 

ce Québec qui a reçu notre exil avec tant de générosité. A genoux 

et répétez après nous : 

Il a chanté à Montréal, il a neigé à Port-au-Prince, 

Fais du feu dans la cheminée, j'reviens chez moi... 

S'il fait du soleil à Paris, il en fait partout. 

8. Pour juger de cette période et du désenchantement qui suivra dans sa douleur la plus 

profonde, voir Dorsinville (1990) et Morisset (1988b). 
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J'en étais médusé. Était-ce possible que le Québec eut exercé, 
à son insu, un tel impact, sans jamais en avoir été pleinement 
conscient ? 

Haïti chérie pi bon pays passé-ou nan point... 

Haïti chérie pi bon pays qui m'è chè... 

Contrairement à la déclaration de Kipling - « North is north 
and South is south, and they shall never meet ! » - , était-il possible 
qu'une rencontre ait effectivement eu lieu, et que Montréal-Québec 
en eût constitué l'épicentre ? 

* 

L'histoire récente du Québec allait d'ailleurs démontrer jusqu'à 
quel point toutes les distinctions culturelles et géographiques nord-
sud et sud-nord pouvaient s'avérer outrancières, me donnerait-on à 
entendre, quelque temps plus tard, dans un bar de Pétionville. Et 
Montréal, Québec-Canada, continuait mon voisin de table en veine 
de confidences, constitue plus que jamais le lieu actif d'une 
alternative à cet ordre occidental qu'on veut nous imposer de 
partout. 

Je terminerai donc ce témoignage en citant in extenso le texte 
de ses propos qui allaient émaner d'un jet de sa poitrine 
enflammée : 

C'est depuis Montréal, et par Montréal, qu'une poignée d'intellectuels 

haïtiens est en train d'assurer, par tout un ensemble d'interventions, de 

réflexions et de publications, la permanence d'une langue et d'une 

pensée essentielles aussi bien pour Haïti que pour le Québec. Il n'est que 

de lire le témoignage qui suit pour découvrir, à travers les yeux de l'exil 

haïtien, un Québec qui ignore à peu près tout de sa véritable force 

politique et de son véritable pouvoir culturel. 

Tu sais, le passage au Québec nous a démocratisés sans que nous nous 

en rendions vraiment compte, au moment où tout cela était en train de 

se passer. C'est maintenant avec le recul et le retour en Haïti depuis 

février 86 (l'aller-retour continuel Montréal/Port-au-Prince plutôt, car 

j'habite ces deux villes exactement sur le même plan maintenant et ne 

saurais me passer ni de l'une ni de l'autre), c'est maintenant donc, te 

disais-je, en rencontrant tous nos compatriotes des États-Unis, de France 

et... d'Haïti, que je découvre jusqu'à quel point nous sommes devenus 

différents. Différents tout en conservant de façon renouvelée ce fond 

commun qui unit encore les Haïtiens du pays et de la diaspora. 
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Aucune autre société d'accueil n'a exercé autant d'impact sur Haïti et les 

Haïtiens que le Québec. C'est ici que ça se joue et c'est ici que ça 

continue à se jouer. Les Haïtiens qui sont allés en France ou aux USA 

n'ont pas choisi la France ou les USA, ils ont été historiquement co-optés, 

choisis par ces pays. Alors que le Québec fut pour nous tous une 

découverte et un choix volontaire. 

Évidemment, nous sommes arrivés à Montréal durant les années clés où 

le Québec vivait sa grande période de libération et cette atmosphère nous 

a imprégnés. Nous étions Québécois avec ce Québec luttant pour son 

indépendance, nous étions Haïtiens avec ce Québec qui ne savait encore 

rien d'Haïti et qui appuyait pourtant notre combat à bras ouverts. 

Nous sommes entrés dans ce pays avec notre culture, nos espoirs et nos 

préjugés. Nous étions issus, il faut bien l'avouer, d'une très vieille tradition 

ségrégationniste et d'une culture de la domesticité. Et rien, absolument 

rien, au Québec ne correspondait à cela. Si bien qu'on se retrouvait 

brusquement eng lout i dans une société qui nous remettai t 

quotidiennement en question tout en nous entourant d'un bien-être qui 

nous innervait entièrement. 

C'était une sensation extraordinaire. On découvrait des Blancs qui ne se 

comporta ient pas en Blancs. C'était là, je t 'assure, une chose 

inconcevable pour nous et qui continue, tu penses bien, de le demeurer 

pour l'élite haïtienne. Pour l'Haïtien, le Québécois, contrairement au 

Français, ne sait pas du tout comment jouer son rôle de Blanc. Le 

Québécois est un Blanc, mais sans le savoir. Personne ne le lui a dit et 

en plus, c'est le Français seul qui détient, aux yeux du Québécois, la 

légitimité de la langue. Ce sont toutes ces raisons qui font que le 

Québécois apparaît alors comme une espèce de Blanc non blanc qui 

dérange profondément l'élite haïtienne. 

Le Québec ne reproduit pas les stéréotypes racistes classiques - c'est tout 

à fait autre chose qui se passe ici. Alors, le grand bourgeois haïtien se 

trouve complètement perdu, démuni, devant cette sous-espèce de culture 

qui n'est pas noire, mais qui n'en présente pas moins certaines des 

caractéristiques évidentes de la culture noire. 

Le problème des femmes de l'élite haïtienne mariées à des Québécois (et 

il n'y en a à peu près pas, ce sont les Haïtiennes du peuple qui ont en 

général épousé des Québécois) est exactement de cet ordre-là. Elles 

veulent faire jouer au Québécois le rôle du Blanc et le Québécois n'y 

arrive pas. Lorsque ça se passe en Haïti, c'est d'une drôlerie à faire 

pleurer. Le Québécois boit son rhum avec le chauffeur privé, inviite la 

domestique à la même table que lui et fait des milliers de choses qui ne 

se font pas quand on est blanc. Et malgré cela - ô surprise - , il n'est pas 

ostracisé pour autant, ni ruiné. Il a de l'argent ou paraît en avoir. Alors, 
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l'élite haïtienne ne comprend pas et préfère regarder le Québécois de 

haut, avec un mépris fortement teinté de racisme et dont ce dernier n'est 

absolument pas conscient, la plupart du temps. 

Tiens, je vais te raconter. Il n'y a pas si longtemps, à Port-au-Prince, je me 

suis retrouvé en compagnie d'une magnifique Québécoise, tu sais le 

genre de fille libre de ses mouvements, le regard direct, aucune gêne et 

j 'en passe. 

— Oh ! Ce qu'elle est belle cette Blanche, me fait un ami. Elle est 

française ? 

— Non. Québécoise. 

— Ah, dommage ! Merci, pas pour moi. Les Québécoises ne m'intéressent 

pas. Elles sont capables d'avoir des relations avec les Noirs comme si de 

rien n'était. Et de sauter d'une classe à l'autre sans le moindre respect 

pour ce que tu représentes. Vraiment pas pour moi. Les Françaises, elles, 

savent très bien comment maintenir la bonne distance entre les classes et 

ne vont pas te faire l'affront de passer d'un Mulâtre à un Nègre. 

Tu te rends compte ? Tout le questionnement auquel conduit la simple 

présence du Québec en Haïti. Les types en sont dérangés, tu ne sais pas 

à quel point ! 

Avec le Québec, les Haïtiens rencontrent un peuple qui leur ressemble, 

mais « en blanc », en creux, si tu veux. Le Québec apparaît comme 

l'image inversée d'Haïti. La grande blancheur imaginaire que recherche à 

peu près tout Haïtien à l'étranger - Fanon a suffisamment parlé de ce 

phantasme dans Peaux noires et masques blancs - n'est donc plus ce 

qu'elle était, puisque les Québécois sont la preuve irréfutable qu'on peut 

être Blanc de peau et Nègre d'esprit. 

C'est cela que ressentent les Haïtiens et alors rien ne marche plus. De par 

sa seule existence, le Québec fait éclater tout le système haïtien. 

C'est extraordinaire (Morisset, 1988a). 

Extraordinaire, en effet. On peut décider de saluer avec grande 
émotion ce qui constitue l'un des plus beaux hymnes en l'honneur 
de la femme-Québec et de l'homme-Québec qu'il ait été donné 
d'entendre ; on peut aussi attribuer à ce témoignage une portée 
encore plus large en estimant qu'il s'adresse au devenir d'un peuple 
en entier. Peuple qui ne sait trop comment assumer, chez lui, son 
identité créole la plus triomphante, à l'extérieur. 

Le jour où le Québec réussira, sur un plan collectif, ce qu'il 
parvient à accomplir, sur un plan individuel, sera jour de grande 
libération. Le jour où Haïti réussira, sur un plan collectif, à panser 
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ses plaies, à refaire l'unité de son corps démembré, et à assumer le 
surplus d'âme qui l'habite, sera jour de grande libation. 

C'est alors que surgiront le Batofu et le Rabaska susceptibles de 
faire naître, depuis un passé mythique débordant d'avenir, le nouvel 
hymne qui attend depuis trop longtemps sa libération. 
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