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P O E S 

PORTRAIT DE L'ARTISTE 
EN JEUNE FEMME SURRÉALISTE 

ECRITS D'UNE  JEUNE FEMME SURREALISTE  de  V a l e n t i n e Penrose 
Édition (introduction, chronologie  et  bibliographie) établie  par  Georgiana  M. M.  Colvilie, préface d'Antony Penrose, Éd. Joëlle Losfeld,  290 p. 

F
AIRE œuvre de ne pas en faire. Dissémi­
ner des écrits  épars,  des petits jappements 
à la lune, des collages poétiques, des 
poèmes fous, des textes automatiques à 
tiroirs, des portraits de soi peints par Max 

Ernst, photographiés par Man Ray ou par  Wolf-
gand Paalen, recomposés par Roland Penrose. 
Avoir Paul Éluard pour signataire de la préface 
d'un recueil; s'entendre qualifier par le maître 
d'« une des plus éminentes poétesses fran­
çaises »  ;  lire, au détour des mots, dans un livre 
de Bataille, l'annonce de son prochain récit. Fré­
quenter Picasso et Dora Maar, André Breton, 
Oscar Dominguez, Marie-Berthe Aurenche, 
Nusch, Éluard, Nathalie Clifford Barney, Alice 
Rahon-Paalen et Hélène Azénor. Vivre à mi-
temps, durant plus de trente années, dans le Sus­
sex anglais auprès de son ex-mari et de sa se­
conde épouse, et entretenir à Paris des liaisons 
amoureuses avec de nombreuses femmes. Faire 
œuvre de ses créations, tout autant que de celles 
des autres. S'abandonner à son génie, comme à 
celui de ses  amis.  Signer, en quelque sorte,  ce  qui 
nous appartient en propre, comme ce qui est le 
fruit du travail d'autrui. Transformer la  vie,  la vie 
en commun... Savoir jouer de tout et surtout de 
rien. Œuvrer au désœuvrement. Voilà ce que  Va­
lentine Penrose fit tout au long de sa vie. 

Valentine, « femme surréaliste », comme on 
ne cesse de l'écrire et de le dire, n'est pas la cé­
lèbre et fatale Nadja. Elle n'est pas la muse folle 
et oubliée que le mouvement vénère. Elle n'a ja­
mais soufflé à l'oreille de Breton : « Si vous vou­
liez pour  vous,  je ne serais rien ou qu'une trace », 
ou encore « Avec la fin de mon souffle qui est le 
commencement du vôtre ». Elle n'est pas le vent 
de la création. Elle n'est pas l'esprit du génie. Elle 
n'est pas la ventriloque du poète. Elle n'est pas 
le fantôme de l'écriture. 

Valentine Penrose n'est pas celle que le talent 
tue, que la folie terrasse, que le maître adule da­
vantage morte. Elle fut, au contraire, bien vi­
vante, bien douée et nul ne put faire en sorte 
qu'elle se sacrifiât un jour d'hiver sur l'autel sur­
réaliste. On ne peut voir Valentine Penrose, quoi 
que l'on dise, quoi que l'on fasse, comme une 
oubliée de l'Histoire. On ne peut penser à elle 
comme l'effacée d'un surréalisme, bien évidem­
ment inique et viril. 

Ce ne serait pas rendre justice  à  Valentine Pen­
rose que de tenter de dénoncer le retrait dans le­

quel son œuvre se tient. Il  s'agit  d'autre chose. Il 
s'agit de repenser les limites de  l'acte  créateur et 
de ne pas simplement le réduire à son produit. Il 
s'agit de tenter de comprendre comment l'œuvre 
surréaliste ou l'œuvre du monde est un tissu de 
fils enchevêtrés, impossibles à démêler. Il  s'agit  de 
voir qu'Éluard,  Ray  et même Bataille sont  les  pseu­
donymes de Madame Penrose, mais il  s'agit  aussi 
d'apprendre que Breton a pour prénom Valentine. 
Il s'agit  donc de communauté, d'œuvres en colla­
boration, d'écriture automatique griffonnée à 
l'aide de plusieurs plumes, de cadavres véritable­
ment exquis, de jeux collectifs. Il  s'agit  de surréa­
lisme, après tout... Il ne faut pas l'oublier... 

Et quand Valentine signe un livre,  c'est  un 
texte-opéra, Martha's Opera, où sa propre voix se 
disloque, se  diffracte en une multiplicité de chants, 
de lettres où elle signe Emily ou Emilie, Rubie, 
Darcy ou encore Marthe qui est son autre prénom. 

Et quand Valentine pose pour Man Ray, elle 
n'est pas le simple objet de la photographie, elle 
en est aussi le sujet. 

Le monde comme enchantement 
Créature-créatrice, Penrose a passé sa vie sous le 
signe du trait d'union, de l'association insolite de 
gens, d'images, d'écrits, de dessins hétéroclites. 
S'il est un art dans lequel Valentine Penrose est 
devenue experte,  c'est  bien celui de la greffe. Elle 
parvient à faire vivre des corps étrangers en les 
suturant au corps surréaliste, elle réussit, à par­
tir des greffons, à faire repousser la  vie,  difforme, 
grandiose et grotesque. Elle assemble mythes, 
contes, légendes,  philosophies orientales, images, 
textes, des mots anglais, des mots français. Dans 
sa passion du collage, Penrose ne s'en tient ja­
mais à la juxtaposition. La métamorphose est sa 
passion, sa folie. « ... La terre  l'eau  ont soif qui 
s'ennuient I une bête de dieu vit à fendre  l'âme  I 
le gant de pierre baissé de la vierge I se repose 
amoureux sur les épaules de la sève. » 

Cette écriture de la greffe ne crée jamais un 
corps bien défini et équilibré. Penrose ne forme 
pas d'image stable. Femme décrite à la fois 
comme très féminine et fort virile, Valentine 
s'adonne à la transmutation, au passage inces­
sant d'un élément à l'autre, ou encore au frayage 
du sens à travers les unions contre nature... Pen­
rose fait pousser des chimères, des monstres du 
langage et des textes-dessins toujours, qui sans 

[ « ] 

cesse se transforment, jouent avec leurs contours 
et se donnent des silhouettes inattendues, des 
genres oniriques. 

Antony Penrose, le fils  que son mari Roland a 
eu d'un second mariage, témoigne de ce pouvoir 
assurément surnaturel que Valentine exerce sur la 
vie et les autres  :  «  À mes  yeux d'enfant, Valentine 
était une  sorcière.  J'en étais convaincu et elle-même 
m'encourageait dans ma certitude. ]...] Au 
royaume des  sorcières,  c'était  sans aucun doute une 
reine dominant  de  loin  les  autres,  imaginais-je, l'ac­
compagnant, lorsqu'elle s'envolait au clair de lune 
ou qu'elle s'enfonçait dans les bois à la recherche de 
plantes aux vertus magiques. Les autres sorcières 
devaient s'incliner devant  elle,  comme nous le  fai­
sions, et la consulter sur des questions occultes, sur 
ce que leur réservait l'avenir par  exemple.  »  Valen­
tine est une magicienne du quotidien, une fée de 
la nature qui donne tout son sens au surréalisme 
créé, disait-on, pour transformer la vie. Par elle, 
« tout vit, tout est plein  d'âme  » : « À Técorce tu 
écoutes I la sève t'écoute I la goutte l'écoute et 
pleut ».  Et  c'est  le langage lui-même qui se met à 
parler tout seul, à déclamer des mots que la poé­
tesse ne fait que transcrire dans ses écrits auto­
matiques où elle proclame écrire un Nouveau 
Candide : «  La chienne commence à  se  lever  au fond 
de la grange,  les  yeux des chattes traversent le foin 
et les barriques noires. Aussi, les têtes des poissons 
du vendredi dans la boîte à ordures sont phospho­
rescents. Les lapins grattent leur treillis au bout du 
jardin. Mon père ira à la chasse, il ouvre  les  portes 
en tenant une écuelle. Plus tard, je monterai dou­
cement tirer la dragonne, qui, après la revue du 14 
juillet, gît dans l'armoire  près  de laquelle ma mère 
dort. J'en ai déjà pris beaucoup de  fils  pour me tres­
ser des bagues et ça  Ta  fait maigrir. » 

Les mots se font pythie : ils crient de  l'in­
compréhensible et font sans cesse trembler tous 
les clichés de la langue, tous les faux automa­
tismes de la machine des discours. Les mots dé­
rapent, les mots glissent, jouent à cache-cache, 
les uns avec les autres, font la course à l'absurde 
et au sens qui jaillit de tous les sons. Les mots 
sont des sorts lancés au visage du monde. Des 
envoûtements. Et Penrose est bien une sorcière 
par laquelle la vie advient : « Toutes les sorcelle­
ries I tombèrent comme  les  pierres dans  le  puits I 
Tu aimas et  ce  fut mai. » Mais jamais Valentine 
ne se  fige  dans une posture  idéale,  jamais elle ne 
reste pétrifiée dans une image parfaite d'elle-
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même. Cette femme feu follet, cette voyante de 
la nature ne peut que sans cesse bouger, se dé­
placer, et refuser de prendre totalement la pose 
féminine, la pose du mystère. 

En 1942, à  l'âge  de quarante-quatre ans, Va­
lentine Penrose, digne fille du colonel Boue, 
héros de Verdun,  se  porta volontaire comme mi­
litaire de troisième classe dans l'Armée de la 
France Libre. En 1944, elle est envoyée en Algé­
rie, où elle reste jusqu'à la fin de la guerre. Et 
voilà qu'apparaît devant nous Valentine-soldate, 
Valentine-fille-du-père. 

Valentine loup-garou 

Valentine Penrose se transforme sans cesse : 
c'est, bien sûr, un loup-garou. Obsédée par la 
lune et ses lueurs fardées, elle a passé sa vie à 
rendre hommage aux astres de la nuit, tant dans 
ses recueils poétiques (Herbe à la lune ou encore 
Sorts de la lueur) que dans sa consultation in­
cessante du Tarot ou des cartes du ciel. Elle a 
d'ailleurs expressément demandé qu'à sa mort 
ses cendres soient dispersées sous un chêne par 
un soir de pleine lune. La mort est la métamor­
phose, la mort est un coup de baguette magique 

Cette omniprésence de la lune dans l'œuvre de 
Penrose donne bien sûr  à ses  textes une dimension 

tout à fait occulte, parfois un peu enfantine, faite 
de sortilèges et de peurs démesurées. Il  y  est ques­
tion de farandoles dans la nuit, de femmes sous 
l'emprise des astres, de jeux erotiques sous les lu­
mières mates.  Mais l'écriture de  la  nuit l'amène vite 
à vouloir penser l'impossible, à faire usage d'oxy-
mores et de paradoxes oniriques. « Toute la jour­
née I et pour le moment I Longée et accompagnée 
d'une lune  diurne  qui  bleuissait le paysage.  »  Tel  Or­
phée avec Eurydice, Valentine veut voir la nuit en 
plein jour. Elle veut rapporter à la lumière la folie 
des étoiles,  l'opacité des  rêves,  l'obscurité du som­
meil. Valentine nous promet la lune au milieu de 
la journée et elle tient sa promesse. Sa poésie est 
empreinte de cette insoutenable marque nocturne 
qui donne au monde sa couleur et sa logique : 
« d'après la nuit  c'est  le jour.  »  La  lycanthrope ne re­
prend pas sa forme humaine  le  jour.  Elle continue 
à hurler à la lune même quand celle-ci ne se 
montre plus ou pas  encore.  Loup-garou, Valentine 
le restera, pour mieux terroriser la lumière. 

Dans ce monde des ténèbres qui naissent 
chaque matin différentes de celles de la nuit, 
l'univers entier retient son sens et ne se donne 
pas immédiatement à comprendre au commun 
des mortels. 

Les textes de Penrose sont des signes cabalis­
tiques, des codes secrets où s'encrypte la signifi­

cation des choses et des êtres, des étoiles dont il 
faudrait toujours connaître par cœur toute la 
constellation. Elle dissémine les sons, disperse les 
mots magiques, éparpille les incantations et ré­
pand à travers les lettres la bonne parole par la­
quelle il faut peut-être simplement se laisser en­
voûter. Née le premier janvier 1898, Penrose 
saupoudre les sons de son signe astrologique 
tout au long de son œuvre. Partout il est ques­
tion de capricornes, de bêtes cornues et de tro­
piques et même, par dérision, elle fait signe aux 
escargots. Il n'est pas question de chercher un 
sens profond à cette contamination du langage 
par un jeu constant sur son thème astral, mais il 
faut voir que dans cette commémoration omni­
présente de son jour de naissance, dans cette ri-
tualisation de sa venue au monde, dans la pré-
gnance du premier jour de la vie, Penrose veut 
hypnotiser le langage, le soumettre à son destin 
et subjuguer la parole. Sous le signe martelé du 
capricorne, Valentine Penrose nous lance des 
sorts, nous appelle à communier avec  elle,  à par­
tager sa folie d'exister. Elle dynamite les mots 
pour y laisser sa marque. La poésie est un ciel de 
nuit où Penrose fait éclater des étoiles. Pour 
mieux influencer les astres. 
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