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POESIE

PORTRAIT DE UARTISTE

EN JEUNE FEMME SURREALISTE

ECRITS D'UNE JEUNE FEMME SURREALISTE de Valentine Penrose

AIRE ceuvre de ne pas en faire. Dissémi-
ner des écrits épars, des petits jappements
a la lune, des collages poétiques, des
poemes fous, des textes automatiques i
tiroirs, des portraits de soi peints par Max
Ernst, photographiés par Man Ray ou par Wolf-
gand Paalen, recomposés par Roland Penrose.
Avoir Paul Eluard pour signataire de la préface
d'un recueil; s'entendre qualifier par le maitre
d'« une des plus éminentes poétesses fran-
caises »; lire, au détour des mots, dans un livre
de Bataille, 'annonce de son prochain récit. Fré-
quenter Picasso et Dora Maar, André Breton,
Oscar Dominguez, Marie-Berthe Aurenche,
Nusch, Eluard, Nathalie Clifford Barney, Alice
Rahon-Paalen et Héléene Azénor. Vivre a mi-
temps, durant plus de trente années, dans le Sus-
sex anglais aupres de son ex-mari et de sa se-
conde épouse, et entretenir 4 Paris des liaisons
amoureuses avec de nombreuses femmes. Faire
ceuvre de ses créations, tout autant que de celles
des autres. S'abandonner i son génie, comme 2
celui de ses amis. Signer, en quelque sorte, ce qui
nous appartient en propre, comme ce qui est le
fruit du travail d’autrui. Transformer la vie, la vie
en commun. .. Savoir jouer de tout et surtout de
rien. CEuvrer au désceuvrement. Voili ce que Va-
lentine Penrose fit tout au long de sa vie.

Valentine, « femme surréaliste », comme on
ne cesse de I'écrire et de le dire, n'est pas la cé-
lebre et fatale Nadja. Elle n'est pas la muse folle
et oubliée que le mouvement véneére, Elle n'a ja-
mais soufflé a I'oreille de Breton : « 5i vous vou-
liez pour vous, je ne serais rien ou qu'une trace »,
ou encore « Avec la fin de mon souffle qui est le
commiencement du vitre ». Elle n'est pas le vent
de la création. Elle nest pas U'esprit du génie, Elle
n'est pas la ventriloque du poéte. Elle n'est pas
le fantéme de 'écriture.

Valentine Penrose n'est pas celle que le talent
tue, que la folie terrasse, que le maitre adule da-
vantage morte. Elle fut, au contraire, bien vi-
vante, bien douée et nul ne put faire en sorte
qu'elle se sacrifiat un jour d’hiver sur 'autel sur-
réaliste. On ne peut voir Valentine Penrose, quoi
que l'on dise, guoi que I'on fasse, comme une
oubliée de I'Histoire. On ne peut penser i elle
comme |'effacée d'un surréalisme, bien évidem-
mient inique et viril.

Ce ne serait pas rendre justice a Valentine Pen-
rose que de tenter de dénoncer le retrait dans le-

quel son ceuvre se tient. 1l s'agit d’autre chose. 11
sagit de repenser les limites de I'acte créateur et
de ne pas simplement le réduire i son produit. 11
s'agit de tenter de comprendre comment I'ceuvre
surréaliste ou 'ceuvre du monde est un tissu de
fils enchevétrés, impossibles 4 déméler. 11 s"agit de
voir qu'Eluard, Ray et méme Bataille sont les pseu-
donymes de Madame Penrose, mais il s'agit aussi
d'apprendre que Breton a pour prénom Valentine.
Il s’agit donc de communauté, d'ceuvres en colla-
boration, d'écriture automatique griffonnée a
I'aide de plusieurs plumes, de cadavres véritable-
ment exquis, de jeux collectifs. Il s'agit de surréa-
lisme, aprés tout... Il ne faut pas l'oublier...

Et quand Valentine signe un livre, ¢’est un
texte-opéra, Martha’s Opera, ol sa propre voix se
disloque, se diffracte en une multiplicité de chants,
de lettres oi elle signe Emily ou Emilie, Rubie,
Darcy ou encore Marthe qui est son autre prénom.

Et quand Valentine pose pour Man Ray, elle
n'est pas le simple objet de la photographie, elle
en est aussi le sujet.

Le monde comme enchantement

Créature-créatrice, Penrose a passé sa vie sous le
signe du trait d'union, de I'association insolite de
gens, d'images, d'écrits, de dessins hétéroclites,
S'il est un art dans lequel Valentine Penrose est
devenue experte, c'est bien celui de la greffe. Elle
parvient a faire vivre des corps étrangers en les
suturant au corps surréaliste, elle réussit, a par-
tir des greffons,  faire repousser la vie, difforme,
grandiose et grotesque. Elle assemble mythes,
contes, légendes, philosophies orientales, images,
textes, des mots anglais, des mots frangais. Dans
sa passion du collage, Penrose ne s'en tient ja-
mais a la juxtaposition. La métamorphose est sa
passion, sa folie. « ... La terre l'eau ont soif qui
sennuient / une béte de dieu vit a fendre Udame /
le gant de pierre baissé de la vierge / se repose
amoureux sur les épaules de la séve. »

Cette écriture de la greffe ne crée jamais un
corps bien défini et équilibré. Penrose ne forme
pas d'image stable. Femme décrite a la fois
comme trés féminine et fort virile, Valentine
s'adonne a la transmutation, au passage inces-
sant d'un élément a l'autre, ou encore au fravage
du sens a travers les unions contre nature. .. Pen-
rose fait pousser des chimeres, des monsitres du
langage et des textes-dessins toujours, qui sans
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cesse se transforment, jouent avec leurs contours
et se donnent des silhouettes inattendues, des
genres oniriques.

Antony Penrose, le fils que son mari Roland a
eu d'un second mariage, témoigne de ce pouvoir
assurément surnaturel que Valentine exerce sur la
vie et les autres : « A mes yeux d'enfant, Valentine
était une sorciere, ['en étais convaincu et elle-méme
m'encourageait dans ma certitude. [...] Au
royaume des sorciéres, Cétait sans avcun doute une
reine dominant de loin les autres, imaginais-je, I'ac-
compagnant, larsqu'elle s'envolart au clair de lune
ou qu'elle s'enfongait dans les bois a la recherche de
plantes aux vertus magiques. Les autres sorciéres
devaient s'incliner devant elle, comme nous le fai-
sions, et la consulter sur des questions occultes, sur
ce que leur réservait lavenir par exemple. » Valen-
tine est une magicienne du quotidien, une fée de
la nature qui donne tout son sens au surréalisme
créé, disait-on, pour transformer la vie. Par elle,
« fout vit, tout est plein ddme » ; « A Pécorce tu
écontes / la séve Pécoute / la goutte U'écoute et
pleut ». Et c'est le langage lui-méme qui se met 4
parler tout seul, a déclamer des mots que la poé-
tesse ne fait que transcrire dans ses écrits auto-
matiques o elle proclame écrire un Nowveau
Candide : « La chienne commence a se lever au fond
de la grange, les yeux des chattes traversent le foin
et les barriques noires. Aussi, les tétes des poissons
du vendredi dans la boite a ordures sont phospho-
rescents. Les lapins grattent leur treillis au bout du
jardin. Mon pére ira a la chasse, il ouvre les portes
en tenant une écuelle. Plus tard, je monterai dou-
cement tirer la dragonne, qui, aprés la revue du 14
Juiller, git dans U'armoire prés de laguelle ma mére
dort. I'en ai déja pris beaucoup de fils pour me tres-
ser des bagues et ga la fait maigrir, »

Les mots se font pythie : ils crient de 'in-
compréhensible et font sans cesse trembler tous
les clichés de la langue, tous les faux automa-
tismes de la machine des discours. Les mots dé-
rapent, les mots glissent, jouent a cache-cache,
les uns avec les autres, font la course a I'absurde
et au sens qui jaillit de tous les sons. Les mots
sont des sorts lancés au visage du monde. Des
envoitements. Et Penrose est bien une sorciére
par laquelle la vie advient : « Toutes les sorcelle-
ries / tombérent comme les pierres dans le puits /
Tu aimas et ce fut mai. » Mais jamais Valentine
ne se fige dans une posture idéale, jamais elle ne
reste pétrifiée dans une image parfaite d'elle-
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méme. Cette femme feu follet, cette voyante de
la nature ne peut que sans cesse bouger, se dé-
placer, et refuser de prendre totalement la pose

féminine, la pose du mystére.

En 1942, 4 I'dge de quarante-quatre ans, Va-
lentine Penrose, digne fille du colonel Boué,
héros de Verdun, se porta volontaire comme mi-
litaire de troisieme classe dans I'Armée de la
France Libre. En 1944, elle est envovée en Algé-
rie, ol elle reste jusqu'a la fin de la guerre. Et
voili qu'apparait devant nous Valentine-soldate,
Valentine-fille-du-pere.

Valentine loup-garou

Valentine Penrose se transforme sans cesse :
¢'est, bien siir, un loup-garou, Obsédée par la
lune et ses lueurs fardées, elle a passé sa vie a
rendre hommage aux astres de la nuit, tant dans
ses recueils poétiques (Herbe a la lune ou encore
Sorts de la lueur) que dans sa consultation in-
cessante du Tarot ou des cartes du ciel. Elle a
d'ailleurs expressément demandé qu'a sa mort
ses cendres soient dispersées sous un chéne par
un soir de pleine lune. La mort est la métamor-
phose, la mort est un coup de baguette magique

Cette omniprésence de la lune dans 'ccuvre de
Penrose donne bien siir a ses textes une dimension

Dante’s Inferna (extrait) de Tom Phillips, 1985

tout a fait occulte, parfois un peu enfantine, faite
de sortileges et de peurs démesurées. Il y est ques-
tion de farandoles dans la nuit, de femmes sous
I'emprise des astres, de jeux érotigues sous les lu-
miéres mates. M

s I'écriture de la nuit 'améne vite
a vouloir penser I'impossible, a faire usage d'oxy-
mores et de paradoxes oniriques. « Towte la jour-
née [ et pour le moment / Longée et accompagnée
d'une lune divene qui blewissait le paysage. » Tel Or-
phée avec Furydice, Valentine veut voir la nuit en
plein jour. Elle veut rapporter 4 la lumiére la folie
des étoiles, I'opacité des réves, I'obscurité du som-
meil. Valentine nous promet la lune au milieu de
la journée et elle tient sa promesse. Sa poésie est
empreinte de cette insoutenable marque nocturne
qui donne au monde sa couleur et sa logique :
wdaprés la nuit c'est le jour. » La lycanthrope ne re-
prend pas sa forme humaine le jour. Elle continue
a hurler a la lune méme quand celle-ci ne se
montre plus ou pas encore, Loup-garou, Valentine
le restera, pour mieux terroriser la lumiére,

Dans ce monde des ténebres qui naissent
chaque matin différentes de celles de la nuit,
I'univers entier retient son sens et ne se donne
pas immédiatement A comprendre au commun
des mortels.

Les textes de Penrose sont des signes cabalis-
tiques, des codes secrets ot s'encrypte la signifi-
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cation des choses et des étres, des étoiles dont il
faudrait toujours connaitre par cceur toute la
constellation. Elle dissémine les sons, disperse les
mots magiques, éparpille les incantations et ré-
pand & travers les lettres la bonne parole par la-
quelle il faut peut-étre simplement se laisser en
volter. Née le premier janvier 1898, Penrose
saupoudre les sons de son signe astrologique
tout au long de son ceuvre, Partout il est ques-
tion de capricornes, de bétes cornues et de tro-
piques et méme, par dérision, elle fait signe aux
escargots. [l n'est pas question de chercher un
sens profond a cette contamination du langage
par un jeu constant sur son théme astral, mais il
faut voir que dans cette commémoration omni-
présente de son jour de naissance, dans cette i
tualisation de sa venue au monde, dans la pré-
gnance du premier jour de la vie, Penrose veut
hypnotiser le langage, le soumettre 4 son destin
et subjuguer la parole. Sous le signe martelé du
capricorne, Valentine Penrose nous lance des
sorts, nous appelle 8 communier avec elle, & par-
tager sa folie d'exister. Elle dynamite les mots
pour y laisser sa marque. La poésie est un ciel de
nuit oit Penrose fait éclater des étoiles. Pour
mieux influencer les astres,

Catherine Mavrikakis
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