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ESSAI

par JEAN-FRANCOIS BOURGEAULT

Publish, thus perish

BIEN TROP DE LIVRES ? LIRE ET PUBLIER A UERE DE LABONDANCE de Gabriel Zaid

Traduit de l'espagnol par Christine Defoin, Les Belles Lettres, 2005, 138 p.

L'ECLIPSE DU SAVOIR de Lindsay Waters
Traduit de l'anglais par Jean-Jacques Courtine, Allia, 2008, 137 p.

u cours des trente der-

niéres années, au Québec,

on s'est souvent repose sur
une distinction aussi classique que
précaire afin de séparer le bon
grain de l'ivraie. D'une part, il y
avait, croyait-on, une méprise ou un
malentendu économigue grandis-
sant & I'égard de la culture, & partir
de laquelle toute production serait
dorénavant de plus en plus considé-
rée comme une marchandise quan-
tifiable, digestible par un systéme
de « normalisation » mass-média-
tigue progressant par annexions
successives. De l'autre, opposé &
cette corruption de la culture par le
régne de la statistique (dont déri-
vent les cultes de la cote d'écoute
gt des ventes), on retrouvait un fra-
gile sanctuaire interdisciplinaire
protégé de cette arrogance du
Nombre, o0 une lointaine influence
du potlatch maussien nous invitait

& considérer ['uvre d'art « réelle »
comme un surcroit sur I'économie —
ce qui ne I'empéchait pas de circu-
ler comme n'importe quel autre
bien, mais permettait d'affermir un
partage commode, confortable, évi-
dent entre une ceuvre soluble et
une ceuvre de « résistance », un art
de la dissolution anonyme et un
autre de l'irréductibilité singuligre,
N'y avait-il pas pérl en la
demeure? Et n'était-il pas évident,
de plus en plus évident, que la
tache herméneutique d'une lecture
sérieuse de la culture actuelle dont
ne s'acquittaient plus les journa-
listes, les universitaires allaient
désormais devoir la prendre en
charge? Selon une autre vénérable
opposition, I'université n'était-elle
pas appelée & devenir le demier
bastion de la patience, de la durée,
de la pensée meditative, voire
d'une certaine gratuité, tandis que

Mathieu Beauséjour, Révolution, 2002
Epreuve numérigue, 40 x 41 cm. Collection de l'artiste.

de l'autre cité de ses murets de
pierre un productivisme sauvage
allait poursuivre avec toujours plus
de vigueur son travail de sape sur
une « vie mutilée » 7

0 pleureuses, mouillez de vos
larmes ces murets qui sont mainte-
nant en ruine, L'inertie des formules
oratoires aidant, il se trouve encore
peut-&tre, lors de cocktails ou de
remises de diplomes, des adminis-
trateurs pour relayer cette image
réconfortante du cloitre intellectuel
recueilli dans les boisés de l'intem-
pestif. Mais il s'agit depuis long-
temps d'une antinomie fantoma-
tique, dont la seule valeur est de
masquer |e phénomene de clonage
économique qui nous présente
aujourd'hui  une situation de
(presque) gémellité entre deux sys-
témes, bien plus que de « résis-
tance » de I'un & 'endroit de 'autre.

Rendue aux lois du productivisme, &
ses régles, a ses présupposés, & son
dispositif de mises & mort et de pro-
motions, I'université peut produire
annuellement un bilan de ses activi-
tés en tout point semblable & celui
d'une entreprise. Sa moindre vic-
toire n'est pas de mettre en situa-
tion de cynisme obligatoire une
pléiade de professeurs et étudiants
forcés de collaborer avec une insti-
tution a laquelle ils croient de moins
en moins; ou, comble de la satire,
d'avoir presque converti la médita-
tion mélancolique sur la capitulation
de l'université en topos universi-
taire, ce qui représente sans doute
le meilleur moyen d'en anéantir le
potentiel critique.

A cet égard, contrairement aux
croyances courantes, il se pourrait
que le livre le plus marquant des
trente derniéres années n'ait pas a
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étre cherché parmi les plus célé-
brés; ni méme, ce qui reconduirait
une logique similaire, parmi ceux
qui devraient |'étre et ne le sont
pas, ceuvres des limbes attendant
leur promaotion par un ardent prose-
lyte au sein du corpus impérissable.
Je pense plutdt aux livres de mau-
vaise réputation, irrémédiablement
précaires, destinés & se saborder
dans les plus brefs délais; & ceux
qui ne sont en rien candidats
I'éternel, parce qu'écrits dans le
desir presque démentiel de conjurer
une situation dont la perpétuité
maudite, paradoxalement, assure
leur nécessité; & des brllots, en
somme, pour user d'un terme
CONSpUé, « petit navire chargé de
matigres combustibles et destiné &
incendier les bateaux ennemis »,
devenu par la force de |'habitude le
signe de I'ceuvre évanescente par
excellence. Pourtant, les essais de
Zaid et Waters incament des bri-
lots d'un autre ordre, ironique, dont
le paradoxe méme ne risque pas de
perdre sa force de sollicitation. Voués
4 la contemplation de la surabon-
dance contemparaine des livies —
océan auquel ils ajoutent évidem-
ment une goutte —, ils cherchent
moins & relayer une déploration deve-
nue commune qu'a tenter de com-
prendre, sans faux-fuyants ni raccour-
cis intellectuels, ce que recouvre le
terme de surpublication — et sur-
tout, les raisons pour lesquelles les
principaux acteurs de cette multi-
plication répugnent 2 reconnaitre
le rile qu'ils jouent dans cette
comédie. Un écrivain mexicain
contemporain et I'un des principaux
lecteurs de 'editors board des
Presses universitaires de Harvard
partent donc du méme constat
démographique : « Les statistiques
de I'Unesco montrent que |'explo-
sion des titres publiés au cours du
X sigcle est paralléle & celfe des
titres universitaires » (Zaid). A partir
de quoi Waters, plus virulent, plus
sec, avec une absence de louvoie-
ment digne de mention, en vient &
émettre |'hypothése que les trafics
de comptes dans les institutions
financiéres américaines « sont
I'Bquivalent des réussites factices
de l'université, symbolisée par des
montagnes de livies que personng
n'aime, ni ne lit ». Sans doute le ver-
tige de la prolifération livresque
est-il aussi ancien que la biblio-

theque d'Alexandrie elle-méme.
Meme alors, une vie de troglodyte
vouée nuit et jour & I'étude des rou-
leaux n‘aurait pas suffi a épuiser les
parchemins et codex qui peuplaient
les rayons. Mais cet argument, sou-
vent invoqué afin de tourner en déri-
sion le verdict des deux essayistes
— et parfois assorti de la foi créa-
tionniste selon laquelle « il n'y aura
jamais trop de livres » —, se
méprend sur la nature de I'excés qui
est en cause dans leur critique.
u Surpublication » n'est pas le nom
donné & un état de fait ; la dispro-
portion banale entre les capacités
normales d'un lecteur mortel et la
myriade inconcevable de livres qui
s'offrent & lui. C'est le credo secret
d'un systéme actuel qui exige de ses
agents qu'ils « publient plus vite
qu'ifs ne pensent » (selon |'expres-
sion de Wolfgang Pauli), autrement
dit qu'ils publient constamment, au
mépris des caprices réels de la pen-
sée et au risque de toutes les
redites imaginables.

Pour formuler les choses au moyen
d'une certaine sécheresse mathé-
matique — aucun des deux livres
n'est avare d'effarantes statis-
tiques —, comment penser le lien
entre la production exponentielle de
titres et la raréfaction paralléle des
lecteurs? Comment articuler les
31 millions de livres qui représente-
raient « /@ production totale des
presses universitaires en 2000 »
(Waters) — aux Etats-Unis seule-
ment — avec le phénoméne de
déclin qui nous aurait fait passer,
dans les humanités, « d'une vente
maoyenne minimale de 1250 exem-
plaires par titre & 275 durant les
frente  derniéres  anndes »7
Comment, sinon par le biais de ce
gue Waters appelle la « révolution
gestionnaire » des universités, qui
met & |'avant-plan « fe lien de cause
a effet entre I'exigence industriefle
d'une productivité accrue et le fait
de dépouiller I'ensemble des pubii-
cations d'une signification autre
que celle d'étre des unités compta-
bies »? Pour venir & bout des résis-
tances que cette révolution pouvait
susciter, il suffisait de lentement
convertir les éventuels silences
d'un intellectuel en autant de
preuves de stérilité; d'imposer, en
guise d'illusion collective, la
croyance que les professeurs exi-

gent entre eux, par leur propre
volonté, un « rendement » déraison-
nable que les bureaucrates seuls
les ont contraints & exiger au nom
d’'une réputation locale; que |a lec-
ture profonde, en somme, devienne
le signe du temps gaspillé, irécu-
pérable, scandaleusement gratuit,
sauf lorsgu'elle accouche d'un
compte-rendu qui apaise un peu le
soupgon de désceuvrement et méta-
morphose @ nouveau cette échap-
pée désintéressée en investisse-
ment éconamique,

Ainsi n'est-ce guére un hasard si les
deux auteurs jugent que ce régne
de la productivité effrénée dans le
monde de la culture se fonde sur
une certaine haine de la conversa-
tion (elle qui « arganise le bien com-
mun » selon Zaid, et hante la
bureaucratisation de la vie universi-
taire chez Waters a travers le sou-
venir du fantdme socratigue). De
fait, rien n'est sans doute aussi peu
soluble dans ce systéme écono-
mique que ces clairigres de temps
par définition aléatoires, imprévisi-
bles, hasardeuses, ol de lintelli-
gence peut advenir en commun,
hors de tout doute, mais qui ne peu-
vent comparaitre d'aucune fagon au
moment du Jugement Dernier
annuel pour nourrir la déclaration
fiscale d'un intellect. On comprend
du reste que ce dispositif de comp-
tabilité répugne & reconnaitre a la
parole perdue, sauvage du dialogue
un « rendement » réel : pour le met-
tre en termes de phénoménologue,
la conversation incarne sans doute
la seule véritable époche de ce sys-
téme gestionnaire, sa mise entre
parenthases, du seul fait qu'elle st
devenue futile au sens propre —
futilis, » qui passe entre les mailles
du filet » — et qu'elle ne compte
pour rien, sauf, évidemment, a
retrouver tout docilement les voies
de I'archive (0 actes, 6 colloques,
quelle dme est sans défaut?) Ainsi
une telle économie peut-elle absor-
ber sans dommage un chercheur a
turbines, publiant, I'écume aux
levres, un article aprés I'autre
contre le systéme qui I'héberge. Au-
dela du ton sulfureux de fagade,
I'empressement & produire révéle
un enrblement tout ce qu'il v a de
plus conforme — et récupérable,
au bout du compte. Voila aussi
pourquoi cette méme économie,

lucide quant & ce qui la menace
réellement, est cependant de plus
en plus impitoyable envers les véri-
tables désertions gu'incarnent les
réserves devant la publication a
tout crin, puisgue la publication,
bien plus que n'importe quel dis-
cours, est devenu son modus ope-
randi, son culte, son inconscient, en
bref, son naturel, invisible comme
toutes les formes de naturel.

Ouelles conséquences cet état de
fait engendrera-t-il dans les années
a venir? On pourra toujours radica-
liser cette disjonction entre la
parole et I'écrit, la conversation et
le livre, sous la bénédiction d'insti-
tutions qui ne demandent du reste
qu'a perpétuer cette conomie et a
primer ses acteurs qui lui sont le
plus dociles. Qu on pourra se sou-
venir, au risque de tous les ratés
possibles dans une « carriére », que
la conversation, qui ne vaut rien,
vaut précisément en fonction de
cette nullité numérale et de la gra-
tuité de l'intelligence dont elle
garde mémoire. Et sans en nier la
nature instable, qui la voue & exis-
ter de-ci, de-l3, a la faveur des
seuils et des cafés, des trottoirs et
des parcs, on pourra S8 SOUVenir
qu'elle exige aussi des institutions
qui lui sont consacrées, qui existent
4 l'ombre de son origine platoni-
cienne et dont I'élimination pro-
gressive depuis le tournant du der-
nier millénaire a pris la forme d'une
crise médiatique de la culture.
Pourquoi, en définitive, se souvenir
de Socrate? Parce gu'au-deld du
pouvoir insidieux dont ses joutes
sont parfois devenues le signe, il
incarne surtout le souvenir d'une
autre économie de la pensée, d'une
économie volatile, légére, sans
mesure, sans bilan, sans rien d'au-
tre pour la soutenir ou lui imposer
sa logique que les soubresauts
d'une pensée impossible & conver-
tir en capital numérique. Et parce
qu'il serait aussi bon de se souve-
nir, contre |'angoisse de la dispari-
tion qui nous vaut actuellement une
compulsion archivistigue démen-
tielle, que la pensée publigue peut
se dissoudre en dansant, sans
remords, sans laisser de traces,
sans mépriser le chemin parcouru,
certaine au fond, selon un proverbe
taoiste, que « tout ce qui va d la
perte, Ia perte l'accueille ». @



