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ESSAI 

Publish, thus perish 
BIEN TROP DE LIVRES? LIRE ET PUBLIER A L'ERE DE L'ABONDANCE de Gabriel Zaid 
Traduit de l'espagnol par Christine Defoin, Les Belles Lettres, 2005, 138 p. 

L'ECLIPSE DU SAVOIR de Lindsay Waters 
Traduit de l'anglais par Jean-Jacques Courtine, Allia, 2008,137 p. 
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A u cours des trente der­
nières années, au Québec, 
on s'est souvent reposé sur 

une distinction aussi classique que 
précaire afin de séparer le bon 
grain de l'ivraie. D'une part, il y 
avait, croyait-on, une méprise ou un 
malentendu économique grandis­
sant à l'égard de la culture, à partir 
de laquelle toute production serait 
dorénavant de plus en plus considé­
rée comme une marchandise quan­
tifiable, digestible par un système 
de « normalisation » mass-média-
tique progressant par annexions 
successives. De l'autre, opposé à 
cette corruption de la culture par le 
règne de la statistique (dont déri­
vent les cultes de la cote d'écoute 
et des ventes), on retrouvait un fra­
gile sanctuaire interdisciplinaire 
protégé de cette arrogance du 
Nombre, où une lointaine influence 
du potlatch maussien nous invitait 

à considérer l'œuvre d'art « réelle » 
comme un surcroît sur l'économie — 
ce qui ne l'empêchait pas de circu­
ler comme n'importe quel autre 
bien, mais permettait d'affermir un 
partage commode, confortable, évi­
dent entre une œuvre soluble et 
une œuvre de « résistance », un art 
de la dissolution anonyme et un 
autre de l'irréductibilité singulière. 
N'y avait-il pas péril en la 
demeure? Et n'était-il pas évident, 
de plus en plus évident, que la 
tâche herméneutique d'une lecture 
sérieuse de la culture actuelle dont 
ne s'acquittaient plus les journa­
listes, les universitaires allaient 
désormais devoir la prendre en 
charge? Selon une autre vénérable 
opposition, l'université n'était-elle 
pas appelée à devenir le dernier 
bastion de la patience, de la durée, 
de la pensée méditative, voire 
d'une certaine gratuité, tandis que 

de l'autre côté de ses murets de 
pierre un productivisme sauvage 
allait poursuivre avec toujours plus 
de vigueur son travail de sape sur 
une «vie mutilée »? 

ô pleureuses, mouillez de vos 
larmes ces murets qui sont mainte­
nant en ruine. L'inertie des formules 
oratoires aidant, il se trouve encore 
peut-être, lors de cocktails ou de 
remises de diplômes, des adminis­
trateurs pour relayer cette image 
réconfortante du cloître intellectuel 
recueilli dans les boisés de l'intem­
pestif. Mais il s'agit depuis long­
temps d'une antinomie fantoma­
tique, dont la seule valeur est de 
masquer le phénomène de clonage 
économique qui nous présente 
aujourd'hui une situation de 
(presque) gémellité entre deux sys­
tèmes, bien plus que de « résis­
tance » de l'un à l'endroit de l'autre. 

Rendue aux lois du productivisme, à 
ses règles, à ses présupposés, à son 
dispositif de mises à mort et de pro­
motions, l'université peut produire 
annuellement un bilan de ses activi­
tés en tout point semblable à celui 
d'une entreprise. Sa moindre vic­
toire n'est pas de mettre en situa­
tion de cynisme obligatoire une 
pléiade de professeurs et étudiants 
forcés de collaborer avec une insti­
tution à laquelle ils croient de moins 
en moins; ou, comble de la satire, 
d'avoir presque converti la médita­
tion mélancolique sur la capitulation 
de l'université en topos universi­
taire, ce qui représente sans doute 
le meilleur moyen d'en anéantir le 
potentiel critique. 

À cet égard, contrairement aux 
croyances courantes, il se pourrait 
que le livre le plus marquant des 
trente dernières années n'ait pas à 
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être cherché parmi les plus célé­
brés; ni même, ce qui reconduirait 
une logique similaire, parmi ceux 
qui devraient l'être et ne le sont 
pas, œuvres des limbes attendant 
leur promotion par un ardent prosé­
lyte au sein du corpus impérissable. 
Je pense plutôt aux livres de mau­
vaise réputation, irrémédiablement 
précaires, destinés à se saborder 
dans les plus brefs délais; à ceux 
qui ne sont en rien candidats à 
l'éternel, parce qu'écrits dans le 
désir presque démentiel de conjurer 
une situation dont la perpétuité 
maudite, paradoxalement, assure 
leur nécessité; à des brûlots, en 
somme, pour user d'un terme 
conspué, « petit navire chargé de 
matières combustibles et destiné à 
incendier les bateaux ennemis », 
devenu par la force de l'habitude le 
signe de l'œuvre évanescente par 
excellence. Pourtant, les essais de 
Zaïd et Waters incarnent des brû­
lots d'un autre ordre, ironique, dont 
le paradoxe même ne risque pas de 
perdre sa force de sollicitation. Voués 
à la contemplation de la surabon­
dance contemporaine des livres — 
océan auquel ils ajoutent évidem­
ment une goutte —, ils cherchent 
moins à relayer une déploration deve­
nue commune qu'à tenter de com­
prendre, sans faux-fuyants ni raccour­
cis intellectuels, ce que recouvre le 
terme de surpublication — et sur­
tout, les raisons pour lesquelles les 
principaux acteurs de cette multi­
plication répugnent à reconnaître 
le rôle qu'ils jouent dans cette 
comédie. Un écrivain mexicain 
contemporain et l'un des principaux 
lecteurs de Veditor's board des 
Presses universitaires de Harvard 
partent donc du même constat 
démographique : « Les statistiques 
de /'Unesco montrent que l'explo­
sion des titres publiés au cours du 
XXs siècle est parallèle à celle des 
titres universitaires » (Zaid). À partir 
de quoi Waters, plus virulent, plus 
sec, avec une absence de louvoie­
ment digne de mention, en vient à 
émettre l'hypothèse que les trafics 
de comptes dans les institutions 
financières américaines « sont 
l'équivalent des réussites factices 
de l'université, symbolisée par des 
montagnes de livres que personne 
n'aime, nine lit». Sans doute le ver­
tige de la prolifération livresque 
est-il aussi ancien que la biblio­

thèque d'Alexandrie elle-même. 
Même alors, une vie de troglodyte 
vouée nuit et jour à l'étude des rou­
leaux n'aurait pas suffi à épuiser les 
parchemins et codex qui peuplaient 
les rayons. Mais cet argument, sou­
vent invoqué afin de tourner en déri­
sion le verdict des deux essayistes 
— et parfois assorti de la foi créa-
tionniste selon laquelle « il n'y aura 
jamais trop de livres » —, se 
méprend sur la nature de l'excès qui 
est en cause dans leur critique. 
« Surpublication » n'est pas le nom 
donné à un état de fait : la dispro­
portion banale entre les capacités 
normales d'un lecteur mortel et la 
myriade inconcevable de livres qui 
s'offrent à lui. C'est le credo secret 
d'un système actuel qui exige de ses 
agents qu'ils « publient plus vite 
qu'ils ne pensent » (selon l'expres­
sion de Wolfgang Pauli), autrement 
dit qu'ils publient constamment, au 
mépris des caprices réels de la pen­
sée et au risque de toutes les 
redites imaginables. 

Pour formuler les choses au moyen 
d'une certaine sécheresse mathé­
matique — aucun des deux livres 
n'est avare d'effarantes statis­
tiques —, comment penser le lien 
entre la production exponentielle de 
titres et la raréfaction parallèle des 
lecteurs? Comment articuler les 
31 millions de livres qui représente­
raient « la production totale des 
presses universitaires en 2000 » 
(Waters) — aux États-Unis seule­
ment — avec le phénomène de 
déclin qui nous aurait fait passer, 
dans les humanités, « d'une vente 
moyenne minimale de 1250 exem­
plaires par titre à 275 durant les 
trente dernières années »1 
Comment, sinon par le biais de ce 
que Waters appelle la « révolution 
gestionnaire » des universités, qui 
met à l'avant-plan * le lien de cause 
à effet entre l'exigence industrielle 
d'une productivité accrue et le fait 
de dépouiller l'ensemble des publi­
cations d'une signification autre 
que celle d'être des unités compta­
bles »? Pour venir à bout des résis­
tances que cette révolution pouvait 
susciter, il suffisait de lentement 
convertir les éventuels silences 
d'un intellectuel en autant de 
preuves de stérilité; d'imposer, en 
guise d'illusion collective, la 
croyance que les professeurs exi­

gent entre eux, par leur propre 
volonté, un « rendement » déraison­
nable que les bureaucrates seuls 
les ont contraints à exiger au nom 
d'une réputation locale; que la lec­
ture profonde, en somme, devienne 
le signe du temps gaspillé, irrécu­
pérable, scandaleusement gratuit, 
sauf lorsqu'elle accouche d'un 
compte-rendu qui apaise un peu le 
soupçon de désœuvrement et méta­
morphose à nouveau cette échap­
pée désintéressée en investisse­
ment économique. 

Ainsi n'est-ce guère un hasard si les 
deux auteurs jugent que ce règne 
de la productivité effrénée dans le 
monde de la culture se fonde sur 
une certaine haine de la conversa­
tion (elle qui « organise le bien com­
mun » selon Zaid, et hante la 
bureaucratisation de la vie universi­
taire chez Waters à travers le sou­
venir du fantôme socratique). De 
fait, rien n'est sans doute aussi peu 
soluble dans ce système écono­
mique que ces clairières de temps 
par définition aléatoires, imprévisi­
bles, hasardeuses, où de l'intelli­
gence peut advenir en commun, 
hors de tout doute, mais qui ne peu­
vent comparaître d'aucune façon au 
moment du Jugement Dernier 
annuel pour nourrir la déclaration 
fiscale d'un intellect. On comprend 
du reste que ce dispositif de comp­
tabilité répugne à reconnaître à la 
parole perdue, sauvage du dialogue 
un « rendement » réel : pour le met­
tre en termes de phénoménologue, 
la conversation incarne sans doute 
la seule véritable épochè de ce sys­
tème gestionnaire, sa mise entre 
parenthèses, du seul fait qu'elle est 
devenue futile au sens propre — 
futilis, « qui passe entre les mailles 
du filet » — et qu'elle ne compte 
pour rien, sauf, évidemment, à 
retrouver tout docilement les voies 
de l'archive (Û actes, ô colloques, 
quelle âme est sans défaut?) Ainsi 
une telle économie peut-elle absor­
ber sans dommage un chercheur à 
turbines, publiant, l'écume aux 
lèvres, un article après l'autre 
contre le système qui l'héberge. Au-
delà du ton sulfureux de façade, 
l'empressement à produire révèle 
un enrôlement tout ce qu'il y a de 
plus conforme — et récupérable, 
au bout du compte. Voilà aussi 
pourquoi cette même économie, 

lucide quant à ce qui la menace 
réellement, est cependant de plus 
en plus impitoyable envers les véri­
tables désertions qu'incarnent les 
réserves devant la publication à 
tout crin, puisque la publication, 
bien plus que n'importe quel dis­
cours, est devenu son modus ope­
randi, son culte, son inconscient, en 
bref, son naturel, invisible comme 
toutes les formes de naturel. 

Quelles conséquences cet état de 
fait engendrera-t-il dans les années 
à venir? On pourra toujours radica-
liser cette disjonction entre la 
parole et l'écrit, la conversation et 
le livre, sous la bénédiction d'insti­
tutions qui ne demandent du reste 
qu'à perpétuer cette économie et à 
primer ses acteurs qui lui sont le 
plus dociles. Ou on pourra se sou­
venir, au risque de tous les ratés 
possibles dans une « carrière », que 
la conversation, qui ne vaut rien, 
vaut précisément en fonction de 
cette nullité numérale et de la gra­
tuité de l'intelligence dont elle 
garde mémoire. Et sans en nier la 
nature instable, qui la voue à exis­
ter de-ci, de-là, à la faveur des 
seuils et des cafés, des trottoirs et 
des parcs, on pourra se souvenir 
qu'elle exige aussi des institutions 
qui lui sont consacrées, qui existent 
à l'ombre de son origine platoni­
cienne et dont l'élimination pro­
gressive depuis le tournant du der­
nier millénaire a pris la forme d'une 
crise médiatique de la culture. 
Pourquoi, en définitive, se souvenir 
de Socrate? Parce qu'au-delà du 
pouvoir insidieux dont ses joutes 
sont parfois devenues le signe, il 
incarne surtout le souvenir d'une 
autre économie de la pensée, d'une 
économie volatile, légère, sans 
mesure, sans bilan, sans rien d'au­
tre pour la soutenir ou lui imposer 
sa logique que les soubresauts 
d'une pensée impossible à conver­
tir en capital numérique. Et parce 
qu'il serait aussi bon de se souve­
nir, contre l'angoisse de la dispari­
tion qui nous vaut actuellement une 
compulsion archivistique démen­
tielle, que la pensée publique peut 
se dissoudre en dansant, sans 
remords, sans laisser de traces, 
sans mépriser le chemin parcouru, 
certaine au fond, selon un proverbe 
taoïste, que « tout ce qui va à la 
perte, la perte l'accueille ». S 
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