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POESIE 

Le vers informatique 
FASHIONABLY TALES, UNE EPOPEE DES PLUS 
BRILLANTS EXPLOITS de Marc-Antoine K. Phaneuf 

Liartanier, 191 p. 

MORTS DE LOW-BA 
de Patr ick Pou l in 
Le Quartanier, 149 p. 
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Existe-t-il aujourd'hui une 
chose plus poétique qu'un 
virus informatique? Dans la 

mesure où il consiste principalement 
en un texte codé possédant sa 
propre vie, il possède quelque chose 
de lyrique; dans la mesure où il en 
fracture un autre pour rendre étran
ger tout langage immédiat, il pos
sède quelque chose de la poésie for
maliste. Qui sait, si Mallarmé avait 
écrit son Livre dans Word, c'est 
peut-être à un virus de macro que 
serait revenu l'insigne honneur de le 
rendre impossible. 

Car le virus est avant tout un objet 
langagier, une structure grammati
cale simple qui se reproduit en s'in-
troduisant dans un script qui lui pré
existe. Même s'il peut détruire des 
fichiers, le virus n'est pas forcément 
malicieux en lui-même; indépendam
ment des intentions de son créateur, 
il n'aspire après tout qu'à sa propre 
reproduction. Mais ce faisant, il intro
duit aussi des ruptures syntaxiques 
qui rendent inopérantes de grandes 
parties du code. Il y a néanmoins, du 
point de vue le plus détaché (c'est-à-
dire pour celui qui n'a pas perdu au 
moins une fois des archives, une 
thèse ou un manuscrit par la faute 
d'un tel parasite du code) quelque 
chose d'aussi artistique que critique 
dans la manière d'opérer des virus 
informatiques : en changeant un seul 
élément dans la routine d'exécution, 
ils font instantanément réapparaître 
la nature langagière de toute repré
sentation médiatisée par l'informa
tique. Rendus inutilisables, l'applica
tion, le système d'opération, l'image, 
la vidéo, le texte se donnent de nou
veau pour ce qu'ils sont : des 
séquences de signes destinés à des 
machines. Tout ce que nous pouvons 
voir, entendre, lire, effectuer à partir 
de cette machine nous apparaît sou
dain dans ce réveil brutal du virus, sur 
ce même plan indéchiffrable et pour
tant essentiel, absolument opaque 
mais qui est néanmoins la condition 
de toute représentation médiatisée 
par la machine. La peur qu'il suscite, 
et qu'entretient l'industrie de l'antivi
rus, n'est peut-être pas uniquement 

celle de perdre ses archives, son tra
vail, son temps, son intimité. Elle 
pointe également cet horizon uni
forme et pourtant opaque du langage, 
cette limite où tout sujet, toute iden
tité, tout ce qui nous semble familier, 
retourne à l'état de syntagme, de 
ponctuation, de rapport des mots 
entre eux. Le virus lui-même, sans 
conscience, sans autre but que celui 
de sa propre reproduction, reflète ce 
sujet du langage sans identité. Sans 
avoir aucun rapport à l'informatique, 
c'est néanmoins vers cet horizon que 
pointent deux livres parus récemment 
au Quartanier, Fashionably Tales, une 
épopée des plus brillants exploits de 
Marc-Antoine K. Phaneuf, et Morts 
de Low-Batde Patrick Poulin dont les 
caractéristiques rappellent celles 
d'un virus se répliquant à même le 
script de la culture populaire. 

L'algorithme salace 
La structure du recueil de Marc-
Antoine K. Phaneuf rappelle d'em
blée dans sa simplicité et sa répéti
tion celle d'un script sauvage. Les 
quelque 450 poèmes du recueil 
reprennent en effet sans relâche la 
forme efficace d'une phrase syntaxi-
quement simple (sujet + verbe + com
plément) sur laquelle viennent se 
greffer d'innombrables ajouts et de 
surprenantes ruptures de sens et de 
rythme. À la manière d'une attaque 
informatique destinée à bloquer l'ac
cès à un serveur par un martellement 
incessant de requêtes, la juxtapo
sition des petits poèmes de Fash
ionably Tales produit un effet de 
mitraillage en direction d'une suite 
de referents culturels. L'esperluette 
qui fait office de cul-de-lampe sépa
rant les poèmes ajoute d'ailleurs à 
cette impression de bourrage du sens 
qui cherche par tous les moyens la 
porte d'entrée, la possibilité de tirer 
les referents en direction de leur 
détournement grivois. Les cibles peu
vent autant être tirées de la culture 
populaire que de la culture livresque. 
Ainsi, la matière peut provenir aussi 
bien d'une chanson de Jean Leloup 
(« Cocotte la plotte ôte / sa petite 
culotte et montre / son poil de carotte 

à Richard / qui en salive et mou f i l le 
sa moustache ») qu'un poème de 
Saint-Denys Garneau : « Hector et 
Denis écoeurés / ont finalement 
déviergé / et jeté la /cage d'oiseau à 
moitié / scrap qui pourrissait / dans 
le gazebo ». Cette structure syn
taxique simple agit ici véritablement 
mécaniquement en ce qu'elle permet 
de pénétrer n'importe quel contenu 
qu'elle fragmente et ramène à son 
pur statut langagier. Nom propre, 
citation, titre, tout syntagme se 

même ambition de rabattre les refe
rents culturels sur leurs propres 
signes pour les ramener à leur plus 
pure consistance langagière. Le texte 
se présente dès l'abord comme un 
récit, mais le lecteur constate vite 
l'imposture narrative dans laquelle il 
s'engage. Car en réalité, il n'y a qu'ap
parence de récit et ces sujets de la 
phrase aux noms propres, qu'on avait 
d'abord assimilés à des personnages, 
se révèlent n'être qu'un ensemble de 
signes sans consistance, sans repré-

Lorsque cette dislocation est réussie, la 
phrase de Poulin fait émerger une 

musique langagière aussi étonnante 
qu'élégante qui rappelle la musicalité de 

la poésie de Claude Gauvreau. 

trouve décontextualisé et ramené à la 
pure opacité du mot, une fois passé à 
travers l'implacable machine rabelai
sienne de Phaneuf qui retourne le haut 
en bas et retrouve partout le chemin 
vers la suggestion lubrique ou scatolo-
gique : « ah si/mon moine savait dan
ser / Simon paierait / cinquante dol
lars pour le / voir aller ». La rupture 
introduite par l'enjambement presque 
systématique que Phaneuf maîtrise 
d'une manière surprenante vient ajou
ter à cet effet de rupture de sens qui 
contribue à renforcer l'effet de dévoie-
ment du réfèrent détourné de son 
usage original. Le lecteur glisse alors 
lui aussi un peu plus dans cette 
euphorie carnavalesque où les signes 
quittent leur mesure pour se compro
mettre dans un délire rythmique : «au 
Mexique Albert / toujours grognon et 
d'une/piteuse sobriété /spécifie d'un 
ton sévère qu'il / n'est pas un marin 
mais plutôt / le capitaine! le capi / 
taine! le cap / itaine finira sa triste 
odyssée déca/pité ». 

Vide-poche culturel 
Tout aussi euphorique mais plus diffi
cile d'accès, Morts de Low-Bat de 
Patrick Poulin partage néanmoins la 

sentation possible. Mais ces noms 
propres sont néanmoins au cœur du 
dispositif langagier de Poulin et lui 
permettent d'entreprendre lui aussi la 
traversée des referents culturels. 
Encore ici, les permutations, les bour
rages et les condensations disloquent 
les références, dénoncent leur évi
dence quotidienne pour leur donner 
une vie propre au sein de la phrase. 
Ainsi, des Greyhound, Coca-Cola, 
Costco ou « l'oiseau starbuckois » 
prennent une consistance subjective 
en même temps que la perdent des 
Sylvain, des « Pierre le garçon maté
riel » et l'étonnant « ensemble 
Skevin » formé d'un Robin et d'un 
Steve. Lorsque cette dislocation est 
réussie, la phrase de Poulin fait émer
ger une musique langagière aussi 
étonnante qu'élégante qui rappelle la 
musicalité de la poésie de Claude 
Gauvreau. À ce moment, le rabatte
ment de l'évidence du monde sur 
l'opacité du langage est achevé : 
« Porte-Vadère Monarina la femme 
chaise de meuble, l'hydre de golf et 
Serf en servier. Jos d'Off en Gile de 
Gilet d'Angèle d'argile; la transcom
municante Monique souffle sur le 
buste : petit bonhomme monte et 
lève. Anguille sous roche s'perbe a 
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nouveau tourné à l'uthère. Panthère 
monte dans la cheminée pour sortir. 
Nous tous, nous sortons prendre le 
libre ». Comme la glossolalie de 
Gauvreau, qui était traversée d'un 
ensemble de sonorités propres à l'es
pace culturel québécois, la phrase de 
Poulin est, quant à elle, traversée 
d'une culture difficile à épingler mais 
dont on reconnaît néanmoins immé
diatement la texture faite de pan
neaux-réclame, de jouets rétro, de 
jeux vidéo, de concepts allemands, 
d'agglomérations de mots propres aux 
premiers surréalistes et d'expressions 
populaires québécoises. Le mot 
« Low-Bat » lui-même, figure la plus 
récurrente, désigne à la fois une figure 
acrobatique de skateboard et une 
indication de batterie faible d'appareil 
électronique. Alors que Marc-Antoine 
K. Phaneuf attaque et martelle de tous 
les côtés, chaque texte cherchant l'ac
cès, le port non surveillé aux referents 
culturels, Patrick Poulin met en scène 
des relations impossibles entre des 
objets langagiers dans un vide-poche 
culturel où tout est ramené à ce 
niveau syntaxique de la phrase sur 
lequel le rabattement donne une 
consistance autrement plus riche que 
celle d'une scène allégorique où les 
concepts seraient devenus des per
sonnages. Non pas que les objets 
deviennent des concepts, ils sont plu
tôt replacés sur un plan intermédiaire, 
qu'on pourrait appeler plan des « for
mules » ou plan des « énoncés », fai
sant émerger quelque chose comme 
un personnage syntaxique qui peut 

tantôt être sujet de la phrase, tantôt 
son orientation, son inflexion, comme 
une rime, un déplacement séman
tique, une permutation. 

La disparition élocutoire 
de tout le monde 
Même s'ils sont immenses, même 
s'ils sont nécessaires, même si la litté
rature québécoise n'a peut-être rien 
trouvé de plus éclatant depuis des 
années, peut-on néanmoins trouver 
dans ces livres autre chose qu'un plai
sir du sabotage culturel? Y a-t-il 
quelque chose au-delà de la satisfac
tion égoïste du pirate fier d'avoir battu 
l'ordre des signifiants? Un virus, infor
matique, biologique ou culturel, peut-
il être esthétique? En tant que mani
pulation de script, replication à même 
le langage, le virus est une célébration 
du code pour lui-même, célébration de 
la vie des signes entre eux qui rend 
possible tout le reste : vie humaine, 
représentation, partage des affects, 
pensée. Le virus est la marque de la 
pure souveraineté du langage et 
révèle son secret, qui est que nous ne 
le possédons jamais entièrement, 
comme un outil ou même une bête 
domestique. Nous vivons en situation 
de commensalisme avec lui. Les 
contenus, les referents, les représen
tations que rend inutilisables le virus 
rappellent cette singulière irréductibi
lité de toute production signifiante. 

Chacun à sa manière, Fashionably 
Tales et Morts de Low-Bat reconnais

sent cette souveraineté du langage 
pour lui-même, et leur structure virale 
nous donne les moyens de l'appré
hender esthétiquement. Ramenés à 
l'état de code, de fragments de script, 
les éléments de notre culture aussi 
bien livresque que populaire qu'ils 
invoquent deviennent méconnaissa
bles, inutilisables autant par leur obs
cénité que par leur singulière opacité. 
En un instant ils cessent d'être mon
nayables, échangeables, consomma
bles, pour se donner tels qu'ils sont : 
des productions de signes. Placés sur 
un même plan, Kierkegaard, les frères 
Montgolfier et Y Eau chaude l'eau 
frette (Fashionably Tales), comme le 
Zohar, les licornes et les chaussures 
Nike (Morts de Low-Bat) perdent leur 
valeur d'échange symbolique en 
même temps qu'ils gagnent une élas
ticité poétique insoupçonnée, permet
tant des connexions normalement 
impossibles et le tracé de nouveaux 
chemins de traverse dans l'ensemble 
de nos referents culturels. Par ce tra
vail de rabattement de la culture sur 
un même plan d'immanence langa
gière, l'entreprise de Phaneuf et celle 
de Poulin retrouvent par-delà la 
parole brute qui les a enfantées la 
parole essentielle à tous les referents 
culturels. 

Des esprits mal intentionnés pour
raient demander : à quoi bon, encore 
une fois, répéter ce geste de dévoile
ment mallarméen du langage pour 
lui-même? Nous pourrions leur 
répondre qu'en déplaçant le dévoile

ment du dictionnaire vers cet ensem
ble de referents culturels qui nous 
sont le plus immédiats, ce n'est pas 
seulement dans toute situation de 
communication que nous perdons un 
peu plus pied : c'est à même notre 
identité dans ce qu'elle a de plus fon
damental que nous nous constatons 
étrangers a nous-mêmes. Ce n'est 
donc pas dans la littérature mais à 
même nos souvenirs personnels et 
nos plus intimes repères culturels 
que Phaneuf introduit son script mali
cieusement pervers et que Poulin 
déstructure les énoncés. Lire compul-
sivement Fashionably Tales, rire à 
grands éclats, même tout seul dans 
son salon, ou encore sentir le bruis
sement familier des signifiants qui 
circulent clandestinement dans 
Morts de Low-Bat, tout cela revient à 
reconnaître ce code qui nous tra
verse, pour lequel nous ne sommes 
qu'un nœud subjectif, et à reconnaî
tre aussi notre souveraineté, la puis
sance que celui-ci nous donne. Nous 
pourrions aussi refuser cet état de 
fait, accuser d'opacité littéraire le 
dévoilement de cette opacité essen
tielle, mais le virus a déjà trouvé son 
port non surveillé. Le vers informa
tique est en ce moment même à l'œu
vre dans notre culture. Et je ne vois 
vraiment pas vers quel technicien, 
vers quel analyste, vers quel spécia
liste je pourrais bien me tourner si, 
dans un moment de panique, me pre
nait un jour la fantaisie de me reboo-
ter moi-même. S 

r1. 
Jean-Jules Soucy, Courez la chance de gagner la vie de Jean-Jules Soucy, 
projet de financement, (1995). 
Photo : Jean-Jules Soucy 
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