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Publiés la même année au Quartanier, lancés
conjointement à la librairie Le Port de Tête, le premier

roman posthume de Vickie Gendreau et le dernier-né de
Mathieu Arsenault se répondent à un point tel qu’il ne
serait pas exagéré de les considérer comme les deux volets
d’un diptyque intime ; le premier ayant engendré le
deuxième, le second ayant permis au précédent d’exister –
et à son auteure de se survivre. Je n’ai pas souvenir d’une
co-publication aussi singulière, où après la parution du
« testament » d’un auteur, un autre en poursuit l’entreprise
littéraire, non seulement parce qu’il en est l’exécuteur
testamentaire et qu’il doit s’acquitter de la dette
contractée à son endroit, mais parce qu’en exécutant à la
lettre les dernières volontés du testeur (ce qui distingue le
cas dont il s’agit de celui du tandem Kafka-Brod) le
légataire trouve aussi dans ce devoir de mémoire matière à
nourrir sa propre œuvre. C’est exactement ce qu’a fait
Mathieu Arsenault en s’assurant que paraisse le premier
tome d’une série de titres posthumes de l’auteur de
Testament, tout en recueillant dans son écriture le legs
fictionnel de cette œuvre tirée d’outre-tombe.

LA VIE EN PROSE
Vickie Gendreau avait des atomes crochus avec toute une
lignée de femmes artistes qui ont en commun d’avoir vécu
dans leur corps, jusque dans la mort, le dur métier de vivre.
La généalogie féminine de ses précurseures et consœurs se
décline au fil de Drama Queens. Elles ont nom Virginia
Woolf, Josée Yvon, Marie Uguay, Marie-Soleil Tougas, Ève
Cournoyer… Elles ont en commun d’avoir péri de mort
violente ou prématurée, souvent les deux à la fois, et
parfois de leurs propres mains. Elles ne sont pas seules
(l’ombre de Nelly Arcan rôde dans les parages), ni

uniquement femmes (Michael Jackson les accompagne de
loin), mais elles dessinent tout de même une filiation
matrilinéaire, où les liens sororaux toutefois sont plus
importants que les relations fondées sur le droit d’aînesse.
C’est d’ailleurs l’un des traits de la génération d’écrivains
actuellement publiée au Quartanier : si elle forme une
communauté, c’est que ses membres se reconnaissent
davantage entre eux que dans un rapport à leurs
prédécesseurs ; moins occupés à tuer un père symbolique
ou à élire une mère imaginaire, ils préfèrent s’entrelire,
s’entretenir voire s’entremettre les uns pour les autres. Il y a
là une leçon à tirer pour la vieille génération dressée au
« l’un contre l’autre » et qui se lit très peu entre elle.
Tandis que l’insurrection des avant-gardes de jadis
consistait dans un premier temps à se dresser contre la
génération littéraire qui les précédait avant de défoncer
des portes souvent ouvertes, cette manière somme toute
puérile de s’insurger n’a plus cours chez les écrivains
intergénérationnels. Soit. Mais alors, comment et contre
quoi s’insurger ? L’insurrection est-elle même encore
possible ?

LA MORT EN ROSE
Si Vickie Gendreau a été contrainte en quelque sorte à vivre
en prose, alors que tout semblait la destiner à la poésie,
c’est sans doute parce que son autre métier n’avait rien de
poétique (malgré les apparences trompeuses) et qu’elle a
été trop tôt fauchée par la plus prosaïque des réalités. La
poésie se love tout de même dans sa prose, au point où ce
sera la mort (et non plus la vie ou l’amour) qui sera vue et
vécue en rose : sans lunettes édulcorantes, mais tout
simplement parce que la vérité inéluctable doit être
adoucie pour faire un peu moins mal. Le mal incurable qui
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ronge, qui gruge, qui bouffe de l’intérieur, exige un
traitement choc : ce sera la grande bouffe – l’auteure nous
fait saliver de page en page par des descriptions de
recettes et de boustifailles – alliée aux subterfuges du
travestissement. J’ai lu Drama Queens, comme Testament
d’ailleurs, à la manière d’un roman picaresque (La Vie de
Lazarillo de Tormès), où le souci principal du héros (ici
l’héroïne), sa raison de vivre en somme, est de savoir s’il va
pouvoir (encore) manger aujourd’hui… Au lieu du masque
rouge emprunté à Poe, Gendreau a décidé d’affronter la
faucheuse en tutu rose, avec son diadème de princesse,
pour mieux la narguer, sachant que la camarde aura de
toute façon le dernier mot. Dans son cas, l’impossible
insurrection s’est résumée à ce que l’étymologie du mot
suggère : la possibilité, au moins, de se tenir debout (in-
surgere) jusqu’au bout, dressée devant la plus injuste des
injustices – la mort intempestive. 

LE DÉSERT MAUVE
C’est dans ce désert laissé vacant par la disparition de
Vickie que Mathieu Arsenault s’est aventuré sur les pas de
sa muse, allant jusqu’à incarner sa voix « narrative » dans
celle du double féminin de l’auteure : « j’ai vingt-quatre ans
et je pense à vickie gendreau qui avait le même âge ». Si
Gendreau s’est insurgée seule contre la mort, malgré ses
compagnes et compagnons d’armes qui ont été solidaires
avec elle jusqu’au dernier moment (mais ce dernier ne
pouvait s’affronter que seule à seule), Arsenault a poursuivi
le « vain combat » à sa manière, en le déplaçant sur un
autre terrain, là où il est encore possible (bien que de plus
en plus difficile) de s’insurger contre la bêtise promue au
rang suprême de l’universel : la vie littéraire.

« La Terre a des limites, mais la bêtise humaine est infinie »,
prétendait à juste titre Flaubert. C’est contre cette
maxime que s’insurge Arsenault dans l’arène que
constitue La vie littéraire, tout en sachant pertinemment
qu’à l’instar de Gendreau devant la mort la partie est
perdue d’avance. À l’ère glaciaire du littéraire, dans un
univers en expansion qui « amplifie le vide entre les gens »,
la culture en est réduite à des « particules élémentaires »
(clin d’œil à Houellebecq) en attendant « que se refroidisse
définitivement l’univers littéraire. » Après ce constat sans
appel tout droit sorti de la « Big Bang Theory » revisitée par
le plus génial de nos nerds littéraires, Arsenault
radiographie en trois courts mais très denses chapitres les
causes principales de la déchéance de la littérature à
l’époque de son refroidissement : désenchantement face à
la non-lecture généralisée (Lire), désuétude de l’écriture
supplantée par d’autres moyens d’expression (Écrire),
surproduction, surexposition et surimpression de la
littérature dans les médias (Imprimer). Et la question qui
tue : comment perdurer dans ce désert proliférant qui
gagne toujours plus de terrain sur les rares oasis littéraires
qui restent ? L’esquisse d’une réponse : en persévérant,
envers et contre tous, c’est-à-dire en continuant d’écrire des
« romans illisibles », presque sans ponctuation, mais non
dépourvus d’une pulsation, bien au contraire pulsés par le
rythme cardiaque ; bref, en réanimant la vie du littéraire

contre « la vie littéraire » exsangue. C’est le pari que semble
s’être fait à lui-même l’auteur, en renversant l’exergue
emprunté à Patrice Desbiens – « La poésie ça pogne juste
dans les romans » – et en suivant à la lettre la leçon de sa
muse qui constitue son deuxième exergue : « — Je vais
continuer à écrire. Jusqu’à la fin. » Persévérer, mais en
faisant en sorte que ce soit le roman qui entre dans la
poésie (et non l’inverse), non seulement pour saluer Le
lyrisme à l’époque de son retour, mais aussi et surtout pour
rendre grâce à celle que la poésie avait trop tôt délaissée. Il
y a chez Arsenault une stratégie d’écriture qui n’est pas
sans rappeler l’ATSA (L’Action terroriste socialement
acceptable) et qui demeure peut-être la seule forme
valable voire possible d’insurrection, au-delà du
témoignage indigné, pour qui se refuse à l’action violente.

L’ART GUIMAUVE
C’est également et sans doute davantage contre
l’industrialisation de l’art (la chanson populaire, le navet
littéraire, le film pour tous, la télé-réalité, etc.) que
s’insurge l’auteur, les lancements, salons du livre et
autres manifestations publiques de la littérature ayant
réduit « la vie littéraire » à cette forme marchande
d’autocélébration : « si le piratage tue le livre trouvez-moi
un tricorne un perroquet et une patch et regardez-moi ne
plus jamais rien acheter de ma vie vivre en marge de
l’industrie mais vivre et ne plus jamais mettre les pieds
dans un salon du livre. » La question devient alors :
comment résister ou se dérober à la société du spectacle
tout en participant forcément de son économie ?
Réponse toujours candide : en tirant son épingle du jeu,
c’est-à-dire en exploitant toutes les formes populaires,
quétaines, galvaudées de « la structure en guimauve »
produite par l’industrie artistique, tout en les détournant
de leur finalité première (l’art du divertissement) pour leur
faire servir d’autres fins : la vie littéraire (et non son ersatz :
sa survie médiatique), voire la vie tout court. Car « la vie
réelle est exsangue de tout récit » et la meilleure façon de lui
rendre justice est encore d’écrire, mais d’écrire sans finalité
immédiate (intransitivement aurait dit Barthes) afin de
s’inscrire dans la longue durée : « pour qu’une phrase puisse
durer un million d’années […] que la revue lettres
québécoises soit tout de même distribuée pendant les ères
glaciaires »… À une époque où « tout ce à quoi un auteur
peut aspirer de grand c’est de devenir un sujet de
dissertation », il ne reste que la petite insurrection comme
arme de combat pour témoigner et peut-être retrouver un
peu de cette grandeur passée qui semble à jamais perdue.
Or cette forme d’insurrection, aussi futile soit-elle, permet
tout de même à l’écrivain lucide de résister au
dénivellement des valeurs et de protester en son nom
propre, solidaire des quelques camarades (antérieurs,
contemporains ou postérieurs) qui partagent le même
idéal, contre la bêtise universelle. Si la bêtise humaine est
en effet infinie, alors l’écrivain a le devoir de s’insurger
contre ses prétentions illimitées, même avec les lumières
limitées de son intelligence. C’est l’humble leçon que nous
livre Mathieu Arsenault dans son poème roman, leçon à
laquelle, pour ma part, je souscris corps et âme.


