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Par marTiNe DeLvaux

DaLLas Buyers CLuB
de jean-marc vallée
États-unis, 117 minutes, 2013.

How To survive a PLaGue
de David France, 
États-unis, 120 minutes, 2012.

«T hey put their body on the line », dit le journaliste et
cinéaste David France au sujet des activistes d’ACT

UP et de TAG « (Treatment Action Group) » , à la fin de son
documentaire How to Survive a Plague. Son film est composé
d’images tournées pendant les années noires durant les-
quelles la communauté gaie new-yorkaise (entre autres) a
été décimée, quand ceux atteints par le VIH se sont mis en
jeu parce que la mort avançait sur eux comme un tank et
qu’il fallait tout mettre en œuvre pour tenter de l’arrêter —
et si ce n’était pas pour l’empêcher d’avancer sur soi, c’était
pour qu’elle cesse d’avancer sur les autres. La vie était deve-
nue une guerre, les corps tombaient, on était dans les tran-
chées. Par le biais de cette archive, on suit la montée du
mouvement activiste, son organisation collective, ses mani-
festations dans la rue, sa détermination dans ses démêlés
avec Ed Koch, le milieu médical et pharmaceutique, la Food
and Drug Administration (FDA) et le National Institutes of
Health (NIH), pendant les années Reagan, Bush et Clinton.
On voit comment les malades sont devenus des scientifiques
et des médecins, comment ils en sont venus à montrer le
chemin aux organismes gouvernementaux dans le but de
trouver et de rendre disponible ce qu’on nomme depuis la tri-
thérapie. Accusés d’user de tactiques fascistes, les militants,
mus par une colère sans bornes, ont fait preuve d’une force
de résistance incomparable : une colère et un chagrin que
transmettent encore ceux qui, contre tout espoir, ont survécu
et que le cinéaste interviewe aujourd’hui. 

C’est d’un destin collectif dont il est question ici, celui de
tout le monde, la communauté gaie se faisant aussi le porte-
voix de ceux qui n’étaient pas représentés — qui n’avaient
pas eux non plus accès aux médicaments, qui n’étaient pas
intégrés dans les tests cliniques (gens de couleurs, femmes,
communautés qui n’étaient pas prises en compte). Il n’y a
pas de « héros » dans How To Survive a Plague, parce que les
héros n’ont pas de visage. Ainsi, plutôt qu’une eulogie, le
film est un exemple de mobilisation. On est dans la rue avec
la caméra, on assiste nous aussi aux rencontres, on participe
aux manifestations. Sans se présenter comme un outil
pédagogique ou méthodologique, le documentaire montre
(comme l’indique son titre) comment on peut survivre. Ce
qu’il dit, aussi, c’est qu’agir, et agir ensemble, est non seule-
ment possible, mais nécessaire. 

À la fin du film, alors que la recherche piétine et que le gou-
vernement reste impassible, un des activistes dit : « When
the living can no longer speak, the dead speak for them ».
Ces mots reprennent, en le modifiant légèrement, ce qu’on
entend habituellement, ce qu’on a souvent énoncé au sujet
de la mémoire d’un « événement » (en ce qui concerne
l’Holocauste, par exemple) : puisque les morts ne peuvent
pas parler, les vivants parlent à leur place. Ici, la parole qui
compte, celle qui peut faire changer les choses, est celle des
disparus, leurs cendres parsemées sur le terrain devant la
Maison-Blanche, les courtepointes en mémoire des dispa-
rus étendues à ses portes comme les corps des activistes
eux-mêmes, témoins du crime en train d’être commis et
dont ils sont les victimes. 

Ce crime qu’ils dénoncent en présentant leur mort, en la
déposant aux pieds des gouvernements, se donnant en
pâture à des médicaments expérimentaux parce que rien
ne peut être pire. Leurs corps comme une preuve de la lutte
à mener : « Fine », dit le film de David France, « this is my
body, take it away ». 

moNTrer
Perdre son visage au profit d’une communauté, mourir en
tant que sujet au nom d’une cause,  sacrifier un corps que
personne ne cherche à sauver pour dénoncer que c’est bien
ce qui est en train de se faire... C’est peut-être ce que
montre, au final, le long-métrage de Jean-Marc Vallée,
Dallas Buyers Club.

Bien avant la sortie du film en salle, une rumeur s’est mise
à courir concernant la transformation physique des
acteurs Jared Leto et, surtout, Matthew McConaughey. On
racontait que le beau mec, beach boy hollywoodien, avait
perdu près de cinquante livres, qu’il était devenu mécon-
naissable. Les caméras n’ont pas cessé de le prendre en
photo, ainsi que Jared Leto, qui lui aussi avait radicalement
changé son apparence physique, perdant moins de poids,
mais se réinventant en transsexuel pour jouer Rayon, un
personnage qui n’est pas sans rappeler celui de Dil joué par
Jaye Davidson dans The Crying Game. Davidson avait été
gratifié d’une nomination aux Oscars — ce qui est aussi le
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cas des vedettes du film de Vallée. Il n’avait pas gagné, mais
pendant la cérémonie télévisée, on a vu la caméra se poser
sur lui, puis s’éloigner rapidement, comme intimidée par
le visage d’un acteur qui, dépouillé de son personnage,
continuait à brouiller les genres. De fait, une scène de
Dallas Buyers Club rappelle le film de Neil Jordan : un soir,
Ron Woodroof, l’électricien texan, amateur de rodéos et
séropositif, s’aventure dans un bar gai pour y offrir ses ser-
vices de revendeur de médicaments. Son regard voyage et,
comme celui de Fergus (Stephen Rea) à la recherche de Dil,
en découvrant le bar, il se/nous met en contact avec la
communauté gaie. Il en est de même de la fête, dans le
film de Jonathan Demme, Philadelphia : l’espace d’une soi-
rée, Joe Miller (Denzel Washington), l’avocat d’Andrew
Beckett ( joué par Tom Hanks, dont la transformation phy-
sique a elle aussi été grandement soulignée), fait partie de
la même communauté que son client.

Au centre des trois films, un homme hétéro est confronté
à, puis « guéri » de son homophobie. Dans Philadelphia,
comme dans Dallas Buyers Club, c’est le virus qui provoque
cette transformation  : Joe Miller, parce qu’il défend
Andrew Beckett ; Rob Woodroof, parce qu’après avoir
défendu sa propre survie, il se met à défendre celle des
autres. Mais il y a plus que ce nettoyage de l’homophobie
dans ces films. Ce que ces hommes apprennent, c’est
qu’ils font partie d’une communauté.

On a dit de Dallas Buyers Club qu’il était trop expéditif,
imprécis en ce qui concerne les faits et les dates, stéréo-
typé en termes de représentation. On lui a reproché de
faire l’impasse sur le monde militant, les communautés
activistes qui sous-tendaient les buyers club à travers les
États-Unis. Néanmoins, le film parvient à traduire ceci : on
n’est jamais seul, même quand on préférerait l’être. En se
concentrant sur le personnage (réel) de Woodroof, Vallée
réduit l’angle de son film. À la manière d’un Steven
Spielberg construisant, dans Schindler’s List, une épopée
dont le héros est un Allemand sauveur de Juifs, Vallée pro-
pose un hétérosexuel sauveur d’homosexuels — des
hommes qui font la file devant son bureau et qu’il fré-
quente quotidiennement sans qu’on ne sache jamais vrai-
ment qui ils sont, à la manière de Woodroof lui-même qui
semble malgré tout imperméable à toute « contamina-
tion ». Mais c’est bien sûr une porosité que Vallée en vient
à mettre en scène, un amaigrissement du corps malade
qui correspond à une baisse des défenses immunitaires
du sujet lui-même à l’intérieur du corps social.

Personnage peu aimable, homophobe, raciste, misogyne,
vulgaire, Woodroof est un anti-héros, et on assiste à sa
transformation. Au fil du temps, il perd un peu de sa
dureté, quitte la nonchalance, découvre l’empathie. Mais
ces changements restent mineurs, et c’est là l’intérêt du
personnage : c’est un personnage qui ne joue pas. D’où
l’importance d’un éclairage naturel qui a permis à Vallée
de filmer librement (sans contraintes techniques aux-
quelles doivent s’astreindre acteurs et réalisateur  :
« there’s no marks, there’s no heat, just walking to real
places and shoot the thing and try to touch people and try

to make it real »). Le cinéaste raconte avoir laissé faire les
acteurs, n’avoir filmé que quelques prises, suivi le sens de
leurs improvisations. Il a cherché à capter leur sponta-
néité, ce qui donne l’effet d’un jeu humble, d’acteurs qui
ne jouent pas à être des acteurs, et qui s’effacent, plutôt,
derrière leur jeu. 

En perdant autant de poids, McConaughey raconte avoir
littéralement voulu se mettre dans la peau de l’autre, faire
l’expérience d’un corps amaigri dont les cellules fonction-
nent autrement parce qu’elles ne sont pas alimentées cor-
rectement. Il décrit l’extrême acuité cérébrale dont il a fait
l’expérience, les heures passées à l’intérieur (pour échap-
per à la lumière et préserver un teint pâle) à lire et à écrire,
projetant sur le vrai Rob Woodroof le même état d’esprit :
celui d’un homme extrêmement vif, vivant, qui se bat
contre un monstre (le virus, bien sûr, mais aussi l’État et sa
gestion de la recherche scientifique) ; un homme à la fois
terrorisé et sans peur devant le combat à mener.

C’est cet homme qui est le cheval de Troie du film. Il est
une communauté à lui tout seul. Au fond, plus il maigrit,
plus il prend du poids : celui de la communauté dont il
finit par faire partie même si c’est malgré lui. Il est envahi,
occupé autant par la maladie que par les autres qui sont
comme et avec lui. D’où l’importance, aussi, des plans rap-
prochés. La caméra de Vallée donne l’impression de se
tenir au plus près des corps, au plus près de la maladie, à
la manière du médecin solitaire joué par Jennifer Garner,
dont la finesse du jeu traduit une douleur partagée, mais
qui ne se met pas en premier. 

DisParaîTre
« I feel your pain », dit Bill Clinton à l’activiste Bob Rafsky.

On est dans un rallye avant l’élection de 1992, au Laura
Bell, une boîte de nuit au centre de Manhattan. « This is
the center of the AIDS epidemic, what are you going to
do ? », demande Rafsky à Clinton. « Are you going to start
a war on AIDS ? Are you going to just go on and ignore
it ? » Clinton répond : « You can talk. I know how it hurts.
I’ve got friends who’ve died of AIDS ». Et Rafsky : « Bill,
we’re not dying of AIDS as much as we are from 11 years of
Government neglect ». 

Ce soir-là, Rafsky accuse Clinton de « mourir d’ambition »
après que le candidat à la présidence ait énoncé les
mesures qu’il entendait prendre pour s’attaquer au sida.
Bien entendu, Clinton s’est défendu. Mais c’est bien de
cette mort-là qu’il s’agit dans le film de Vallée : la mort de
ceux qui se tiennent du côté du profit, ces vivants qui sont
morts au monde parce que, devant leurs yeux, il y a un
signe d’argent. Vallée a fait son film avec un petit budget.
Et tout, ici, est sous le signe de l’amaigrissement, à l’image
de la mobilisation activiste née d’une maigreur de moyens
et d’une avancée à l’aveugle, un mouvement issu d’une
population qui n’avait plus rien à perdre et parce que, si ça
ne venait pas d’eux, ça viendrait trop tard ou jamais. « They
put their body on the line », dit David France. Oui, le corps
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est devenu un lieu d’exploration et d’expérimentation, la
chair à canon d’une guerre qu’au départ, les malades
étaient les seuls à mener.

En maigrissant, McConaughey fait œuvre de chair et son
corps parle de disparition. Il pointe non seulement l’injus-
tice d’un virus qui a emporté des millions d’individus (et
ça continue...), mais de la nécessité de s’effacer pour agir.
L’importance de devenir humble jusqu’à oublier qui on

est. Autant les militants qui apparaissent sur la pellicule
de How to Survive a Plague que cette image d’un
Matthew McConaughey méconnaissable, défiguré, ce
jeune premier qui prête ses traits à un cowboy homo-
phobe séropositif, ont à voir avec une mémoire qui
concerne le présent et qui dit l’importance de s’oublier
pour agir collectivement, le besoin de s’effacer pour faire
partie d’une collectivité. Mourir à soi, donc, pour per-
mettre que d’autres survivent.
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entretien avec
andrew Holleran

ProPos reCueiLLis Par DaouD Najm

Traduit de l’anglais par Eftihia Mihelakis et Daoud Najm

Romancier, nouvelliste et essayiste, Andrew Holleran est
l’auteur d’un premier roman consacré, Dancer from the

Dance, paru en 1978 (Harper Perennial). Contemporain et ami
d’Edmund White et de Felice Picano — avec lesquels il for-
mera, au début des années 1980, le groupe littéraire Violet
Quill —, il incarne, dès la fin des années 1970, l’une des prin-
cipales voix de la littérature gaie américaine. Le sida apparaît
dans l’œuvre de l’auteur dès son second roman, Nights in
Aruba (Harper Perennial), et sera au centre des chroniques
qu’il rédige pour la revue Christopher Street (et qu’il publiera
une première fois, en 1988, sous le titre Ground Zero chez
Morrow, puis en 2008, dans une version remaniée intitulée
Chronicle of a Plague chez Da Capo Press). Après avoir vécu
plusieurs années à New York, Holleran partage aujourd’hui sa
vie entre Washington DC, où il enseigne la création littéraire
à l’American University, et la Floride. En 2007, il est le récipien-
daire du Stonewall Book Award pour Grief (Hyperion), son der-
nier roman (traduit sous le titre Le passant chagrin, Éditions
Mic Mac). Je me suis entretenu avec lui au sujet de la place
accordée au sida dans son œuvre et, plus généralement, dans
la culture occidentale actuelle.

SPIRALE — Au cours de l’un de nos derniers échanges, vous
m’avez écrit ne pas savoir ce qui peut encore être dit sur le
sida. Y a-t-il un sentiment de « lassitude » dans votre travail
actuel lorsqu’il s’agit de rendre compte du passé, des amis
que vous avez perdus, de New York pendant le fléau des
années 80 ?

ANDREW HOLLERAN — Il s’agit moins d’une lassitude
que d’un sujet auquel on revient continuellement sans le
vouloir. J’entends par là que tous ces gens morts, c’est
une réalité incommensurable pour moi. Au cours des
années 80, j’ai été frappé par la façon dont le sida a
réduit la vie gaie à une seule chose : le sida. Ce virus vou-
lait tout dévorer, les gens comme la culture. Aujourd’hui,
même si les effets du virus ne sont plus ce qu’il s étaient,
j’y ai recours pour la simple et bonne raison que c’est un
sujet si riche, comme l’a déjà écrit Edmund White il y a
quelques années.

D’autre part, je viens de lire une nouvelle autobiographie
sur le sida de Sean Strub — tant de gens que j’ai connus, ou
dont j’ai entendu parler, s’y trouvent —, et j’ai été happé
par ce livre. Pourtant, une semaine plus tard, lorsque j’ai
repris ma lecture, j’ai eu une réaction surprenante. J’ai
pensé, je n’ai pas envie de lire ça. C’était horrible, mainte-
nant c’est fini. 

La lassitude peut provenir de tant de choses différentes,
mais on ne peut jamais vraiment oublier le sida. Son
emprise sur nous est démesurée.

SPIRALE — Croyez-vous que cette « emprise » soit encore
partagée avec les jeunes générations, qu’elle leur soit trans-
mise ? Dans Le passant chagrin, votre narrateur, qui donne un
séminaire sur la littérature du sida, est plutôt surpris par le
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