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là où la femme n’a plus que son corps pour s’en sortir. Rand,
qui a perdu son mari et son bébé, blâme Chloé de n’avoir pas
pu faire passer ce dernier au checkpoint et le sauver. Elle se
retrouve dévalorisée : « Si tu étais arrivée plus tôt, il ne serait
pas mort ; je ne serais pas devenue un rat si t’étais arrivée plus
tôt ». Ni épouse, ni mère, il ne reste plus à Rand, à cette femme,
que le rôle de martyre. Passant un sac à dos piégé du côté
israélien, Chloé aide Rand à devenir une arme, une machine de
cette guerre. « Personne ne m’enlèvera plus le droit d’exister. Je
ne suis pas un mur, et je ne suis pas une pierre », murmure la
voix de Rand à la fin du film, alors que nous voyons sur des
affiches le visage de la sacrifiée. Elle ramène ainsi le mur, et
l’immobilisme qu’il impose, à la mort. 

Le déploiement du film Rebelle suit quant à lui les déplace-
ments de Komona. Enlevée de son village, elle est condam-
née à une vie nomade dans les forêts. Le parcours que lui
imposent les rebelles est rythmé de meurtres et de viols et
dans ce mouvement, son corps est doublement investi par
la violence : il assène et il subit. Komona réussit pourtant à
conjurer la fatalité par la fugue. Elle devient une figure de
fuite, une machine de guerre, comme l’entendent Deleuze
et Guattari dans Mille Plateaux, à savoir un corps qui entre-
tient un rapport d’extériorité avec l’organisation militaire,
qui échappe à son contrôle et à sa règle. Est éloquente, en
ce sens, la scène où Komona se retrouve dans la tente en
présence du capitaine avec qui elle « couche obligée ». Pour
s’en sortir, elle doit devenir « une fleur empoisonnée ». Elle

s’insère alors « une épine dans le trou secret », un aiguillon
placé au centre d’un noyau qu’elle glisse dans son vagin, qui
blesse celui qui abuse d’elle, donnant l’occasion à Komona de
le tuer, et de s’enfuir enfin. Elle réussit à dévier du trajet en
mettant en échec l’instrumentalisation de son corps ; elle en
subvertit la technicité, et en assure ainsi la fuite. D’ailleurs, il
est singulier que, dans ce film, la fuite soit jointe à la nais-
sance : Komona met au monde son enfant dans sa pirogue.
Cette scène porte avec elle le paradoxe du féminin dans le
contexte de la guerre (également invoqué dans Inch’Allah) :
être à la fois mère et machine à tuer. 

Les contextes politiques de l’état de guerre représentés dans
ces films impliquent un investissement de l’espace et une uti-
lisation de celui-ci qui contraignent les corps des femmes et
les soumettent à la violence. En s’attardant aux déplacements
des protagonistes, à l’intérieur de circuits spécifiques, il est
possible de se figurer cette violence.

Si ces longs-métrages sont filmés dans un style réaliste —
caméra à l’épaule, éclairage brut —, les réalisateurs ont toute-
fois choisi d’aborder le thème de la guerre à travers des his-
toires fictives. Pour « provoquer une rencontre intime entre le
spectateur et [la] guerre » nous dit Anaïs Barbeau-Lavalette. En
rapprochant ces deux films, j’ai voulu provoquer une ren-
contre qui m’aura permis de mettre de l’avant cette topogra-
phie féminine, cet espace féminin qui se dessine et se trace en
même temps que se meuvent les corps à l’écran. 

qui�parle�quand�
une�femme�parle ?
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DOSSIER

Q ui parle quand une femme parle ? C’est la question
que nous posons ici pour penser une fragmentation
du texte qui sert la fragmentation d’un je-femme,

voire d’un nous-femmes qui ne serait jamais monologique,
homogène, sûr de lui. Une question que nous voulons

poser pour réfléchir à ce que disent ces femmes qui parlent
les unes pour les autres, les unes avec les autres, et parfois
même les unes sur et contre les autres. Une question à
laquelle nous ne pourrons toutefois répondre autrement
qu’en nous penchant sur des femmes qui écrivent en se
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signifie pas de ne pas pouvoir parler avec les autres. Bien
au contraire. 

Sommes-nous seules à penser que parler pour une
femme aujourd’hui — ce qui signifie aussi en tant que
femme à travers les temps — doit passer par le constat
d’une multiplicité, d’une voix qui demeure hantée ? Tu
m’as parlé de ce pacte politique qu’ont fait certaines
femmes quand elles en ont eu marre d’être seules. À tra-
vers tes mots, j’ai entendu ceux de Nicole Brossard :

« J’exhibe pour moi, pour nous, ce qui nous ressemble.
J’écris et je ne veux plus faire cela toute seule. Je nous veux.
Faire craquer, grincer, grincher l’histoire […] ». Puis ceux de
Marguerite Duras : « J’écris comme il faut écrire il me
semble. J’écris pour rien. Je n’écris même pas pour les
femmes. J’écris sur les femmes pour écrire sur moi, sur moi
seule à travers les siècles. »

une�AutRe�FeMMe
C’est la question du double qui traverse Supplément à la
vie de Barbara Loden de Nathalie Léger et Je suis complè-
tement battue d’Éléonore Mercier. Et cette question, il ne
faut pas la penser comme une opposition — je contre 
je —, mais comme un engagement par rapport à l’autre.
Comme un double qui se dédoublerait de lui-même, un
engagement qui se traduirait non seulement par une
prise en charge du silence de l’autre, mais par un désir de
mêler les voix les unes aux autres pour qu’on en arrive
justement à ne plus savoir qui parle quand une femme
parle : qu’on ne puisse jamais avoir de réponse définitive
à la question qui est une femme. 

Dans son roman paru chez P.O.L en 2012, Nathalie Léger
revient sur la vie de l’actrice Barbara Loden qui a réalisé,
tout en y tenant le rôle principal, le film Wanda : un film
qui est passé presque inaperçu à sa sortie en 1970, aux
États-Unis, mais contre lequel les féministes se sont
d’emblée insurgées en reprochant à Barbara Loden
d’avoir mis en scène une femme passive et dépassée.
Une femme à qui elles ont reproché d’avoir tout lâché
pour se soumettre complètement aux désirs d’un autre,
en ne fournissant même pas de matière à penser un

contre-modèle de militance. Une femme qui, en somme,
n’aura pas pu servir à créer autre chose que sa propre
impassibilité : c’est-à-dire une femme détestée de n’avoir
jamais été rien d’autre qu’elle-même. 

Basé sur un fait divers ayant eu lieu en 1960 aux États-
Unis, Wanda ne témoigne pourtant pas de l’histoire
d’une seule femme. Plutôt, comme l’écrit Léger dans son
roman : « C’est l’histoire d’une femme seule. L’histoire
d’une femme qui a perdu quelque chose d’important et ne
sait pas bien quoi, des enfants, un mari, sa vie, autre chose
peut-être encore mais on ne sait pas quoi, une femme qui
se sépare de son mari, de ses enfants, qui rompt mais sans
violence, sans préméditation, sans désir peut-être même
de rompre. » Wanda serait ainsi l’histoire d’une femme
seule, mais peut-être davantage l’histoire d’« une femme
qui raconte sa propre histoire à travers celle d’une autre. » 

Au départ de ce livre, il y a les recherches menées par
Nathalie Léger à la suite d’une demande d’un éditeur
concernant une courte notice biographique à inclure
dans un dictionnaire de cinéma. Une notice qui résume-
rait communément la vie de Loden sous forme chronolo-
gique ; surtout « pas un autoportrait  », a-t-il précisé.
L’éditeur voulait la date de naissance, celle de la mort, les
évènements importants, les rôles marquants, les liaisons
amoureuses… Comme si une telle objectivité était pos-
sible pour parler d’une femme. Comme s’il fallait tendre
vers l’objectivité plutôt que vers la femme pour échapper,
une fois pour toutes, à l’attraction qu’exerce la fiction des
femmes sur le réel.

PRenDRe�le�Risque
La peur que provoque chez l’éditeur une telle démarche
de réappropriation, voire de réinvention du sujet femme
à travers la littérature, est intimement liée à ce goût du
risque qui anime tout le roman de Léger. Un risque qui se
traduirait moins par le désir qu’a la narratrice de se lais-
ser prendre par ce qui semble plus vrai ou plus grand que
le réel, que, bien sûr, celui de prendre en elle le goût de
l’autre. C’est-à-dire le risque que prend littéralement
Nathalie Léger de s’engager et de se perdre un peu elle-
même quelque part dans la voix de l’autre.

Face à l’ampleur de son ambition qui consiste à dire en
même temps « tout Wanda et tout Barbara », Léger se
voit rapidement contrainte d’abandonner le projet de la
notice biographique. En effet, si l’on se fie à la démarche
qu’elle expose dans son roman, la vérité qu’elle cherche
en Barbara Loden ne tiendrait qu’à la possibilité même
de capter quelque chose de cette passerelle entre le réel
et la fiction. L’échec de la notice biographique est tribu-
taire de la réussite du roman : Nathalie Léger parvient,
grâce à la littérature, à brouiller les limites autour du
sujet femme ; en faisant planer une part de doute sur le
réel, elle refuse de fixer le personnage de Barbara Loden
une fois pour toutes.

C’est là son humilité qui consiste, au fond, à n’écrire jamais
seule parce qu’une femme n’existe pas. Parce qu’être une

Si ces phrases-récits de femmes ont 
à voir avec l’impossibilité d’être en
sécurité chez soi, le livre de Mercier 
est une deuxième demeure. Le lieu 
où ces voix ne sont pas seules parce 
qu’on les a mises ensemble. 



48 SPIRALE 247  | HIVER | 2014

femme, c’est peut-être toujours être au moins deux.
Marilyn Monroe, Sylvia Plath, Marguerite Duras — elles
coulent toutes de la plume de Nathalie Léger. Montées les
unes aux côtés des autres — comme on dit « monter »
dans le champ du cinéma —, liées par ces blancs qui sépa-
rent et unissent les fragments comme les femmes elles-
mêmes, leurs histoires, leur corps, toutes ces femmes se
confondent, leurs visages se fondent les uns dans les
autres. « Toute ma vie j’ai été une femme », écrit Leslie
Kaplan. On pourrait dire : « Toute ma vie, j’ai été toutes les
femmes. » C’est d’ailleurs ce que dit à demi-mot Barbara
Loden, et Nathalie Léger après elle, pour en arriver à faire
du lieu du livre un espace où la présence et l’absence de
tant de femmes parviennent à créer un nœud dans le fil de
l’Histoire. D’où l’envie de lier son livre à un autre livre d’une
autre femme (paru deux ans plus tôt chez le même édi-
teur) : Je suis complètement battue, d’Éléonore Mercier. 

JAMAis�seule
Écrire je, c’est lutter contre le drame de la disparition. Si
Nathalie Léger raconte sa quête de Wanda, si elle n’apparaît
que comme celle qui cherche, fouille, creuse dans la vie d’une
autre femme, Éléonore Mercier, elle, se fait copiste, standar-
diste, enregistreuse. Pendant des années, elle note les pre-
mières phrases entendues pendant ses entretiens avec des
femmes victimes de violence conjugale. En 2010, elle en
publie 1653 sous le titre Je suis complètement battue.
L’ouvrage de Mercier est un travail d’agencement et de mon-
tage, mais où l’auteure s’efface presque entièrement, relé-
guant sa présence au paratexte de la couverture. Mercier
donne à lire les mots des autres. Elle les prend sur elle et les
dépose ensuite sur la page, leur offrant ainsi un lieu, celui de
la littérature, pour faire œuvre de transmission. 

Si on aime dire qu’une image vaut mille mots, chaque
fragment colligé par Mercier contient au moins deux vies
— celle de la femme et celle de son agresseur. Or, si les
mots de ces femmes sont des témoignages qui documen-
tent la violence, ils sont aussi par leur fragmentation une
invitation à entrer dans des histoires dont il ne resterait
qu’un seul morceau : celui de l’aveu de la violence. Les 1653
phrases défilent sur les pages, sans point final entre cha-
cune d’elles, comme s’il n’y avait ni début ni fin à la vio-
lence. Cette chaîne entraîne une lecture en deux temps :
accélérée parce que les phrases filent et ralentie parce que
chacune d’entre elles suscite un film. Ces phrases ouvrent
sur un réseau de sens et d’interprétations qui veut redon-
ner ses mots à une population inconnue. Une femme est
une foule, semble dire Mercier. Et l’accumulation des
phrases crée une toile à laquelle il est impossible d’échap-
per. En tant que lectrices, lecteurs, nous sommes sous
emprise : lire devient un devoir pour que ne se perde pas le
fil de la violence. 

Je suis complètement battue donne à lire les limites entre
je et l’autre. Les phrases à la première personne, l’impor-
tance des déictiques qui situent la femme témoin
constituent des points d’ancrage pour l’identification
des lieux de rencontre où je suis à la fois avec et séparée

de l’autre. Je dois me demander qui est je : qui je suis
quand je suis interpellée, sollicitée, appelée et engagée
dans la voix de l’autre ? 

Si ces phrases-récits de femmes ont à voir avec l’impossi-
bilité d’être en sécurité chez soi, le livre de Mercier est
une deuxième demeure. Le lieu où ces voix ne sont pas
seules parce qu’on les a mises ensemble. L’auteure s’ef-
face et se fait lieu de passage, comme Nathalie Léger qui
se met au service de Barbara Loden. Mercier se fait
témoin second d’un je violenté. Une violence qui interdit
de dire, une fois pour toutes, qui parle quand une femme
parle.

suRvivAnces
Ventriloques, nous avons appris à passer d’une voix à
l’autre pour faire entendre des mots qui ne sont pas tou-
jours les nôtres. Des mots que nous cherchons à dire
ensemble puisqu’il n’y a rien d’intime dans l’expérience
du je en littérature. Pour que s’installe enfin la violence
de la proximité et que nous fassions comme Nathalie
Léger et Éléonore Mercier quand elles refusent d’ériger
des murs autour des mots : quand elles font le choix
d’entourer les voix, de leur offrir un théâtre au lieu d’un
mausolée. 

Le fragment — chez Loden comme chez Mercier — défait
le sujet univoque. Ainsi, derrière la question « qui parle
quand une femme parle ? » se décline une série de je relé-
guées aux confins d’une expérience limite de la littéra-
ture : d’un genre qu’on a dit limité à ne faire entendre
que le récit de soi, donc de personne, et qui se révèle ici
le lieu de toutes. Car c’est vrai : on aime dire que ce que
les femmes racontent, quand elles se mettent à dire je,
reste confiné à un espace intime, difficile à pénétrer.
Pourtant, restent toutes ces voix qu’elles font résonner,
ces survivances impossibles à ignorer. 

À quoi est-ce que ça rime de parler d’écriture de l’intime
quand une femme seule se met à écrire sur sa vie et sur
elle, en disant que c’était ça ou mourir ? Que reste-t-il
d’une seule femme quand celle-ci fait entendre une dou-
leur dont l’intimité n’a d’égal que la foule de femmes qui
se trouvent, avec elle, dans l’agora de la souffrance ?
Quand les féministes disent que le personnel est poli-
tique, c’est pour redire que je est un autre. Ce n’est pas un
caprice esthétique, ni une fleur poétique : c’est dire que
je n’arrive jamais seule et montrer comment la fragmen-
tation et la démultiplication du je tissent l’espoir d’une
communauté comme celle que composent les voix de
femmes intertextualisées par Nathalie Léger, citées et
protégées par Éléonore Mercier. Car au final, il s’agit de
sortir les femmes de leur isolement, du silence et de la
banalisation. Ces voiles jetés sur la violence. 


