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La peau que j'habite
Conversion du regard
Il faut croire qu’Almodóvar aime entretenir les idylles impossibles. Quatre fois prétendant à la Palme d’or1, le génie madrilène 
repart encore bredouille de son flirt avec Cannes. De La peau que j'habite, la Croisette n’a succombé ni au récit biscornu ni aux 
courbettes stylistiques empruntées à Hollywood. Almodóvar confirme pourtant ici qu’il est un sérieux enjôleur : il se montre à 
la fois élégant et provocateur, sa mise en scène titille, sa vision se précise. Coup d’œil sur un regard délicieusement racoleur 
en pleine transition.

Julie Demers

Depuis ses débuts, Almodóvar collectionne les citations 

visuelles dans un style mi-kitsch mi-baroque: il accumule 

les hommages, les reprises, les clins d’œil. Les spectacles 

auxquels assistent ses personnages créent autant de points de 

suspension que de pivots dramatiques; ils révèlent troubles, 

tensions, obsessions. Dans La Mauvaise Éducation, la scène de 

pelotage devant l’iconique Sara Montiel expose les balbutiements 

d’une relation interdite. Le film muet de Parle avec elle, quant à 

lui, se fait l’écho de la passion d’un infirmier pour une patiente 

léthargique: dans ce pastiche de The Incredible Shrinking Man, 

un lilliputien admire le visage endormi et immense, comme 

projeté sur grand écran, de son amante. Excité par la splendeur 

inerte de sa dulcinée, l’homme plonge dans son entrejambe 

pour ne plus en sortir.

Cette fascination pour le visage féminin pourrait faire 

frémir n’importe quel disciple de Laura Mulvey2. Si les femmes 

d’Almodóvar semblent généralement passives, leur présence 

n’en demeure pas moins cardinale, essentielle. C’est que le 

cinéma de l’Espagnol se fonde sur le désir et la contemplation. 

Le beau sexe y est moteur de l’action: par son aura érotique, 

il provoque et dévoile. Roth-Bettoni dira d’ailleurs, à propos 

de Parle avec elle : c’est aux moments «où les deux femmes 

ne sont que des corps muets, des écrans silencieux et vierges 

sur lesquels tout peut être projeté que les échanges sont les 

plus intenses»3.

Avec La peau que j'habite, le regard cinéphile d’Almodóvar 

se convertit. Le réalisateur n’est plus aussi fasciné par les figures 

féminines et la médiatisation des pulsions : il devient conscient 

de son propre pouvoir d’attraction. À la manière de son alter 

ego, campé par Antonio Banderas (un scientifique obsédé par le 

désir de reproduire le corps de sa femme sur celui d’une autre), 

Almodóvar épie sa propre œuvre sur grand écran et ne ressent 

plus la fébrilité d’antan. Construite à l’image des fantasmes 

de son créateur, Vera/Elena a de quoi troubler. Lorsqu’on la 

juxtapose aux nus de Titien, toutefois, elle s’affiche en objet 

inerte, en tableau statique, vide d’intériorité. Sa magnificence 

lui vient tout entière de l’artiste qui la scrute avec un brin 

d’abjection, détaille ses imperfections et souligne son aspect 

factice. La patiente/actrice a conscience de ce regard: elle voit 

son démiurge l’observer et le supplie de la trouver excitante. 

Depuis ses débuts, Almodóvar étudie des femmes au 

charme figé. En les refaçonnant, le maître les brise puis les 

recoud —, comme cela trouve illustration dans le justaucorps 

nude que porte Vera/Elena. Si les seins de Vera/Elena pointent 

par moments sous le costume, les coutures de la mise en scène 

sont saillantes, et en aucun cas on ne l’aperçoit nue. En une 

image, les stratégies du désir chez Almodóvar s’explicitent : 

il fragilise, découvre un peu, mais ne dévoile rien. Pour le 

cinéaste, comme pour Gilles Mayné4, l’érotisme se situe entre 

la convoitise et l’impossibilité d’assouvir ce désir. La femme 

ne se livre jamais entièrement, l’homme ne succombe qu’avec 

réserve. Almodóvar, en voyeur élégant, se place donc là où il 

peut à la fois surprendre et suspendre le regard, de manière à faire 

monter l’envie, en attente du prochain film. 
[1] En 1999 avec Tout sur ma mère, en 2006 avec Volver, en 2009 avec Étreintes 

brisées et finalement, en 2011 avec La peau que j'habite.
[2]   La théoricienne a expliqué les mécanismes du plaisir scopique dans 

le cinéma hollywoodien. Pour elle, l’homme est actif et la femme, 
passive — cette dernière ne servirait qu’à se donner en spectacle et 
à retarder l’action. Voir Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative 
Cinema », Screen, vol. 16, no. 3, p.6-18.

[3]   Didier Roth-Bettoni, « Parle avec elle », Avant-scène du cinéma, no 511, p.127.
[4]   Gilles Mayné, Pornographie, violence obscène, érotisme, Descartes et cie, 

Paris, 2001.

■ LA PIEL QUE HABITO I Espagne 2011 – Durée : 117 minutes — Réal. : Pedro 
Almodóvar — Scén. : Pedro Almodóvar, d’après le roman de Thierry Jonquet 
— Images : José Luis Alcaine — Mont. : José Salcedo — Mus. : Alberto Iglesias 
— Son : Iván Marín — Dir. art. : Carlos Bodelón — Cost. : Paco Delgado — Int. : 
Antonio Banderas (Robert Ledgard), Elena Anaya (Vera Cruz), Marisa Paredes 
(Marilia), Jan Cornet (Vicente) — Prod. : Agustín Almodóvar, Esther García — 
Dist. : Métropole.

Entre le désir et la contemplation


