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La peau que j'habite
Conversion du regard

| LES FILMS

Il faut croire qu'Almodévar aime entretenir les idylles impossibles. Quatre fois prétendant & la Palme d’or’, le génie madriléne
repart encore bredouille de son flirt avec Cannes. De La peau que j'habite, la Croisette n'a succombé ni au récit biscornu ni aux
courbettes stylistiques empruntées a Hollywood. Almoddvar confirme pourtant ici qu’il est un sérieux enjéleur: il se montre a
la fois élégant et provocateur, sa mise en scene titille, sa vision se précise. Coup d’ceil sur un regard délicieusement racoleur

en pleine transition.

Julie Demers

epuis ses débuts, Almodévar collectionne les citations

visuelles dans un style mi-kitsch mi-baroque: il accumule

les hommages, les reprises, les clins d’ceil. Les spectacles
auxquels assistent ses personnages créent autant de points de
suspension que de pivots dramatiques; ils réveélent troubles,
tensions, obsessions. Dans La Mauvaise Education, la scéne de
pelotagedevantl'iconique SaraMontielexposelesbalbutiements
d’une relation interdite. Le film muet de Parle avec elle, quant a
lui, se fait I’écho de la passion d'un infirmier pour une patiente
léthargique: dans ce pastiche de The Incredible Shrinking Man,
un lilliputien admire le visage endormi et immense, comme
projeté sur grand écran, de son amante. Excité par la splendeur
inerte de sa dulcinée, 'homme plonge dans son entrejambe
pour ne plus en sortir.

Entre le désir et la contemplation

Cette fascination pour le visage féminin pourrait faire
frémir n’importe quel disciple de Laura Mulvey?. Si les femmes
d’Almodévar semblent généralement passives, leur présence
n’en demeure pas moins cardinale, essentielle. C’est que le
cinéma de I'Espagnol se fonde sur le désir et la contemplation.
Le beau sexe y est moteur de l'action: par son aura érotique,
il provoque et dévoile. Roth-Bettoni dira d’ailleurs, a propos
de Parle avec elle: c’est aux moments «ou les deux femmes
ne sont que des corps muets, des écrans silencieux et vierges

sur lesquels tout peut étre projeté que les échanges sont les
plus intenses »3.

Avec La peau que j'habite, le regard cinéphile d’Almodévar
se convertit. Le réalisateur n’est plus aussi fasciné par les figures
féminines et la médiatisation des pulsions: il devient conscient
de son propre pouvoir d’attraction. A la maniére de son alter
ego, campé par Antonio Banderas (un scientifique obsédé par le
désir de reproduire le corps de sa femme sur celui d’'une autre),
Almodévar épie sa propre ceuvre sur grand écran et ne ressent
plus la fébrilité d’antan. Construite a l'image des fantasmes
de son créateur, Vera/Elena a de quoi troubler. Lorsqu’on la
juxtapose aux nus de Titien, toutefois, elle s’affiche en objet
inerte, en tableau statique, vide d’intériorité. Sa magnificence
lui vient tout entiere de l'artiste qui la scrute avec un brin
d’abjection, détaille ses imperfections et souligne son aspect
factice. La patiente/actrice a conscience de ce regard: elle voit
son démiurge I'observer et le supplie de la trouver excitante.

Depuis ses débuts, Almodévar étudie des femmes au
charme figé. En les refaconnant, le maitre les brise puis les
recoud —, comme cela trouve illustration dans le justaucorps
nude que porte Vera/Elena. Si les seins de Vera/Elena pointent
par moments sous le costume, les coutures de la mise en scéne
sont saillantes, et en aucun cas on ne l'apercoit nue. En une
image, les stratégies du désir chez Almodévar s’explicitent:
il fragilise, découvre un peu, mais ne dévoile rien. Pour le
cinéaste, comme pour Gilles Mayné?, 1'érotisme se situe entre
la convoitise et I'impossibilité d’assouvir ce désir. La femme
ne se livre jamais entiérement, ’homme ne succombe qu’avec
réserve. Almodédvar, en voyeur élégant, se place donc la ou il
peut a la fois surprendre et suspendre le regard, de maniere a faire
monter 'envie, en attente du prochain film.

[1] En 1999 avec Tout sur ma mére, en 2006 avec Volver, en 2009 avec Etreintes
brisées et finalement, en 2011 avec La peau que j'habite.

[2] La théoricienne a expliqué les mécanismes du plaisir scopique dans
le cinéma hollywoodien. Pour elle, 'homme est actif et la femme,
passive — cette derniére ne servirait qu’a se donner en spectacle et
a retarder I'action. Voir Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative
Cinema », Screen, vol. 16, no. 3, p.6-18.

[3] Didier Roth-Bettoni, «Parle avec elle», Avant-scéne du cinéma, no 511, p.127.

[4] Gilles Mayné, Pornographie, violence obscéne, érotisme, Descartes et cie,
Paris, 2001.

M LA PIEL QUE HABITO | Espagne 2011 - Durée: 117 minutes — Réal.: Pedro
Almodévar — Scén.: Pedro Almodovar, d'apres le roman de Thierry Jonquet
— Images: José Luis Alcaine — Mont.: José Salcedo — Mus.: Alberto Iglesias
— Son: lvan Marin — Dir. art.: Carlos Bodelén — Cost.: Paco Delgado — Int.:
Antonio Banderas (Robert Ledgard), Elena Anaya (Vera Cruz), Marisa Paredes
(Marilia), Jan Cornet (Vicente] — Prod.: Agustin Almodévar, Esther Garcia —
Dist.: Métropole.
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