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ETUDE 

LE D E C A L O G U E 

Krzysztof Kieslowski 
Krzysztof Kieslowski aime le risque parce qu'il se rend compte que la vie 

autour de lui ne lui apporte pas ce qu'il en attend, ne l'aide pas à retrouver en lui 
sa propre définition, ce qu'il pense, ce qu'il veut, ce qu'il est. Dans la société qui 
l'entoure, le risque est presque inexistant. Tout est minutieusement programmé. 
Il va alors provoquer, créer des hasards qui pourront lui permettre de mieux 
considérer, apprécier, analyser ses actions. Ainsi Kieslowski se laissera-t-il 
porter par tout ce qui n'est pas lui, dans l'espoir de découvrir une esquisse de ce 
que pourrait être son moi profond. Avec les dix films de son Decalogue, puis, 
plus récemment, avec La Double Vie de Véronique présenté à Cannes cette 
année, il élargit sa propre quête en nous en proposant les tenants et les 
aboutissants, afin que nous puissions entrer nous aussi dans le jeu. Le 
Décalogue n'est pas un cycle destiné à démontrer, comme chez Bergman, 
l'impossibilité de communiquer entre les êtres, mais il est conçu de telle façon 
que la communication en soi devient oeuvre de travail, d'énergie et d'action. 

Maurice Elia 
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L ' a r t d u r i s q u e c a l c u l é 
Disons tout de suite que Le Décalogue ne se présente, à aucun 

moment, comme une oeuvre ayant la religion, Dieu ou la Bible pour 
bases. Les préceptes présentés dans les dix films ne découlent pas 
nécessairement des dix commandements et nous serions presque 
tentés d'affirmer que Kieslowski s'est même prêté à un jeu, une sorte 
de plaisir ludique qui pouvait s'intégrer accidentellement à un cadre 
déjà existant. 

Cependant, nous devons avouer que les dix commandements 
procuraient un cadre unique. Car si ces dix récits ont quelque chose 
en commun, c'est bien une question de spiritualité, et cette religion 
interne, à laquelle on se donne corps et âme, sans être 
nécessairement attaché à quelque chose d'existant (religions 
organisées, cultes, croyances traditionnelles) est celle qui dirige la 
vie de celui qui la pratique. Cette spiritualité, chez Kieslowski lui-
même, c'est son art, l'art de faire des films. Pour d'autres, ce pourrait 
être tout aussi bien le discours public, le sexe opposé, le ski 
nautique ou la boisson — la spiritualité pouvant elle aussi, comme 
toute passion, sombrer dans l'excès. 

D'ailleurs le terme de passion a une valeur toute particulière 
dans l e Décalogue. La passion ne semble pas être destructrice, 
négative. Elle est le sédiment qui contrôle l'individu certes, mais 
l'intelligence et la lucidité restent ses constantes alliées. Kieslowski 
voit la passion comme initiatrice de grands moments, constructrice 
de rêves et réalisatrice de somptueux projets. Pour lui, la vie est 
ailleurs que dans le quotidien, la routine n'ayant que le cimetière 
comme seule et unique destination. La responsabilité (vis-à-vis de 
soi et vis-à-vis des autres) devrait être /e seul vrai guide de nos 
actions, contre l'indifférence, fléau ultime de toutes nos sociétés 
occidentales. Enfin, l'ouverture sur le monde, sur les autres, doit être 
placée au-dessus de tout, et représenter l'unique vainqueur potentiel 
dans l'éternelle lutte contre l'étroitesse d'esprit, les faux-semblants et 
le règne du conformisme. 

CONTRE LA ROUTINE 

Lorsqu'on voit Janusz (D3) s'apprêter à célébrer paisiblement le 
réveillon de Noël avec sa femme et ses enfants, on sait 
immédiatement que sa vie est «en manque», qu'il n'a pas une vision 

claire de ce qui lui arrive, tellement les choses se ressemblent, au fil 
des années. Les premiers plans (comme dans la plupart des dix 
récits) s'attardent sur une banlieue de Varsovie, vue de loin d'abord 
et la nuit, puis de plus près et hors-foyer. Daniel Olbrychski prête sa 
haute stature à Janusz, déguisé en un Père Noël qui ne veut pas 
vraiment être là. L'arrivée du personnage d'Ewa, qui lui demande de 
l'aider à retrouver son mari qui n'est pas rentré, lui fournit le prétexte 
d'une escapade qui rompt, du tout au tout, avec ses habitudes 
familiales. Cependant, le fait qu'Ewa est une ancienne maîtresse 
n'entre pas nécessairement en ligne de compte dans sa décision de 
l'accompagner, une nuit, à la recherche d'un mari qui s'avère 
inexistant. 

Ewa, comme Janusz, souffre de solitude. Elle se paie une 
aventure, crée une situation, entraîne celui qu'elle avait jadis aimé 
dans un jeu minutieusement préparé. Une fois cette fuite réalisée et 
réussie, le quotidien sera peut-être plus facile à vivre. Janusz, qui 
s'est offert, grâce à elle, une nuit d'illusion, retrouvera finalement sa 
femme qui ne se montre pas dupe. Le visage de celle-ci n'exprime 
aucun reproche, non pas parce qu'elle sait dissimuler ses 
sentiments, mais parce que, peut-être, elle aussi se rend compte de 
l'inexorabilité de sa propre routine conjugale. Dans la première 
séquence, son visage nous est montré étroitement cadré dans une 
petite fenêtre rectangulaire. L'escapade de Janusz a servi de 
réflexion à tous les principaux personnages du récit. 

Souvent, dans Le Décalogue, Kieslowski introduit des 
personnages à première vue heureux, bien dans leur peau, mais qui 
cachent difficilement, derrière leurs comportements, une violente 
envie de démanteler l'harmonie de leur existence, comme si celle-ci 
pouvait mener à une stagnation morbide. C'est ainsi qu'Anka (D4) 
profite de la découverte d'une lettre de sa mère disparue pour 
sonder plus à fond ses propres sentiments pour son père. Devant la 
platitude de sa vie sentimentale, Magda (D6) se sent attirée par les 
avances que lui fait le jeune Tomek, son voisin voyeur, mais 
lorsqu'elle finit par l'emmener chez elle et qu'elle le laisse lui avouer 
son amour, elle essaiera de lui faire comprendre que l'amour n'est 
finalement que pure attirance sexuelle. Et comment expliquer 
autrement que par une sournoise, mais violente envie de détruire 
ses mornes activités quotidiennes, le meurtre improvisé que commet 
Yatzek (D5) sur le chauffeur de taxi? 
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Le quotidien chez Kieslowski a le réalisme plat et pauvre des 
vies inertes, qu'on passe dans l'indifférence. Tissé à même les 
existences, il enfonce celles-ci dans le néant, les emporte vers un 
autre réalisme, connu et rempli de clichés, les tue à petit feu. C'est 
pourquoi les personnages forts du Décalogue sont ceux qui osent 
montrer, clamer leur différence, qui n'hésitent pas à voler vers un 
exubérant inconnu, quitte à se brûler un petit peu les ailes: voir à ce 
sujet la démarche d'Elzbieta (D8) qui revient à Varsovie confronter 
un passé resté nébuleux, celle d'Artur et Jerzy (D10) qui se lancent 
aveuglément dans la passion de la philatélie. 

En fait, dans tout Le Décalogue, quelques personnages ont le 
courage de défier le quotidien par leurs actions ou leurs idées. 
Certains, comme Krzysztof (D1), entraînent sans le vouloir la mort 
de ceux qu'ils aiment. Mais l'obsession causée par la routine n'a 
finalement qu'un seul remède, qui est en fait son parfait contraire: 
l'obsession résultant de hasards préparés. 

La plupart du temps, on aime à avouer qu'on est la proie de 
hasards bienfaisants, mais le fait de ne pas se mettre volontairement 
dans la situation susceptible d'en créer entraîne l'indifférence et la 
platitude de vie. Pour Kieslowski, le hasard pur existe bien entendu, 
mais il n'a aucune importance si l'on ne tend pas vers lui. C'est 
pourquoi le jeu auquel se livre Ewa (D3) a tellement de valeur. Elle 
provoque une situation, inventée de toutes pièces, entraîne Janusz 
(et, par ricochet, sa femme) vers un état de vulnérabilité bénéfique et 
les laisse (elle incluse) en bout de piste, s'introspecter. 

Les personnages de Kieslowski n'empruntent que la voie qu'ils 
se choisissent. S'ils paraissent souvent ambigus à nos yeux, c'est 
que nous-mêmes n'avons pas osé tenter ce qu'ils tentent. Si une 
nouvelle harmonie peut être découverte par l'intermédiaire du 
hasard, et si le quotidien ne permet pas la naissance des hasards, 
Kieslowski nous dit qu'il faut avoir la force d'âme et le courage de 
tendre vers ces hasards, quitte même à les fabriquer. 

LA RESPONSABILITÉ 

Une relation évidente existe entre le cinéma de Krzysztof 
Kieslowski et celui d'Éric Rohmer: le principe d'une série (Le 

Décalogue pour l'un, les Six Contes moraux ou les Contes des 
quatre saisons pour l'autre), le rôle primordial accordé à la 
providence, les longues scènes dialoguées. Mais là où Kieslowski se 
détache de. Rohmer, c'est dans l'intensité philosophique de son 
propos. Sans déclarer unilatéralement que les Comédies et 
proverbes de Rohmer possèdent une légèreté qui n'appelle pas 
nécessairement l'analyse en profondeur, on peut dire que Kieslowski 
donne une telle vie intérieure (et antérieure) à ses héros que le 
climat créé possède une vérité affective presque désespérée. 

C'est que, bons ou mauvais, les personnages de Kieslowski sont 
responsables. Ils parlent, agissent, vivent de façon responsable. Ce 
terme ne doit pas être pris ici dans le sens de qualité inébranlable, 
positive et uniquement constructive. La responsabilité des 
personnages de Kieslowski est plus axée sur la prise de conscience 
de leurs actions plutôt que sur leurs actions elles-mêmes. 

Prenons l'exemple du couple que forment Roman et Hanka (09), 
Lui est un cardiologue eminent qui apprend qu'il est atteint 
d'impuissance sexuelle. Elle est une belle femme qui succombe aux 
charmes d'un étudiant. Le désespoir de l'un entraînera celui de 
l'autre lorsque les stratagèmes employés par Roman pour espionner 
Hanka sont découverts par cette dernière. Du coup, les agissements 
du couple vont emprunter un cours nouveau, basé sur la 
responsabilité qu'ils ont l'un de l'autre, responsabilité qui, à force 
d'être utilisée et mise à l'épreuve, réveillera leur amour, longtemps 
endormi sous des tonnes d'apparences. L'indifférence s'était ancrée 
dans le ménage après dix ans de mariage. Elle était en train de 
devenir le contraire de l'amour (Kieslowski pense que l'indifférence 
est le contraire de tout). Renforcée par la peur, la responsabilité 
triomphe. 

Généralement, c'est par la prise de conscience du bien que l'on 
fait à autrui que naît la responsabilité vis-à-vis de soi. On s'étonne de 
l'influence positive qu'on a sur les autres et on en vient à se poser la 
question à savoir ce qu'il advient de soi-même. Face à la mort de 
son enfant, Krzysztof (D1) devra justement se poser cette question. 
Pour lui (et c'est sans doute la seule référence «officielle» dans Le 
Décalogue à la religion), la question a pour sujet le choix qu'il a fait 
entre le catholicisme que pratique sa soeur et le matérialisme qui, 
jusqu'ici, a dirigé sa vie. Où se trouve ma responsabilité? Où 
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s'arrête-t-elle? A quel point précis suis-je responsable des autres? 
Inutile de préciser que face à ce dilemme (en gros, le mystère de la 
vie), Kieslowski n'apporte pas de réponse. 

La démarche du cinéaste consiste donc à poser les lourdes 
questions, celles dont on a peur, puis de bouleverser nos attitudes, 
d'inquiéter nos pensées. Quelle est donc la responsabilité de Majka 
(D7) lorsqu'elle décide d'emmener la petite Ania loin de celle que 
l'enfant croit être sa mère, pour lui prouver que c'est elle, Majka, sa 
vraie mère, et qu'elle devrait l'aimer, à partir de ce moment, d'une 
autre manière? Quelle est la responsabilité du médecin (D2) à qui la 
femme d'un patient se confie au sujet d'une grossesse accidentelle? 
Et où s'arrête (ou commence) la responsabilité d'Anka (D4) qui 
scrute impitoyablement les réactions de son père devant la nouvelle 
sorte d'amour qui risque de naître entre eux si preuve est faite 
qu'elle n'est pas sa fille? 

Pour illustrer ce thème, Kieslowski choisit de nous poser des 
questions sans que ses personnages aient nécessairement besoin 
d'ouvrir la bouche. C'est probablement dans D2 que l'image 
combinée à la musique parvient à faire le mieux vibrer la corde 
sensible du spectateur. Le mari de Dorota est en train de mourir (du 
moins, elle le croit ou veut le croire). Or, elle attend un enfant d'un 
autre homme. Devant un médecin qui, lui aussi, autrefois, a passé 
par d'effroyables moments (il a perdu femme et enfants dans un 
bombardement), Dorota est placée devant un choix (garder l'enfant 
ou pas). Le médecin partage avec elle un dilemme analogue (le 
parjure ou la vérité). Les silences et les regards appuyés, devenus la 
marque de fabrique de Krystyna Janda depuis L'Homme de marbre, 
sont ici utilisés au maximum. Les voix sont celles qui émergent d'un 
répondeur automatique ou d'un poste de télévision qui parle anglais. 
De gigantesques gros plans de gouttelettes d'eau autour d'une 
lourde tuyauterie, des murs qui suintent, une mouche sauvée in 
extremis de la noyade: autant d'images d'un univers glauque, 
aquatique où règne l'attente d'une décision venue de l'autre, venue 
d'ailleurs. Cet épisode, où la musique de Zbigniew Preisner atteint 
des paroxysmes de retenue, si l'on peut s'exprimer ainsi, est 
l'illustration la plus complète, tout en étant la plus désespérante, de 
la responsabilité selon Kieslowski, 

Les seules paroles que s'échangent Dorota et le médecin sont 

lourdes de sens. On dirait que les deux personnages sont les seuls 
survivants d'une planète où les conventions, le conformisme et une 
définition erronée du bien ont gagné la guerre: 

Dorota: Vous pouvez me le dire. Les Américains le disent aux 
patients. 

Le médecin: Oui, mais ça finit toujours mal. 
(...) 
Dorota: On peut aimer deux hommes à la fois, on le peut, le 

comprenez-vous? 
Le médecin: Mais on ne peut pas tout avoir. 
(...) 
Dorota: Croyez-vous en Dieu? 
Le médecin: J'ai mon Dieu en moi-même. 

Le cheminement intérieur des êtres passe souvent par ces 
carrefours que certains considèrent comme dangereux, mais que 
Kieslowski semble vouloir nous conseiller de rechercher et 
d'arpenter vaillamment. D'après lui, c'est là que le questionnement 
s'enrichit d'épreuves uniques et que l'intelligence humaine prend 
enfin conscience de son gigantesque potentiel. 

L'ESPRIT D'OUVERTURE 

Tout en nous mettant en garde contre nos idéologies et nos 
certitudes, Kieslowski ose nous proposer de regarder la vie bien en 
face, sans avoir peur du lendemain. Ses personnages, qui sont 
généralement des gens ordinaires placés dans des situations très 
particulières, parviennent à se poser les questions primordiales de la 
vie, de leur existence, comme s'ils se trouvaient soudain confrontés 
à un interrogatoire de notre part. Leurs vibrations deviennent 
soudain les nôtres, puisque, sans le vouloir, ils nous proposent un 
auto-questionnement. 

Anka plonge dans le souvenir de sa mère disparue (D4) 
lorsqu'elle découvre parmi les quittances dont son père lui a 
demandé de s'occuper, une vieille enveloppe contenant une lettre de 
la mère, révélatrice d'un passé inconnu. En jouant devant son père 
la comédie de la vérité et du mensonge, elle teste ses propres 
sentiments à son égard, sa sensibilité à lui, ainsi que toutes les 
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variantes possibles de l'amour entre eux deux. Dans son esprit, elle 
révise sa relation filiale et va jusqu'à l'amour charnel, en passant par 
une extrême amitié, un attachement exagéré, puis réel, et toute une 
suite de sentiments inavouables. 

Anka utilise des moyens très spéciaux pour arriver à ses fins 
(savoir où se situe son amour pour son père), mais elle décide de 
s'ouvrir à lui. L'esprit d'ouverture est un des thèmes favoris du 
cinéma de Kieslowski. Si le discours indirect (par l'image, les 
regards, les silences, les suppositions) ne fonctionne pas, il est 
indispensable de recourir au discours direct, avec tout ce que cela 
implique de confrontations et de luttes psychologiques orales. 

J'ai personnellement demandé à Kieslowski s'il ne voyait pas un 
danger dans cette ouverture des cerveaux et des coeurs. Il a 
répondu, comme à l'accoutumée, par des phrases brèves, mais qui, 
mises ensemble, donnent à peu près ceci: «Le monde est plein de 
dangers et de pièges. Si, de toute manière, les gens sont cruels, 
égoïstes et méchants, quel risque pourrons-nous courir en nous 
ouvrant à eux, en leur disant ce qu'on pense d'eux? Ils sont vos 
ennemis de toute façon, mais c'est vous, cette fois, qui avez le 
privilège d'avoir décidé de courir le risque, de vous jeter, tête 
baissée, dans le danger, de l'avoir choisi. Dans le négatif, dans les 
dangers ambiants, on peut créer, par des hasards calculés, d'autres 
dangers, des dangers qui sont contrôlables, puisqu'ils sont inventés 
de toutes pièces par nous.» 

Le danger de l'inceste est créé chez Anka; un autre danger est 
celui de Dorota (D2) (aimer deux hommes à la fois), celui de Janusz 
(D3) (s'offrir une nuit en compagnie d'une femme qu'on a aimée 
dans le passé), celui de Magda (D6) (éveiller le désir physique chez 
un jeune homme) ou celui de Roman (D9) (provoquer l'antipathie 
chez la femme qu'on aime en l'espionnant). Les personnages de 
Kieslowski sont des obsédés de la pensée qui veulent aller plus loin 
dans leurs désirs, leurs sentiments, pour découvrir ce qui arriverait 
si, ce qu'ils ressentiraient si, ce que les autres feraient si. Leurs 
actions deviennent des suppositions mises en pratique pour aboutir 
à des constats personnels sur leur existence. 

Ainsi, les amours impossibles deviennent possibles, des amitiés 
peuvent naître de rien et des situations jugées autrefois improbables 
peuvent soudain se concrétiser. Tout est dans le jeu de l'être 
humain, dans sa capacité à se dire que la vie est courte et qu'il faut 
donc, au moins, essayer. D'observateur d'une réalité qui lui échappe, 
l'homme devient soudain possesseur d'une nouvelle réalité qu'il 
contrôle. Et c'est ce qui fera sa vraie force. 

Les risques à courir sont grands, il est vrai, mais ils valent la 
peine d'être courus. Aimer deux hommes à la fois (D2) ou deux 
femmes à la fois (03): pourquoi pas? On y pense tout le temps, alors 
pourquoi ne pas mettre la théorie en pratique? Et si le risque est 
grand, essayons de penser que l'autre est aussi intelligent que nous 
et qu'il pourra comprendre, vu que lui aussi aura pu imaginer une 
situation identique. Les personnages du Décalogue s'incitent les uns 
les autres à la réflexion en se lançant constamment des défis. 

Il faut cependant qu'on puisse être passé maître dans l'art de se 
confier (être écouté) tout en permettant à l'autre de s'ouvrir à soi 

(écouter les autres). 

Prenons l'exemple d'lrena (D1), la tante catholique du petit 
Pawel, onze ans, dont le père (frère d'lrena) est un matérialiste 
complet qui idolâtre la science par l'intermédiaire de son ordinateur. 
Irena se laisse interroger par son neveu sur Noël, sur le Christ, sur la 
religion et la foi. Elle prête une oreille attentive au garçon qui veut 
savoir, qui veut apprendre. À aucun moment, Krzysztof, son père, 
n'empêche son fils de la rencontrer ou n'essaie de contredire ce que 
sa tante lui communique. L'enfant, curieux, voit se dessiner devant 
lui deux mondes, qu'il ne considère pas encore à cause de son âge, 
diamétralement opposés, mais dont il connaît au moins quelques 
définitions générales. 

L'absence d'une personne à qui se confier, l'inexistence autour 
de lui d'amis ou même de simples connaissances font de Yatzek 
(05) le personnage, à première vue abject, qui assassinera de sang 
froid le chauffeur de taxi. De même la peur du scandale a fait de 
Majka et de sa mère Eva (D7) des êtres indifférents aux sentiments 
véritables qui les animent et qu'elles n'osent pas confier l'une à 
l'autre. La petite Ania, victime innocente de cet affrontement aurait 
pu continuer à grandir et à vivre dans le mensonge si Majka, sa vraie 
mère, n'avait pas provoqué une situation à la suite de laquelle Ania 
pourra enfin poser quelques questions précises sur sa venue au 
monde. 

De son côté, Elzbieta (D8) n'hésite pas à remuer un passé 
lointain et à entamer une communication avec la femme qui, pendant 
la guerre, avait refusé, parce qu'il ne fallait pas mentir au Créateur, 
de porter le faux témoignage qui l'aurait plus facilement sauvée. 
Enfin, après s'être dénoncés l'un à l'autre, Jerzy et Artur (D10) 
parviennent au compromis officiel qui leur fait reconnaître 
honteusement leur manque de confiance réciproque. 

Sentiments cachés, sentiments interdits. Le monde de 
Kieslowski est fabriqué autour de cela, mais il est à la fois riche et 
enrichissant parce qu'il ose les révéler au grand jour. 

LA DERISION 

Dans la dérive des sentiments, Kieslowski ne peut cependant 
s'empêcher de sourire, puisqu'on le voit porter sur ses personnages 
un regard ironique sans jamais être indifférent. Le cinéaste polonais 
n'insiste jamais sur leurs amertumes accumulées, leurs nombreuses 
crises de conscience passées (qui sont peut-être les siennes 
propres). Les blessures sont laissées à vif et semblent n'avoir jamais 
été cicatrisées. 

Ce regard bienveillant d'un cinéaste qui n'est pas connu pour 
son optimiste laisse finalement rêveur. Devant la sensualité sans 
âme, le monde sans passion et le plus souvent sans pitié, la vie 
dépourvue d'événements ou de rebondissements, tout devient, peut 
devenir, dérisoire. Les apparences gagnent du terrain et la 
profondeur de la pensée en perd. La solution est sans doute dans la 
faculté de se secouer, mais peut-on le faire sans secouer les autres? 
Arrive-t-on à transformer ses propres états cataleptiques en vie 
intense sans avoir à entraîner avec soi (malheureusement souvent, • • • • • • • f T T 
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derrière soi) ceux qui nous sont les plus chers? 

Kieslowski est convaincu que c'est l'action, support suprême de 
tout, qui entraîne l'évolution. On n'avance que si l'on bouge. Si 
Magda (D6) arrive à convaincre Tomek que l'amour n'est qu'une 
suite de gestes effectués sur des épidermes qui se cherchent, elle 
n'arrive pas à se convaincre elle-même de ce qu'elle affirme. Elle est 
plongée dans une sorte de triste désarroi lorsqu'elle apprend, de la 
bouche même de Tomek, qu'il ne l'observe plus de sa fenêtre. Son 
action a fait évoluer la maturité du jeune homme, et par ricochet, la 
sienne propre, même si celle-ci est enrubannée d'amertume. 

À propos de son travail sur La Double Vie de Véronique, Irène 
Jacob a dit de Kieslowski qu'il était à la recherche des souffrances et 
des douleurs de chacun: «Il installe une tension, quelque chose de 
vif qui fait que le personnage est bridé, comme face à un enjeu. Il 
doit accepter la vérité ou l'esquiver. Krzysztof met les personnages 
dans des situations de différence, provoque quelque chose qui doit 
les affecter, les transformer...» Cette affirmation peut parfaitement 
s'appliquer aux personnages des dix épisodes du Décalogue, aussi 
bien qu'aux spectateurs venus les visionner et les étudier. Écouter, 
regarder et attendre devient insuffisant. Kieslowski voudrait que 
chacun poursuive sa démarche jusqu'à sa mort. Son Décalogue est 
une incitation à la continuation de la vie par des événements 
délibérément choisis pour leur vérité, leur universalité et leur 
possibilité de changer le monde. 
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