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ETUDI

LE DECALOGUE

Krzysztof Kieslowski

Krzysztof Kieslowski aime le risque parce qu'il se rend compte que la vie
autour de lui ne lui apporte pas ce qu'il en attend, ne 'aide pas a retrouver en lui
sa propre définition, ce qu'il pense, ce qu'il veut, ce qu'il est. Dans la société qui
I'entoure, le risque est presque inexistant. Tout est minutieusement programme.
Il va alors provoquer, créer des hasards qui pourront lui permettre de mieux

- considérer, apprécier, analyser ses actions. Ainsi Kieslowski se laissera-t-il
porter par tout ce qui n'est pas lui, dans I'espoir de découvrir une esquisse de ce
que pourrait étre son moi profond. Avec les dix films de son Décalogue, puis,
plus récemment, avec La Double Vie de Véronique présenté & Cannes cette
année, il élargit sa propre quéte en nous en proposant les tenants et les
aboutissants, afin que nous puissions entrer nous aussi dans le jeu. Le
Décalogue n'est pas un cycle destiné a démontrer, comme chez Bergman,
I'impossibilité de communiquer entre les étres, mais il est concu de telle fagon
que la communication en soi devient oeuvre de travail, d'énergie et d'action.

Maurice Elia
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Disons tout de suite que Le Décalogue ne se présente, a aucun
moment, comme une oeuvre ayant la religion, Dieu ou la Bible pour
bases. Les préceptes présentés dans les dix films ne decoulent pas
nécessairement des dix commandements et nous serions presque
tentés d'affirmer que Kieslowski s'est méme prété & un jeu, une sorte
de plaisir ludique qui pouvait s'intégrer accidentellemant & un cadre
déja existant.

Cependant, nous devons avouer que les dix commandements
procuraient un cadre unique. Car si ces dix recits ont quelgue chose
en commun, c'est bien une question de spiritualité, et cette religion
interne, & laquelle on se donne corps et ame, sans étre
nécessairement attaché a quelque chose d'existant (religions
organisees, cultes, croyances tradtionnelles) est celle qui dinge la
vie de celui qui la pratique. Cette spiritualité, chez Kieslowski lui-
méme, c'est son art, I'art de faire des films. Pour d'autres, ce pourrait
gtre tout aussi bien le discours public, le sexe opposeé, le ski
nautique ou la boisson — la spiritualité pouvant elle aussi, comme
toute passion, sombrer dans I'excés.

D'ailleurs le terme de passion a une valeur toute particuliere
dans Le Décalogue. La passion ne semble pas étre destructrice,
negative. Elle est le sédiment qui contréle lindividu certes, mais
lintelligence et la lucidité restent ses constantes alliées. Kieslowski
voit la passion comme initiatrice de grands moments, constructrice
de réves et realisatrice de somptueux projets. Pour lul, fa vie est
ailleurs que dans le quotidien, 1a routine n'ayant que le cimetiére
comme seule et unique destination. La responsabilité (vis-a-vis de
soi et vis-a-vis des autres) devrait étre e seul vrai guide de nos
actions, contre lindifférence, fléau ultime de toutes nos sociétés
occidentales. Enfin, [ouverture sur fe monde, sur les autres, doit étre
placée au-dessus de tout, et représenter [unique vaingueur potentiel
dans [éternelle lutte contre /'étroitesse d'esprit, les faux-semblants et
le régne du conformisme.

CONTRE LA ROUTINE

Lorsqu'on voit Janusz (D3) s'appréter a celébrer paisiblement le
réveillon de Noél avec sa femme et ses enfants, on sait
immédiatement que sa vie est «en manque-, quil n'a pas une vision

L'art du risque calculé

claire de ce qui lui amive, tellement les choses se ressemblent, au fi
des années. Les premiers plans (comme dans la plupart des dix
recits) s'attardent sur une banlieue de Varsovie, vue de loin d'abord
et la nuit, puis de plus prés et hors-foyer. Daniel Olbrychski préte sa
haute stature & Janusz, déguisé en un Pére Noél qui ne veut pas
vraiment étre 1. L'arrivée du personnage d'Ewa, qui lul demande de
I'aider & retrouver son mari qui n'est pas rentré, lui fournit le prétexte
d'une escapade qui rompt, du tout au tout, avec ses habitudes
familiales. Cependant, le fait quEwa est une ancienne maitresse
n'entre pas nécessairement en ligne de compte dans sa décision de
I'accompagner, une nuit, a la recherche d'un mari qui s'avére
inexistant,

Ewa, comme Janusz, souffre de solitude. Elle se paie une
aventure, crée une situation, entraine celui qu'elle avait jadis aimé
dans un jeu minutieusement préparé. Une fois cette fuite réalisée et
réussie, le quotidien sera peut-étre plus facile a vivre. Janusz, qui
s'est offert, gréce a elle, une nuit dillusion, retrouvera finalement sa
femme qui ne se montre pas dupe. Le visage de celle-ci n'exprime
aucun reproche, non pas parce qu'elle sail dissimuler ses
sentiments, mais parce que, peut-étre, elle aussi se rend comple de
Iinexorabilite de sa propre routine conjugale. Dans la premiére
sEquence, son visage nous est montré étroitement cadré dans une
petite fenétre rectangulaire. L'escapade de Janusz a servi de
réfiexion a tous les principaux personnages du récit.

Souvent, dans Le Décalogue, Kieslowski introduit des
personnages a premiere vue heureux, bien dans leur peau, mais qui
cachent difficilement, derriére leurs compartements, une violente
envie de demanteler Iharmonie de leur existence, comme si celle-Ci
pouvait mener & une stagnation morbide. C'est ainsi qu'Anka (D4)
profite de la découverte d'une lettre de sa mére disparue pour
sonder plus a fond ses propres sentiments pour son pere. Devant la
platitude de sa vie sentimentale, Magda (D6) se sent attirée par les
avances que lui fait le jeune Tomek, son voisin voyeur, mais
lorsqu'elle finit par lemmener chez elle et qu'elle le laisse lui avouer
son amour, elle essaiera de lui faire comprendre que 'amour n'est
finalement que pure attirance sexuella. Et comment expliquer
autrement que par une sournise, mais violente envie de détruire
Ses mormes activites quotidiennes, le meurtre improvisé que commet
Yatzek (D5) sur le chauffeur de taxi?




Le quotidien chez Kieslowski a le réalisme plat et pauvre des
vies inertes, qu'on passe dans l'indifférence. Tissé & méme les
existences, il enfonce celles-ci dans le néant, les emparte vers un
autre réalisme, connu et rempli de clichés, les tue & petit feu. C'est
pourquoi les personnages forts du Décalogue sont ceux qui osent
montrer, clamer leur différence, qui n'hésitent pas a voler vers un
exubérant inconnu, quitte & se brdler un petit peu les ailes: voir & ce
sujet la démarche d'Elzbieta (D8) qui revient & Varsovie confronter
un passé resté nébuleuy, celle d'Artur et Jerzy (D10) qui se lancent
aveuglément dans la passion de la philatélie.

En fait, dans tout Le Décalogue, quelques personnages ont le
courage de défier le quotidien par leurs actions ou leurs idées.
Certains, comme Krzysztof (D1), entrainent sans le vouloir la mort
de ceux quils aiment. Mais 'obsession causée par la routine n'a
finalement qu'un seul reméde, qui est en fait son parfait contraire:
l'obsession résultant de hasards préparés.

La plupart du temps, on aime & avouer qu'on est la proie de
hasards bienfaisants, mais le fait de ne pas se metire volontairement
dans la situation susceptible d'en créer entraine lindifférence et la
platitude de vie. Pour Kieslowski, le hasard pur existe bien entendu,
mais il n'a aucune importance si I'on ne tend pas vers lui. C'est
pourquoi le jeu auquel se livre Ewa (D3) a tellement de valeur. Elle
provoque une situation, inventée de toutes piéces, entraine Janusz
(et, par ricochet, sa femme) vers un état de vulnérabilité bénéfigue et
les laisse (ella incluse) en bout de piste, sintrospecler,

Les personnages de Kieslowski n'empruntent que la voie qu'ils
se choisissent. S'ls paraissent souvent ambigus & nos yeux, c'est
gue nous-mémes n'avons pas osé lenter ce qu'ils tentent. Si une
nouvelle harmonie peut étre découverte par l'intermeédiaire du
hasard, et si le quotidien ne permet pas la naissance des hasards,
Kieslowski nous dit qu'il faut avoir la force d'dme et le courage de
tendre vers ces hasards, quitte meme a les fabriquer,

LA RESPONSABILITE

Une relation évidente existe entre le cinéma de Krzysztot
Kieslowski et celui d'Eric Rohmer: le principe d'une série (Le

Décalogue pour ['un, les Six Contes moraux ou les Contes des
guatre saisons pour |'autre), le rdle primordial accordé 4 la
providence, les longues scénes dialoguées. Mais |2 ol Kieslowski se
détache de.Rohmer, c'est dans l'intensité philosophique de son
propos. Sans déclarer unilatéralement que les Comédies et
proverbes de Rohmer possedent une légéreté qui n'appelle pas
nécessairement I'analyse en profondeur, on peut dire que Kieslowski
donne une telle vie intérieure (et antérieure) 4 ses heros que le
climal créé posséde une vérité affective presque desespérée.

C'est que, bons ou mauvais, les personnages de Kieslowski sont
responsables. Ils parlent, agissent, vivent de fagon responsable. Ce
terme ne doit pas étre pris ici dans le sens de qualité inébranlable,
positive et uniquement constructive. La responsabilité des
personnages de Kieslowski est plus axeée sur la prise de conscience
de leurs actions plutdt que sur leurs actions elles-mémes.

Prenons I'exemple du couple que forment Roman et Hanka (D).
Lui est un cardiologue éminent qui apprend qu'il est atteint
dimpuissance sexuelle. Elle est une belle femme qui succombe aux
charmes d'un étudiant. Le désespoir de l'un entrainera celui de
l'autre lorsque les stratagémes employés par Roman pour espionner
Hanka sont découverts par cette demiére. Du coup, les agissements
du couple vont emprunter un cours nouveau, basé sur la
responsabilité quils ont I'un de l'autre, responsabilité qui, a force
d'étre utilisée et mise a |'éprauve, réveillera leur amour, longtemps
endormi sous des tonnes d'apparences. L'indifférence s'était ancrée
dans le ménage aprés dix ans de mariage. Elle était en train de
devenir le contraire de I'amour (Kieslowski pense que lindifférence
est le contraire de tout). Renforcée par la peur, la responsabilité
triamphe.

Généralement, c'est par la prise de conscience du bien que lon
fait & autrui que nait la responsabilité vis-a-vis de soi. On s'étonne de
linfluence positive qu'on a sur les autres et on en vient 4 se poser la
question & savoir ce qu'il advient de soi-méme. Face & la mort de
son enfant, Krzysztof (D1) devra justement se poser cetie question.
Pour lui (et c'est sans doute la seule référence «officielle» dans Le
Décalogue & |a religion), la question a pour sujet le choix quil a fait
entre le catholicisme que pratique sa soeur et le matérialisme qui,
jusqu'ici, a dirigé sa vie. Ou se trouve ma responsabilité? Ou
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s'aréte-t-elle? A quel point précis suis-je responsable des autres?
Inutile de préciser que face a ce dilemme (en gros, le mystére de la
vie), Kieslowski n'apporte pas de réponse.

La démarche du cinéaste consiste donc & poser les lourdes
questions, celles dont on a peur, puis de bouleverser nos attitudes,
dinquieter nos pensées. Quelle est donc la responsabilité de Majka
(D7) lorsqu'elle décide d'emmener la petite Ania loin de celle que
l'enfant croit tre sa mére, pour lui prouver que c'ast elle, Majka, sa
vraie mére, et qu'elle devrait l'aimer, & partir de ce moment, dune
autre maniére? Quelle est la responsabilité du médecin (D2) & qui la
femme d'un patient se confie au sujet d'une grossesse accidentelle?
Et ol s'arréte (ou commence) la responsabilité d'Anka (D4) qui
scrute impitoyablement les réactions de son pére devant la nouvelle
sorte d'amour qui risque de naitre entre gux si preuve est faite
qu'elle n'est pas sa fille?

Pour illustrer ce théme, Kieslowski choisit de nous poser des
questions sans que ses personnages aient nécessairement besoin
d'ouvrir la bouche. C'est probablement dans D2 que l'image
combinée A la musique parvient & faire le mieux vibrer |a corde
sensible du spectateur. Le mari de Dorota est en train de mourir {du
moins, elie le croit ou veut le croire). Or, elle attend un enfant d'un
autre homme. Devant un médecin qui, lui aussi, autrefois, a passé
par d'effroyables moments (il a perdu femme et enfants dans un
bombardement), Dorota est placée devant un choix (garder I'enfant
ou pas). Le médecin partage avec elle un dilemme analogue (le
parjure ou la vérité). Les silences et les regards appuyés, devenus la
marque de fabrique de Krystyna Janda depuis L'Homme de martre,
sont ici utilises au maximum. Les voix sont celles qui émergent d'un
repondeur automatique ou d'un poste de télévision qui parle anglais.
De gigantesques gros plans de gouttelettes d'eau autour d'une
lourde tuyauterie, des murs qui suintent, une mouche sauvée in
extremis de la noyade: autant d'images d'un univers glaugue,
aquatique ol régne ['attente d'une décision venue de ['autre, venue
dailleurs. Cet épisode, ol la musique de Zbigniew Preisner atteint
des paroxysmes de retenue, si l'on peut s'exprimer ainsi, est
lllustration la plus compléte, tout en étant la plus désespérante, de
la responsabilité selon Kieslowski,

Les seules paroles que s'échangent Dorota et le médecin sont

lourdes de sens. On dirait que les deux personnages sont les seuls
survivants d'une planete ol les conventions, le conformisme et une
définition erronée du bien ont gagné la querre:

Dorota: Vous pouvez me le dire. Les Américains le disent aux
patients.

Le médecin: Qui, mais ca finit toujours mal.

fie)
Dorota: On peut aimer deux hommes & la fois, on le peut, le
comprenez-vous?

Le médecin: Mais on ne peut pas tout avoir,

()

Dorota; Croyez-vous en Dieu?

Le médecin: J'ai mon Dieu en moi-méme.

Le cheminement intérieur des étres passe souvent par ces
carrefours que certains considerent comme dangereux, mais que
Kieslowski semble vouloir nous conseiller de rechercher et
d'arpenter vaillamment. D'aprés lui, c'est 1 que le questionnement
s'enrichit d'épreuves uniques et que l'ntelligence humaine prend
enfin conscience de son gigantesque potentiel.

L'ESPRIT D'OUVERTURE

Tout en nous mettant en garde contre nos idéologies et nos
certitudes, Kieslowski ose nous proposer de regarder Ia vie bien en
face, sans avoir peur du lendemain. Ses personnages, qui sont
généralement des gens ordinaires placés dans des situations trés
particuliéres, parviennent a se poser les questions primordiales de la
vie, de leur existence, comme 8'lls se trouvaient soudain confrontés
a un interrogatoire de notre part. Leurs vibrations deviennent
soudain les ndtres, puisque, sans le vouloir, fls nous proposent un
auto-guestionnement.

Anka plonge dans le souvenir de sa mere disparue (D4)
lorsqu'elle découvre parmi les quittances dont son pére lui a
demandé de s'occuper, une vieille enveloppe contenant une letire de
la mére, révélatrice d'un passé inconnu. En jouant devant son pére
la comédie de la vérité et du mensonge, elle teste ses propres
sentiments a son égard, sa sensibilité & lui, ainsi que toutes les




variantes possibles de I'amour entre eux deux. Dans son esprit, elle
révise sa relation filiale et va jusqu'a 'amour chamel, en passant par
une extréme amitié, un attachement exagéré, puis réel, ef toute une
suite de sentiments inavouables.

Anka utilise des moyens frés spéciaux pour arriver  ses fins
(savoir oll se situe son amour pour son pére), mais elle décide de
s'ouvrir & lui. L'esprit d'ouverture est un des thémes favoris du
cinéma de Kieslowski. Si le discours indirect (par I'image, les
regards, les silences, les suppositions) ne fonctionne pas, il est
indispensable de recourir au discours direct, avec tout ce que cela
implique de confrontations et de luttes psychologiques orales.

J'ai personnellement demandé a Kieslowski s'il ne voyait pas un
danger dans cette ouverture des cerveaux et des coeurs. Il a
répondu, comme & ['accoutumée, par des phrases bréves, mais qui,
mises ensemble, donnent & peu prés ceci: «Le monde est plein de
dangers et de pieges. Si, de toute maniére, les gens sont cruels,
égoistes et méchants, quel risque pourrons-nous courir en nous
ouvrant & eux, en leur disant ce qu'on pense d'eux? lis sont vos
ennemis de foute fagon, mais c'est vous, cette fois, qui avez le
privilége d'avoir décidé de courir le risque, de vous jeter, téte
baissée, dans le danger, de I'avoir choisi. Dans le négatif, dans les
dangers ambiants, on peut créer, par des hasards calculés, d'autres
dangers, des dangers qui sont contrlables, puisqu'ils sant inventés
de toutes piéoes par nous.»

Le danger de inceste est créé chez Anka; un autre danger est
celui de Dorota (D2) (aimer deux hommes & I fois), celui de Janusz
(D3) (s'offrir une nuit en compagnie d'une femme qu'on a aimée
dans le passé), celui de Magda (D6) (éveiller le désir physique chez
un jeune homme) ou celui de Roman (D9) (provoquer l'antipathie
chez la femme qu'on aime en l'espionnant). Les personnages de
Kieslowski sont des obsédés de la pensée qui veulent aller plus loin
dans leurs désirs, leurs sentiments, pour découvrir ce qui arriverait
si, ce qu'ils ressentiraient si, ce que les autres feraient si. Leurs
actions deviennent des suppositions mises en pratique pour aboutir
a des constats personnels sur leur existence.

Ainsi, les amours impossibles deviennent possibles, des amitiés
peuvent naitre de rien et des situations jugées autrefois improbables
peuvent soudain se concrétiser. Tout est dans le jeu de ['8tre
humain, dans sa capacité & se dire que |a vie est courte el qu'il faut
donc, au moins, essayer. D'observateur d'une réalité qui lui échappe,
I'homme devient soudain possesseur d'une nouvelle réalité qu'
contrdle. Et c'est ce qui fera sa vraie force.

Les risques & courir sont grands, il est vrai, mais ils valent la
peine d'étre courus. Aimer deux hommes a la fois (D2) ou deux
femmes a la fois (D3): pourquoi pas? On y pense tout le temps, alors
pourquoi ne pas meftre la théorie en pratique? Et si le risque est
grand, essayons de penser que ['autre est auss! intelligent que nous
et quil pourra comprendre, vu Que lui aussi aura pu imaginer une
situation identique. Les personnages du Décalogue s'incitent les uns
les autres a la réflexion en se langant constamment des défis.

il faut cependant qu'on puisse étre passé maitre dans l'art de se
confier (&tre écouté) tout en permettant & l'autre de s'ouvrir & soi

(écouter les autres).

Prenons I'exemple d'lrena (D1), la tante catholique du petit
Pawel, onze ans, dont le pére (frére d'lrena) est un matérialiste
complet qui idolétre la science par lintermédiaire de son ordinateur.
Irena se laisse interroger par son neveu sur Noél, sur le Christ, sur la
religion et la foi. Elle préte une oreille attentive au gargon qui veut
savoir, qui veut apprendre. A aucun moment, Krzysztof, son pére,
n‘empéche son fils de la rencantrer ou n'essaie de contredire ce que
sa tante lui communique. L'enfant, curieux, voit se dessiner devant
lui deux mondes, qu'il ne considére pas encore & cause de son age,
diamétralement opposés, mais dont il connait au moins quelques
définitions générales.

L'absence d'une personne & qui se confier, linexistence autour
de lui d'amis ou méme de simples connaissances font de Yatzek
(D5) le personnage, & premiére vue abject, qui assassinera de sang
froid le chauffeur de taxi. De méme la peur du scandale a fait de
Majka et de sa mére Eva (D7) des étres indifférents aux sentiments
véritables qui les animent et qu'elles n'osent pas confier l'une a
lautre. La petite Ania, victime innocente de cet affrontement aurait
pu continuer & grandir et & vivre dans le mensonge si Majka, sa vraie
mére, n'avait pas provogué une situation & la suite de laquelle Ania
pourra enfin poser quelques questions précises sur sa venue au
mande,

De son coté, Elzbieta (D8) n'hésite pas & remuer un passé
lointain et 4 entamer une communication avec la femme qui, pendant
la guerre, avait refusé, parce quiil ne fallait pas mentir au Créateur,
de porter le faux témoignage qui l'aurait plus facilement sauvée,
Enfin, aprés s'étre dénoncés l'un a l'autre, Jerzy et Artur (D10}
parviennent au compromis officiel qui leur fait reconnaitre
honteusement leur manque de confiance réciproque.

Sentiments cachés, sentiments interdits. Le monde de
Kieslowski est fabriqué autour de cela, mais il est a la fois riche et
enrichissant parce qu'il ose les réveler au grand jour.

LA DERISION

Dans la dérive des sentiments, Kieslowski ne peut cependant
sempécher de sourire, puisqu'on le voit porter sur ses personnages
un regard ironique sans jamais étre indifférent. Le cinéaste polonais
ninsiste jamais sur leurs amertumes accumulées, leurs nombreuses
crises de conscience passées (qui sont peut-Btre les siennes
propres). Les blessures sont laissées & vif et semblent n'avoir jamais
616 cicatrisées.

Ce regard bienveillant d'un cinéaste qui n'est pas connu pour
son optimiste laisse finalement réveur. Devant la sensualité sans
ame, le monde sans passion et le plus souvent sans pitié, la vie
dépourvue d'événements ou de rebondissements, tout devient, peut
devenir, dérisoire. Les apparences gagnent du terrain et la
profondeur de la pensée en perd. La solution est sans doute dans la
faculté de se secouer, mais peut-on le faire sans secouer les autres?
Arrive-t-on & transformer ses propres états cataleptiques en vie
intense sans avoir & entrainer avec soi (malheureusement souvent,

SEPTEMBRE 1991




derriére s0i) ceux qui nous sont les plus chers?

Kieslowski est convaincu que c'ast I'action, support supréme de
tout, qui entraine I'évolution. On n'avance que si l'on bouge. Si
Magda (D6) arrive & convaincre Tomek que l'amour n'est qu'une
suite de gestes effectues sur des epidermes qui se cherchent, elle
n'arrive pas & se convaincre elle-méme de ce qu'elle affirme. Elle est
plongée dans une sorte de triste desarroi lorsqu'elle apprend, de la
bouche méme de Tomek, qu'il ne I'observe plus de sa fenétre. Son
action a fait évoluer la maturité du jeune homme, et par ricachet, la
signne propre, méme si celle-ci est enrubannée d'amertume.

A propos de son travail sur La Double Vie de Véronique, Iréne
Jacob a dit de Kieslowski qu'il était 4 la recherche des souffrances et
des douleurs de chacun: «Il installe une tension, quelque chose de
vit qui fait que le personnage est bridé, comme face & un enjeu. |
doit accepter la vérité ou lesquiver. Krzysztof met les personnages
dans des situations de différence, provoque quelque chose qui doit
les affecter, les transformer...» Cette affirmation peut parfaitement
s'appliquer aux personnages des dix épisodes du Décalogue, aussi
bien qu'aux spectateurs venus les visionner et les étudier. Ecouter,
regarder et attendre devient insuffisant. Kieslowski voudrait que
chacun poursuive sa démarche jusqu'a sa mort. Son Décalogue est
une incitation & la continuation de la vie par des événements
délibérément choisis pour leur vérité, leur universalité et leur
possibilité de changer le mande.
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