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Génies, étonnez-moi !

oi, ¢ca m'intéresse pas de par-

ler du dernier Ducharme ',

J'aimerais mieux laisser le
proces-verbal de cette masse critique
pour une critique de masse aux jour-
nalistes échevelés i soixante-quinze
mille piastres par année. Pour les
singes et les initiés, les petits jeux de
mots faciles de [Thauteur n’ impres-
sionnent plus. Et il ne suffit pas de
truffer une histoire d'une consternante
banalité de propos candides et
acidulés, végéte-a-rien et botaniques
pour sauver Fanie et Rimi de la
chiniaiserie (néologisme : chinoiserie
el niaiserie). Ma tante Tendresse est
passée par 1, il y a des lustres. Elle a
ramassé tous les enfants pas sages un
soir d’orage, juste aprés le passage
des sauvages. Elle a déja donné. Et
le chérubin qui reste en moi n’est plus
un feuillu tolérant. Je suis une
épinette noire, noire de rage qui
n'entend pas se faire passer un sapin,
ni une tordeuse de mots.

Le lecteur est en présence
d'un roman a la médiocrité inspirée,
d'une prose naive au rythme fané,

d’une tessiture volontairement
démodée. Un texte a la composition
impeccable, digne d'un auteur
majeur, d'un génie fatigué aux thémes
mineurs. Pour Réjean Ducharme, la
vie s’est arrétée quelque part dans les
années 70, au détour d'une pré-
andropause. Tout comme le Québec,
d’ailleurs. Depuis, il se passe rien.
Rien. Nous nous ennuyons. Ferme.
(Depuis la naissance de mon troi-
sieme et dernier enfant, je ne pleure
plus. Hier, mon fils de onze ans a été
menacé avec un poignard. Une
estafilade, sans plus. Mais une agres-
sion. Une de plus. Ici aussi, ¢’est Fort
Apache. Ducharme s'en crisse. 1l ne
me connait pas. Il n'en a rien a cirer
de I'horreur et de la terreur que j ai
ressenties i la vue de ma benjamine
au visage lacéré par un chien errant.)
Il n"en a plus que pour les pitous
parce que, enfant prodige, il a été
tabassé et retabassé au retour
de I'école par des jeunes loups, des
jeunes jaloux, des jeunes voyous. J'ai
suivi le méme parcours du combattant
intellectuel dans un no children’s land

et j"en suis ressorti comme lui pogué,
humilié, révolté, enragé. Mais je ne
me suis pas sauvé des morveux
pis des baveux, des roffes de toffes pis
des teigneux pour causer enfance aux
chiens. Mes enfants, ils sont réels.
Ils sont également une métaphore
essentielle & ma vie, et non a celle des
Rin Tin Tin allégoriques et des Lassie
symboliques de Monsieur Ducharme.

Il pleut ; il ventouille. Pour-
quoi se passerait-il quelque chose ?
L'univers ducharmien est une enfilade
de mini-catastrophes existentielles, ol
I'amour se partage quelques fois,
fragile, fugace, mais ne rassemble
jamais. Ot I'espace est science exacte
de 1'éloignement. Ou le temps
s'épuise dans I'instant insignifiant sur
une éternelle terre de force. Dans cet
univers nucléaire, les solidarités
restent a inventer dans les heures
lentes, les grosses poutines et les
petites routines. Va savoir ne péche
pas par exces d'élévation. Mais Va
savoir ne s'envase pas. Tout juste
suivons-nous le fil ténu de la raison a
I"horizon de la dégradation sociale,
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politique et économique. Tout juste
percevons-nous un état ordinaire de la
matiére vivante qui interagit avec
I’espace fondamental forcément
dérisoire.

Qu’est-ce gque ¢a mange en
hiver, cette radaguouére ? Ca joue au
billard tard le soir, ¢a s’enfume, ¢a
s'enrhume, ¢a parlote, ¢a papote un
peu le peteu, ¢a cause a la petite
Fanie & cause que, ¢a file pédophile,
¢a drague la ouétrice, ¢a tague du
regard, ¢a retape une ruine pis ca
babine-babine, ¢a attend Maria
Chapdelaine-Paradis, la femme des
belles histoires des pays d’purgatoire,
la fille & Maria Chapdelaine et a
Francois Paradis. Pis le lendemain, la
main sur le ceeur, ¢a créve un peu
sans tréve, ¢a se décrit, ¢a lit pas, ¢a
s'écrit un peu juste pour nous émou-
voir, juste pour voir si ¢a va se
matcher un jour, ¢a péte au man pis
¢a riz des chinoiseries (jeux de mots
faciles), ¢a dérive sexuellement et
textuellement, ¢a engueule les gueux,
¢a terrorise Marie, ¢a herborise
Victorin, ¢a déchire le traité d’union
pas loin pis enfin on se retrouve
devant rien, c’'est-a-dire devant la
petite vie, la substantifique petite vie.
Et il y en a pour trouver du génie dans
une telle botte de fins fins.

Vous n’étes pas fatigués de
lire 1"histoire de la petite fille a la
parole facile, farouche, fantasque,
toute de travers dans ses vers ? Vous
n'étes pas tannés des personnages
tout croches, avec des poches sous les
yeux pis des roches dans les souliers ?
Tu Ias dis I’ami, la p’tite vie il n’y a
pas d’avenant la-dedans, il faut se
travestir ailleurs.

L'auteur de La fille de Chris-
tophe Colomb a perdu du charme et
ses plumes claires de pauvre richard
dans ce dernier roman. Entre la fausse
patrie et le faux pays, entre Maman-
la-France et Papa Ottawa, il y a le
Québec, le pays du confort et de la
différence, le « gros Nouveau-
Brunswick » (Chrétien) des « joueurs
de banjo » (Mulroney). Il y a aussi le
pays équivoque pour celui qui publie
a Paris et vend ses manuscrits a
Ottawa. Entre celui qui éléve des
chiens et qui nous parle des enfants
« en chair et en noce » gu’il n’aura
jamais, il y a le territoire de I'incon-
science, la future réserve de la pure
insignifiance. C'est évidé, c’est évi-
dent, et que I'auteur se passe ¢a entre
les dents.

Quant a Dany Laferriére?, ce
fils adoptif de Christophe Colomb, il

nous propose avec sa Chronique de
la dérive douce trois cent soixante-six
petites proses (et non pas trois cent
soixante-cing comme ['indique mala-
droitement 1'éditeur) comme autant
de traits colorés et bigarrés, autant de
piécettes drolatiques, ironiques et
mogqueuses qui, de ce fait, ajoutent
une riche courtepointe dans le coffre
en cédre de notre pays équivoque et
glacé. J’ai souri ; j"airi ; j’ai été ému ;
j'ai rougi ; j'ai ragé. Par contre ce
doux cabotin, dont les célébres
entrevues servent a allumer les
biiches de mon foyer, ce tendre incen-
diaire, dis-je, ne nous apprend rien de
neuf sur les états d’ame de I'immi-
grant. Sa magie tient surtout a son
style inimitable, ou I'économie géné-
rale du texte est scrupuleusement
respectée ; ce qui décuple son pouvoir
de fascination et d’attraction, méme
chez le lecteur le plus blasé. Dany
Laferrigre pourrait écrire cent pages
sur la vie sexuelle et transsexuelle des
coquerelles et on s'en lasserait pas.
C’est ainsi. Devant un écrivain, un
vrai, nous nous inclinons bien respec-
tueusement. Et devant le grand
écrivain, le lecteur ne se génera pas
pour lui signaler ses bavures. Car il
est facile et maladroit d’écrire de
telles dneries, par exemple : « Dés
qu’il y a plus de dix Noirs dans une
zone, on appelle ¢a un ghetto. Dés
qu’il y a plus de dix mille Blancs dans
une zone, on appelle ¢a une ville. »
¢a, un blanc-bec haineux répondrait
du tac au tac : « A Port-au-Prince, dés
qu’il y a plus de dix Blancs dans une
zone, on appelle ¢a un ghetto. Deés
qu’il y a plus de dix mille Noirs, on
appelle ¢a un bidonville. » Plus loin,
dans toute sa naiveté, 1"auteur nous
demande « pourquoi les Blancs ont-
ils toujours la méme réaction devant
le racisme » 7 Nous aurons la
politesse de ne pas lui demander la
sienne, ni 4 son peuple.

Il serait déplacé aussi de
signifier & Monsieur Laferriére que
nous ne 'avons pas invité a cracher
dans notre sauce blanche, et s'il fait
tellement froid au pays du frette que
ce grand écrivain lance en riant qu’on
devrait donner une prime aux immi-
grants qui restent, nous lui deman-
derons bien respectueusement de se la
fermer. Presque tous les Québécois
sont descendants d’artisans et de
paysans qui ont souffert cent froids et
mille miséres et qui sont restés ici,
envers et contre tous, depuis des
siécles d'assimilation, de mépris,
de solitude. Cette douce méprise sur

les Québécois, ce doux mépris pour
le peuple québécois et pour tous les
peuples en général serait résumé par
la boutade suivante : « La plus grande
énigme, c’est le fait que les gens
acceptent de passer toute leur vie sous
ce climat quand 1I'équateur n’est pas
si loin. » Quand on aime son pays,
Dany, on y vit toute sa vie. On le
défend. On le parcourt, de long en
large. On s’éreinte dans son étreinte,
et pas seulement entre les cuisses de
la premiére pitoune de passage. On
s'arréte el on s’ assoit tout pres
du peuple et on I'entend parfois
gémir sur ses défaites passées, sur
ses présents malheurs, sur ses joies
futures. Bref, on I'aime et on |"habite,
dans tous ses états. Quitte & passer
pour un €pais dans le plus mince.
Compris ? Mais de cette petite morale
de salle paroissiale, tu n'en as
cure...Tu réves a 'universelle gloire
américaine et & la vaisselle d’or du
couchant.

Le grand écrivain dédie son
livre a Jacques Lanctot, son éditeur, et
4 David Homel, son traducteur.
Jusque-la, ¢a va. Il le dédie ensuite a
Montréal, « la ville ol ils vivent
qui m’habitera toujours », méme si le
sirius auteur réside maintenant six
mois en Floride, six mois & Montréal.
Ce faisant, Dany Laferriére accom-
plit, bien jeune, le réve bas de gamme
de tout Québécois bedonnant a la
philosophie étroite du me myself and
my eye : profiter du meilleur des deux
mondes, comme le dernier des trafi-
quants mohawks, quitte a s'interroger
benoitement, dans quelque nuit
d’insomnie solaire, sur la finalité de
1" Amérique désaxée et perdue au
dépotoir de Port-au-Prince grouillant
de ses vies noires dépouillées de tout,
méme de la sombre éternit€é animale
qui s’agite en chacun de nous, en un
pays désespéré et désespérant. Alors
1, ¢a ne va plus. Va savoir... m

par Renaud Longchamps

1. Va saveir, par Réjean Ducharme, Gallimard,
1994, 267 p. ; 26,95 §.

2, Chronique de la dérive douce, par Dany
Laferrigre, VLB, 1994, 136 p.; 1695 5.
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