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kine : une penétrante
armonie du visible

Entretien réalisé par
Jean-Paul Beaumier

Un magnifique coucher de soleil glisse lentement derriére la ligne d’horizon.

Les quelques flots de neige durcie qui persistent encore par endroits, en cette fin
mars, conférent au paysage en bordure de I'autoroute 20 un air d‘irréalité et

je ne peux m’empécher de penser qu’il doit en étre ainsi dans la Sibérie natale
d’Andrei Makine a qui Le testament frangais aura valu, coup sur coup a |'automne
1995, le Prix Médicis (avec Vassilis Alexakis) et le Prix Goncourt, prodiguant,

|a aussi, un éclairage étincelant sur la nouvelle gloire du paysage littéraire.

Andrei Makine a consenti a livrer ici quelques réflexions sur son aventure d'écrivain.

ndrei Makine est né en
Sibérie en 1957, en ce temps
oll le monde avait encore des
repéres spatio-temporels bien
définis : d'un cHté, il y avait le
bloc de I'Est ; de I'autre, celui de I'Ouest.
Entre les deux, une vaste incompréhen-
sion garantissait aux forces en présence
I'immunité dans leurs propres rangs.
Jusqu’a ce qu'une fissure apparaisse, et ce
qu’on croyait jusque-la immuable s’avéra
au contraire poreux, friable. L'écroulement
de la baliverna allait se renouveler. Du jour
au lendemain, des milliers de vies s’en
trouvérent transformées, sans pour autant
qu'on pit mesurer 'étendue, I'impor-
tance des changements qui s'amorgaient.

Bartavelles
et ortolans

Le testament frangais, c’est avant tout
I’extraordinaire récit de la vie d'une
femme, Charlotte Lemonnier, témoin
incomparable du siécle qui s’achéve.
Véritable héroine des grands romans
russes, Charlotte Lemonnier traverse le
siecle en tentant d'opérer I'impossible
réconciliation entre I'Est, dont elle ne
parviendra jamais & s’arracher, et I'Ouest,
qu'elle léguera pour ainsi dire a son petit-

fils par le biais de souvenirs sans cesse
remodelés par le jeu fascinant de la mé-
moire et par le pouvoir d'évocation des
mots ; bartavelles et ortolans truffés rétis,
de simples sonorités d'une langue étran-
gére échappées d'un menu, deviennent
pour le narrateur non seulement sa langue
grand-maternelle, mais un espace imagi-
naire a découvrir, un univers & conquérir.
L'immense pouvoir conféré a la langue
reléve ici d’une formidable entreprise
d’appropriation du réel. Au sujet de ce
parcours, Andrei Makine, dont on sait
qu'il a largement puisé dans ses propres
souvenirs pour écrire Le testament
frangais, n’hésitera pas a parler de déta-
chement, de mort incontournable afin de
mieux retrouver cette vie qui sourd entre
chaque ligne de son roman, et d’étre ainsi
a méme de lui conférer son véritable réle
dans I'univers du roman : un matériau
stylistique.

Ecrivain discret, réservé, la renommée
subite ne semble nullement affecter
Andrei Makine, si ce nest qu'elle lui faci-
lite maintenant certaines démarches
officielles (I'obtention d’un passeport
frangais apreés huit années de résidence en
France, par exemple). Se considére-t-il
comme un écrivain russe écrivant en
francais ou comme un écrivain frangais
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d’origine russe ? Andrei Makine se mon-
tre plutdt perplexe lorsqu'il est question
de son identité, non qu'il renie ses origi-
nes, mais seul compte pour lui le fait qu'il
soit écrivain, qu'il ait décidé de consacrer
sa vie a I'écriture. La question méme de la
langue lui parait jusqu’a un certain point
secondaire, accessoire. A ses yeux, la lan-
gue ne représente pas vraiment le prisme
qui modele et module notre vision du
monde, notre fagon d’étre et d’agir. « Seule
la poésie, la poétique, prendra-t-il soin de
préciser, joue véritablement ce role, A
la rigueur, j'aurais méme pu écrire mes
romans en russe. Cela aurait bien sr
donné des ceuvres différentes, mais pas
tant a cause de la langue que de la
force poétique qui se serait manifestée
autrement. »

L'importance du style pour Andrei
Makine est corrélative d'une autre néces-
sité pour I'écrivain : créer un univers
poétique. Tout le reste est secondaire a ses
yeux, prétexte. Son écriture n'a rien de
minimaliste. Au contraire, elle entraine le
lecteur dans un mouvement qui s'am-
plifie et qui reproduit la vastitude, |'inten-
sité des grands espaces que requiérent ses
personnages pour donner leur véritable
mesure. Lui-méme issu d'un milieu ot le
message conditionnait la forme, Andrei



Makine s’évertue aujourd’hui a inverser
les forces en présence, a rappeler la pré-
séance de la forme, 'importance du style.

Les confessions
d’un écrivain dégu

Le parcours d’Andrei Makine reléve pres-
que de I'image mythifiée que 'on se fait
souvent d’un écrivain. Ses premiéres
expériences dans le monde de I'édition
sont a ce titre des plus révélatrices. Ainsi
se présente-t-il un beau jour chez un
éditeur avec un manuscrit sous le bras,
« pour éviter les colits de la poste », préci-
sera-t-il avec un large sourire. Lui qui
espére toujours remettre en mains pro-
pres son manuscrit au directeur littéraire
s'en retourne le plus souvent sans méme
I'avoir entrevu, avec pour seule promesse
de réponse le sourire discret d’une récep-
tionniste. Cela m'a rappelé Jack Kerouac
qu’on avait littéralement fait poireauter
une journée durant dans I'antichambre de
son éditeur parisien parce qu'il ressem-
blait davantage & ses personnages qu'a
I’écrivain reconnu qu'il était devenu.
Cliché que tout cela, bien entendu, mais
les clichés sont aussi coriaces, sinon plus,
que tous les symboles qui modélent la vie
d'un peuple.

Andrei Makine accumulera ainsi les
refus avant de recourir au subterfuge que
I'on sait ; dés lors qu’il affuble ses manus-
crits d'une traduction fictive, voila qu'ils
suscitent I'intérét. Le roman d'un jeune
écrivain russe francophile écrivant en
frangais se présente tout a coup sous les
traits d'un roman russe traduit en francais
par Albert Lemonnier (ah ! les charmes
inexpliqués de I'exotisme...). Mais les
premiers romans se vendent mal et le
subterfuge ne suffit pas a lui seul a assurer
la publication des ceuvres qui suivent. « Je
demeurais toutefois convaincu que mon
écriture finirait par étre reconnue, par
s'imposer par sa seule force. Aux éditeurs
qui hésitaient jusque-la a me publier, je
répétais qu'ils avaient tort de ne pas me
soutenir, que d’ici deux ou trois ans je
serais un écrivain reconnu. J’ai méme
proposé a certains de ne pas me verser de
droits d’auteur : il ne leur en colterait
ainsi que le prix du papier si le livre se
vendait mal... » On connait aujourd’hui
la suite.

De ses débuts dans le monde littéraire
parisien, Andrei Makine ne garde toute-
fois aucune aigreur. Tout au plus déplore-
t-il la légereté et I'inconsistance des
rapports de lecture de certains éditeurs
(Le testament frangais a méme été refusé
sous prétexte que le roman n’avait pas
véritablement d'intrigue ni de personnage
principal !), le fait qu'on accorde davan-
tage d'importance a la personnalité de
l'auteur qu'a la qualité de son manuscrit.

« Tout était si simple. Limpide...
« Le clairon francais lancait ses cris
pergants. Le tambour vibrait.
Et vibrait au-dessus de sa peau
jaune et racornie le ciel dont nous
avalions de grands pans frais et
bleus en chantant nos chansons
sonores. L'univers entier trépidait
dans ce roulement et ces cris.
« Tout était si clair dans ce début
de notre vie. Notre enfance
avait 'odeur piquante du cuivre
étincelant, la résonance martiale
de la peau tendue,
« Et nous marchions, les jambes
veloutées de poussiére, a travers
les chemins des champs. Toujours
droit devant nous. Toujours vers
cet horizon radieux, »

Confession d'un porte-drapeau déchu,

Belfond, 1992, p. 9.

« Le monde dans lequel nous vivions
reposait sur la finalité écrasante de
I'avenir radieux. Nous étions tous
inscrits dans cette logique - la
tisseuse s'agitant entre ses cent
cinquante métiers, les marins-
pécheurs ratissant les quatorze
mers de I'Empire, les blicherons
s'engageant a abattre chaque
année davantage. Cette progression
irrésistible marquait le but de notre
présence sur cette planéte. La remise
de décorations au Kremlin en était le
symbole supréme. Et méme le camp
trouvait sa place dans cette harmonie
calculée - il fallait bien un endroit
pour ceux qui se montraient
momentanément indignes du grand
projet, pour ces inévitables scories
de notre existence paradisiaque. »

Au temps du Reuve Amour,

Félin, 1994, p. 101,

« C'est avec I'dge que je me mis a
discerner une toute autre raison a
cette prédilection frangaise de leurs
interminables débats. C'est que
Charlotte surgissait sous le ciel
russe comme une extraterrestre.
Elle n'avait que faire de 'histoire
cruelle de cet immense empire, de
ses famines, révolutions, guerres
civiles... Nous autres, Russes, n'avions
pas le choix. Mais elle 7 A travers
son regard, ils observaient un pays
méconnaissable, car jugé par une
étrangére, parfois naive, souvent
plus perspicace qu'eux-mémes. Dans
les yeux de Charlotte s'était reflété
un monde inquiétant et plein d'une
vérité spontanée — une Russie insolite
qu'il leur fallait découvrir. » -
Le testament frangais,
Mercure de France, 1995, p. 92.
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Mais, ces reproches faits, il s'empresse
aussitot de saluer le courage et I'excellence
du travail de certains autres éditeurs qui
n’hésitent pas 4 prendre des risques, a
proposer autre chose que la facilité méme
s'ils savent qu'ils ne pourront le plus sou-
vent espérer vendre plus de quelques
centaines de copies du roman d'un jeune
auteur méme talentueux. « La littérature,
poursuit-il, ploie sous la facilité, le goit
du jour, N'importe qui peut écrire un
roman en quelques mois, mais cela donne
des livres qui croulent sous les procédés,
les recettes, des livres ol les fils pendent
de partout. La littérature ressemble de
plus en plus & une forét envahie de pro-
meneurs insouciants qui laissent davantage
de traces de leur passage que les marques
d’une ceuvre véritable. »

Peu de livres répondent a de véritables
exigences littéraires, selon Andrei Makine.
Aux écrivains qui cherchent a transmettre
des messages qu'il qualifie de ponctuels, il
préfére ceux qui entrainent le lecteur dans
la cadence et la fougue de leur prose. Aussi,
ne s'étonnera-t-on pas qu'il affectionne
davantage des écrivains pour qui le style
compte plus que tout : Proust, Nerval,
Le Clézio, Gracq, Alain-Fournier, et
Bounine, cet écrivain russe exilé en
France qui s’est mérité le Prix Nobel de
littérature en 1933 et & qui il a consacré
une these de doctorat.

Pour Andrei Makine, le style, et uni-
quement le style, définit véritablement le
travail d'un écrivain. Par dépit, ou pour
mieux illustrer I'importance qu'il accorde
a son propos, il avoue méme aimer
les films dans lesquels joue Arnold
Schwarzenegger « pour la pureté du style,
pour 'honnéteté de la caricature, pour
cette poétique du biceps qui s'étale a la
grandeur de I'écran. De la méme fagon
a-t-on pu maintes fois se moquer du style
pro-révolutionnaire communiste, qui ne
versait, pas non plus dans les nuances,
mais au moins il y avait un respect de la
forme, un style. » Ou, pour reprendre ses
propres termes, « une pénétrante harmo-
nie du visible » qu'il poursuit d’un livre a
lautre. res

Andrei Makine a publié : Confession d’un porte-
drapeau déchu, traduit du russe par Albert
Lemonnier, Belfond, 1992 ; La fille d'un héros de
I'Union soviétique, traduit du russe par Frangoise
Bour, Robert Laffont, 1990 et 1995 ; Au temps du
fleuve Amour, du Félin, 1994 ; Le testament frangais,
Prix Médicis 1995 et Prix Goncourt 1995, Mercure
de France, 1995,



