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kine : une pénétrante 
harmonie du visible 

Entretien réalisé par 
Jean-Paul Beaumier 

Un magnifique coucher de soleil glisse lentement derrière la ligne d'horizon. 
Les quelques îlots de neige durcie qui persistent encore par endroits, en cette fin 
mars, confèrent au paysage en bordure de l'autoroute 20 un air d'irréalité et 
je ne peux m'empêcher de penser qu'il doit en être ainsi dans la Sibérie natale 
d'Andreï Makine à qui Le testament français aura valu, coup sur coup à l'automne 
1995, le Prix Médicis (avec Vassilis Alexakis) et le Prix Goncourt, prodiguant, 
là aussi, un éclairage étincelant sur la nouvelle gloire du paysage littéraire. 
Andreï Makine a consenti à livrer ici quelques réflexions sur son aventure d'écrivain. 

A
ndreï Makine est né en 
Sibérie en 1957, en ce temps 
où le monde avait encore des 
repères spatio-temporels bien 
définis : d'un côté, il y avait le 

bloc de l'Est ; de l'autre, celui de l'Ouest. 
Entre les deux, une vaste incompréhen­
sion garantissait aux forces en présence 
l'immunité dans leurs propres rangs. 
Jusqu'à ce qu'une fissure apparaisse, et ce 
qu'on croyait jusque-là immuable s'avéra 
au contraire poreux, friable. L'écroulement 
de la baliverna allait se renouveler. Du jour 
au lendemain, des milliers de vies s'en 
trouvèrent transformées, sans pour autant 
qu'on pût mesurer l'étendue, l'impor­
tance des changements qui s'amorçaient. 

B a r t a v e l l e s 
e t o r t o l a n s 

Le testament français, c'est avant tout 
l'extraordinaire récit de la vie d'une 
femme, Charlotte Lemonnier, témoin 
incomparable du siècle qui s'achève. 
Véritable héroïne des grands romans 
russes, Charlotte Lemonnier traverse le 
siècle en tentant d'opérer l'impossible 
réconciliation entre l'Est, dont elle ne 
parviendra jamais à s'arracher, et l'Ouest, 
qu'elle léguera pour ainsi dire à son petit-

fils par le biais de souvenirs sans cesse 
remodelés par le jeu fascinant de la mé­
moire et par le pouvoir d'évocation des 
mots ; bartavelles et ortolans truffés rôtis, 
de simples sonorités d'une langue étran­
gère échappées d'un menu, deviennent 
pour le narrateur non seulement sa langue 
grand-maternelle, mais un espace imagi­
naire à découvrir, un univers à conquérir. 
L'immense pouvoir conféré à la langue 
relève ici d'une formidable entreprise 
d'appropriation du réel. Au sujet de ce 
parcours, Andreï Makine, dont on sait 
qu'il a largement puisé dans ses propres 
souvenirs pour écrire Le testament 
français, n'hésitera pas à parler de déta­
chement, de mort incontournable afin de 
mieux retrouver cette vie qui sourd entre 
chaque ligne de son roman, et d'être ainsi 
à même de lui conférer son véritable rôle 
dans l'univers du roman : un matériau 
stylistique. 

Écrivain discret, réservé, la renommée 
subite ne semble nullement affecter 
Andreï Makine, si ce n'est qu'elle lui faci­
lite maintenant certaines démarches 
officielles (l'obtention d'un passeport 
français après huit années de résidence en 
France, par exemple). Se considère-t-il 
comme un écrivain russe écrivant en 
français ou comme un écrivain français 

d'origine russe ? Andreï Makine se mon­
tre plutôt perplexe lorsqu'il est question 
de son identité, non qu'il renie ses origi­
nes, mais seul compte pour lui le fait qu'il 
soit écrivain, qu'il ait décidé de consacrer 
sa vie à l'écriture. La question même de la 
langue lui paraît jusqu'à un certain point 
secondaire, accessoire. À ses yeux, la lan­
gue ne représente pas vraiment le prisme 
qui modèle et module notre vision du 
monde, notre façon d'être et d'agir. « Seule 
la poésie, la poétique, prendra-t-il soin de 
préciser, joue véritablement ce rôle. À 
la rigueur, j'aurais même pu écrire mes 
romans en russe. Cela aurait bien sûr 
donné des oeuvres différentes, mais pas 
tant à cause de la langue que de la 
force poétique qui se serait manifestée 
autrement. » 

L'importance du style pour Andreï 
Makine est corrélative d'une autre néces­
sité pour l'écrivain : créer un univers 
poétique. Tout le reste est secondaire à ses 
yeux, prétexte. Son écriture n'a rien de 
minimaliste. Au contraire, elle entraîne le 
lecteur dans un mouvement qui s'am­
plifie et qui reproduit la vastitude, l'inten­
sité des grands espaces que requièrent ses 
personnages pour donner leur véritable 
mesure. Lui-même issu d'un milieu où le 
message conditionnait la forme, Andreï 
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Makine s'évertue aujourd'hui à inverser 
les forces en présence, à rappeler la pré­
séance de la forme, l'importance du style. 

L e s c o n f e s s i o n s 
d ' u n é c r i v a i n d é ç u 

Le parcours d'Andreï Makine relève pres­
que de l'image mythifiée que l'on se fait 
souvent d'un écrivain. Ses premières 
expériences dans le monde de l'édition 
sont à ce titre des plus révélatrices. Ainsi 
se présente-t-il un beau jour chez un 
éditeur avec un manuscrit sous le bras, 
« pour éviter les coûts de la poste », préci-
sera-t-il avec un large sourire. Lui qui 
espère toujours remettre en mains pro­
pres son manuscrit au directeur littéraire 
s'en retourne le plus souvent sans même 
l'avoir entrevu, avec pour seule promesse 
de réponse le sourire discret d'une récep­
tionniste. Cela m'a rappelé Jack Kerouac 
qu'on avait littéralement fait poireauter 
une journée durant dans l'antichambre de 
son éditeur parisien parce qu'il ressem­
blait davantage à ses personnages qu'à 
l'écrivain reconnu qu'il était devenu. 
Cliché que tout cela, bien entendu, mais 
les clichés sont aussi coriaces, sinon plus, 
que tous les symboles qui modèlent la vie 
d'un peuple. 

Andreï Makine accumulera ainsi les 
refus avant de recourir au subterfuge que 
l'on sait : dès lors qu'il affuble ses manus­
crits d'une traduction fictive, voilà qu'ils 
suscitent l'intérêt. Le roman d'un jeune 
écrivain russe francophile écrivant en 
français se présente tout à coup sous les 
traits d'un roman russe traduit en français 
par Albert Lemonnier (ah ! les charmes 
inexpliqués de l'exotisme...). Mais les 
premiers romans se vendent mal et le 
subterfuge ne suffit pas à lui seul à assurer 
la publication des œuvres qui suivent. « Je 
demeurais toutefois convaincu que mon 
écriture finirait par être reconnue, par 
s'imposer par sa seule force. Aux éditeurs 
qui hésitaient jusque-là à me publier, je 
répétais qu'ils avaient tort de ne pas me 
soutenir, que d'ici deux ou trois ans je 
serais un écrivain reconnu. J'ai même 
proposé à certains de ne pas me verger de 
droits d'auteur : il ne leur en coûterait 
ainsi que le prix du papier si le livre se 
vendait mal... » On connaît aujourd'hui 
la suite. 

De ses débuts dans le monde littéraire 
parisien, Andreï Makine ne garde toute­
fois aucune aigreur. Tout au plus déplore-
t-il la légèreté et l'inconsistance des 
rapports de lecture de certains éditeurs 
(Le testament français a même été refusé 
sous prétexte que le roman n'avait pas 
véritablement d'intrigue ni de personnage 
principal !), le fait qu'on accorde davan­
tage d'importance à la personnalité de 
l'auteur qu'à la qualité de son manuscrit. 

« Tout était si simple. Limpide... 
« Le clairon français lançait ses cris 
perçants. Le tambour vibrait. 
Et vibrait au-dessus de sa peau 
jaune et racornie le ciel dont nous 
avalions de grands pans frais et 
bleus en chantant nos chansons 
sonores. L'univers entier trépidait 
dans ce roulement et ces cris. 
« Tout était si clair dans ce début 
de notre vie. Notre enfance 
avait l'odeur piquante du cuivre 
étincelant, la résonance martiale 
de la peau tendue. 
« Et nous marchions, les jambes 
veloutées de poussière, à travers 
les chemins des champs. Toujours 
droit devant nous. Toujours vers 
cet horizon radieux. » 

Confession d'un porte-drapeau déchu, 
Belfond, 1992, p. 9. 

« Le monde dans lequel nous vivions 
reposait sur la finalité écrasante de 
l'avenir radieux. Nous étions tous 
inscrits dans cette logique - la 
tisseuse s'agitant entre ses cent 
cinquante métiers, les marins-
pêcheurs ratissant les quatorze 
mers de l'Empire, les bûcherons 
s'engageant à abattre chaque 
année davantage. Cette progression 
irrésistible marquait le but de notre 
présence sur cette planète. La remise 
de décorations au Kremlin en était le 
symbole suprême. Et même le camp 
trouvait sa place dans cette harmonie 
calculée - il fallait bien un endroit 
pour ceux qui se montraient 
momentanément indignes du grand 
projet, pour ces inévitables scories 
de notre existence paradisiaque. » 

Au temps du fleuve Amour, 
Félin, 1994, p. 101. 

« C'est avec l'âge que je me mis à 
discerner une toute autre raison à 
cette prédilection française de leurs 
interminables débats. C'est que 
Charlotte surgissait sous le ciel 
russe comme une extraterrestre. 
Elle n'avait que faire de l'histoire 
cruelle de cet immense empire, de 
ses famines, révolutions, guerres 
civiles... Nous autres, Russes, n'avions 
pas le choix. Mais elle ? À travers 
son regard, ils observaient un pays 
méconnaissable, car jugé par une 
étrangère, parfois naïve, souvent 
plus perspicace qu'eux-mêmes. Dans 
les yeux de Charlotte s'était reflété 
un monde inquiétant et plein d'une 
vérité spontanée - une Russie insolite 
qu'il leur fallait découvrir. » 

Le testament français, 
Mercure de France, 1995, p. 92. 

Mais, ces reproches faits, il s'empresse 
aussitôt de saluer le courage et l'excellence 
du travail de certains autres éditeurs qui 
n'hésitent pas à prendre des risques, à 
proposer autre chose que la facilité même 
s'ils savent qu'ils ne pourront le plus sou­
vent espérer vendre plus de quelques 
centaines de copies du roman d'un jeune 
auteur même talentueux. « La littérature, 
poursuit-il, ploie sous la facilité, le goût 
du jour. N'importe qui peut écrire un 
roman en quelques mois, mais cela donne 
des livres qui croulent sous les procédés, 
les recettes, des livres où les fils pendent 
de partout. La littérature ressemble de 
plus en plus à une forêt envahie de pro­
meneurs insouciants qui laissent davantage 
de traces de leur passage que les marques 
d'une œuvre véritable. » 

Peu de livres répondent à de véritables 
exigences littéraires, selon Andreï Makine. 
Aux écrivains qui cherchent à transmettre 
des messages qu'il qualifie de ponctuels, il 
préfère ceux qui entraînent le lecteur dans 
la cadence et la fougue de leur prose. Aussi, 
ne s'étonnera-t-on pas qu'il affectionne 
davantage des écrivains pour qui le style 
compte plus que tout : Proust, Nerval, 
Le Clézio, Gracq, Alain-Fournier, et 
Bounine, cet écrivain russe exilé en 
France qui s'est mérité le Prix Nobel de 
littérature en 1933 et à qui il a consacré 
une thèse de doctorat. 

Pour Andreï Makine, le style, et uni­
quement le style, définit véritablement le 
travail d'un écrivain. Par dépit, ou pour 
mieux illustrer l'importance qu'il accorde 
à son propos, il avoue même aimer 
les films dans lesquels joue Arnold 
Schwarzenegger « pour la pureté du style, 
pour l'honnêteté de la caricature, pour 
cette poétique du biceps qui s'étale à la 
grandeur de l'écran. De la même façon 
a-t-on pu maintes fois se moquer du style 
pro-révolutionnaire communiste, qui ne 
versait: pas non plus dans les nuances, 
mais au moins il y avait un respect de la 
forme, un style. » Ou, pour reprendre ses 
propres termes, « une pénétrante harmo­
nie du visible » qu'il poursuit d'un livre à 
l'autre, r..» 

Andreï Makine a publié : Confession d'un porte-
drapeau déchu, traduit du russe par Albert 
Lemonnier, Belfond, 1992 ; La fille d'un héros de 
l'Union soviétique, traduit du russe par Françoise 
Bour, Robert Laffont, 1990 et 1995 ; Au temps du 
fleuve Amour, du Félin, 1994 ; Le testament français, 
Prix Médicis 1995 et Prix Goncourt 1995, Mercure 
de France, 1995. 
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