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MICHEL SERRES

.

Michel Serres photo A.M, Guérineau

LE PHILOSOPHE LUMINEUX

Un superbe matin d’automne, rue Saint-Louis, a Québec; ma premiére
entrevue pour Nuit blanche. Anxieux, mais heureux, j’attends Michel Serres
au Consulat de France. De la fenétre, je fouille la rue, a la recherche d’un
académicien grave et solennel. Un joggeur apparait: c’est lui, Hermés qui
vient d’arpenter les bords du Saint-Laurent pendant une heure, pour se
remplir de cette lumiére qu’il trouve si belle au Québec. Michel Serres
se proméne dans la vie et le monde comme un péripatéticien souriant.
Quant a I’Académie francaise, qui vient de I’accueillir, il me confiera un
peu plus tard: «Quand on a mon age, on se moque tellement de I’Acadé-
mie qu’on peut y entrer!»
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Nuit blanche : Michel Serres, des bords de Garonne,
ol vous étes né, aux bords du Saint-Laurent...

Michel Serres: ...1l y a un lien, vous savez. Quand
on termine la Garonne, on tombe sur les vignobles
de Bordeaux, dont le Margaux. Pour nous, c’est un
vin, mais, pour les gens du Saint-Laurent, le margot
c’est le fou de Bassan. Quand Pierre Perrault, poéte
et cinéaste québécois, m’a expliqué ce que voulait
dire margot, les deux riviéres se sont pour moi réu-
nies.

N.B. : Toute votre ceuvre philosophique et littéraire
est un voyage entre deux rives, enire deux terres,
entre les systémes et leurs écueils, entre les thémes
el les styles.

M.S. : C’est tout a fait juste. Mon dernier livre s'ap-
pelle Le tiers-instruit ; c’est une sorte d'élaboration
d’une culture entre les sciences et les humanités, qui
se tournent le dos depuis déja presque un siécle. Je
crois que le philosophe est un homme de 'errance ;
il n’a pas de point fixe. Ca m’a pris trés jeune, vous
savez. Des le secondaire, j’ai fait a la fois des études
en mathématiques et en lettres classiques. J'ai toujours
continué dans cette tierce voie, avec plus d’inconvé-
nients que d’avantages. Quand vous faites un livre
sur Lucréce, par exemple, et que vous y parlez de
science, les scientifiques se moquent parfaitement du
latin et les latinistes de la science ; alors vous tombez
dans une sorte de vide. C’est une voie qui colite un
peu cher, mais elle est d’avenir.

N.B. : Et pourtant, on n’arréte pas de parler d’inter-
disciplinarité.

M.S.: Voila: on en parle énormément mais c’est
cosmétique. Dans les universités, |'interdisciplinarité
est un dogme vide. Comme toutes les carrieres se
font au centre des disciplines, celui qui se trouve a
la marge n’est pas pris au sérieux, surtout quand il
se met a parler de I'autre spécialité et qu'il fait le
pont. Or, si on y regarde de prés, les grands prix
Nobel de biochimie, par exemple, ont tous été inspirés
aprés la guerre par un livre qui avait été écrit par un
physicien en 1937. Comme si la physique avait inspiré
ou ensemencé la biologie.

N.B. : Chaque spécialiste reste enfermé dans son
propre espace, et pourtant ['histoire des sciences
nous apprend que c’est presque toujours grice i des
visites inter-territoriales, a la tangente — pour re-
prendre un mot que vous aimez — que les décou-
vertes se font.

M.S. : 1l faudrait faire une sorte de sociologie des
sciences pour expliquer ces replis. L interdisciplinarité
est un discours de circonstance et n'est jamais prati-
quée pour des raisons professionnelles, alors que tout
le monde en pressent la nécessité. Je me souviens
trés bien avoir commencé ma carriére dans des univer-
sités ol les lettres et les sciences se partageaient a
part égale les espaces, les fonds, les professeurs et
les étudiants. La proportion s’est déséquilibrée : 95 %
environ pour les sciences, le reste pour les lettres.
La science est montée comme jamais en puissance,
attirant une grande partie des bons cerveaux. On voit
méme des étudiants faire des études scientifiques alors
qu’ils manifestent de réels talents littéraires, mais
ceux-la reviendront peu & peu du c6té de la littérature.

« Or s'il existe un droit, donc une histoire, pour
les guerres subjectives, il n'en existe aucun pour
la violence objective, sans limite, ni régle, donc
sans histoire. La croissance de nos moyens ra-
tionels nous entraine, a une vitesse difficile a
estimer, dans la direction de la destruction du
monde qui, par un effet en retour assez récent,
peut nous condamner tous ensemble, et non
plus par localités, a I'extinction automatique.
Nous revenons soudain aux temps les plus an-
clens dont seuls les philosophes théoriciens du
droit ont gardé, dans et par leurs conceptions,
la mémoire, quand nos cultures, sauvées par
un contrat, inventérent notre histoire, définie
par l'oubli de I'état qui la précéda.

Dans des conditions trés différentes de
cet état premier, mais cependant paralléles a
elles, Il nous faut donc, & nouveau, sous menace
de mort collective, Iinventer un droit pour la
violence objective, exactement comme des an-
cétres inimaginables inventérent le plus ancien
droit qui amena, par contrat, leur violence sub-
Jective & devenir ce que nous appelons des
guerres. Nouveau pacte, nouvel accord préa-
lable, que nous devons passer avec l'ennemi
objectif du monde humain: le monde tel quel.
Guerre de tous contre tout.

Qu’on doive renouer avec le fondement
d’une histoire montre a I'évidence qu'on en voit
la fin. S’agit-il de la mort de Mars ? Qu'allons-
nous faire de nos armées 7 On entend souvent,
dans les gouvernements, cette étonnante ques-
tion revenue.

Mais il s’agit de plus que cela: de la
nécessité de revoir et de resigner méme le
contrat social primitif. Ce dernier nous réunit
pour le mellleur et pour le pire, selon la premiére
diagonale, sans monde ; maintenant que nous
savons nous assocler face au danger, il faut
envisager, le long de I'autre diagonale, un pacte
nouveau a signer avec le monde: le contrat
naturel.

Se croisent ainsi les deux contrats fonda-
mentaux. »

Le contrat naturef, p. 32-33.

La langue francaise

est assez rigoureuse

pour se payer le luxe d’'aller
jusqu’a la beauté

N.B. : Et pourtant, en France, les gouvernants sont
le plus souvent des littéraires.

M.S. : C’est une vieille tradition profondément fran-
caise, méme s’il est arrivé qu'on voit en Allemagne
des premiers ministres musiciens. Louis XIV était un
excellent traducteur des commentaires de Jules César.
Edouard Herriot ou De Gaulle étaient de trés bons
écrivains. Je crois que c’est assez caractéristique d’un
pays qui, a beaucoup d’égards, est le pays du livre !
Le Québec participe de la méme tradition : c’est un
pays ol on aime le livre, la lecture, la chanson, la»
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chose littéraire, Cette culture-1a nous est commune,
avec la langue.

N.B. : Nous parlions tout a ’heure des forteresses
disciplinaires de la science. La littérature permet-elle
une ouverture plus grande ?

M.S. : Je crois plutdt que c’est a I’histoire qu’il faut
attribuer ce mérite d’inspirer nos hommes d’Etat:
Louis XIV, De Gaulle, Mitterrand sont d’abord des
historiens. Il est bon qu’'un homme d’Etat ait et sache
derriére lui 1’épaisseur d’une tradition. Mais, inverse-
ment, les Québécois sont bien placés pour savoir que
cette importance de 1'histoire a colité trés cher. Napo-
léon était aussi un historien et il emmene ses savants
en Egypte, & I'Est, pendant que les Anglais vont 2
I’Ouest. Les Québécois ont beau dire & Napoléon de
venir & 1'Ouest, comme il est historien, il va vers
I’Est.

N.B. : Les philosophes vous reprochent d’étre un
littéraire...

M.S. : Les philosophes me reprochent tout, de ne pas
étre heideggérien, de ne pas étre de 1'école analytique,
de ne pas étre ceci ni cela. Tout le monde n’aime
pas Michel Serres, voila tout! Pardonnez-moi cetie
premiére réponse, de type... ethnologique. La vraie
réponse est la suivante: on ne peut philosopher que
dans le droit fil de sa propre langue. Depuis cinquante
ans, les philosophes frangais ont philosophé en alle-
mand ou en anglais. Or, il y a une tradition profonde
d’écriture presque artiste, a la limite de la littérature,
chez les philosophes frangais: les ccuvres de Mon-
taigne, Diderot, Voltaire, Rousseau, Bergson sont &
la fois des monuments de philosophie et de littérature.
La langue frangaise est assez rigoureuse pour se payer
le luxe d’aller jusqu’a la beauté. Je suis un traditionnel
de la langue frangaise.

Etre dans le droit fil
de la pensée la plus profonde

N.B. : Quand je vous entends insister sur la tradition,
U’enracinement nécessaire, je pense & vos origines
paysannes.

M.S. : Vous avez raison de parler de la terre: il y a
un enracinement du philosophe dans la terre de sa
langue. Je voyage assez pour savoir que, lorsqu’on
utilise une autre langue que la sienne, on n’atteint pas
complétement la profondeur voulue de 1'analyse. On
voit ce que ¢a veut dire, mais on n'est pas dans le
droit fil de la pensée la plus profonde.

N.B. : Alors, pourquoi les philosophes francais sont-
ils allés chercher ailleurs ce qu’ils auraient pu trou-
ver au bas de leur vigne ?

M.S. : 1l y a en France une autocritique dévastatrice.
Voila six ans, j’ai lancé un corpus des philosophes
de langue francaise qui en est & son soixantiéme
volume. J'avais observé que les Frangais ne lisaient
pas du tout leur tradition philosophique. Les Francais
ont toujours entretenu un rapport trés ambigu a leur
propre culture : ils I'aiment, mais ils la détestent. Si
vous voulez écouter de la musique frangaise, allez
donc aux Etats-Unis. Quant aux grands musées de
peinture frangaise, ils sont a I'étranger.

« Or & force de la maitriser, nous sommes deve-
nus tant et si peu maitres de la Terre, qu'elle
menace de nous maitriser de nouveau a son
tour. Par elle, avec elle et en elle, nous parta-
geons un méme destin temporel. Plus encore
que nous la possédons, elle va nous posséder
comme autrefois, quand existait la vieille néces-
sité, qul nous soumettait aux contraintes natu-
relles, mais autrement qu’autrefois. Jadis locale-
ment, globalement aujourd’hui.

Pourquol faut-il, désormais, chercher a
maitriser notre maitrise ? Parce que, non réglée,
excédant son but, contre-productive, la maitrise
pure se retourne contre sol. Ainsi les anclens
parasites, mis en danger de mort par les excés
commis sur leurs hbtes, qui, morts, ne les nour-
rissent plus ni ne les logent, deviennent obliga-
toirement des symbiotes. Quand I'épidémie
prend fin, disparaissent les microbes mémes,
faute des supports de leur prolifération.

Non seulement la nouvelle nature est,
comme telle, globale mais elle réagit globale-
ment a nos actions locales. »

Le contrat naturel, p. 61.

N.B.: Venons-en au Contrat naturel. J'ai cru
d’abord que vous aviez succombé a la mode de
I’écologie, mais en le lisant, j’ai fini par y voir une
tentative pour tracer une tangente entre une philoso-
phie de la nature et une philosophie du droit.

M.S. : Je n’avais bien sfir aucune envie de faire un
livre d’écologie. Je suis parti d’une idée toute simple,
a la fois grande et traditionnelle: il n'y a pas de
grande philosophie qui ne demande 4 un moment de
trouver un lieu d’ot 'on voit & la fois la science et
le droit. Voyez Platon, Aristote, Rousseau, Hegel,
¢’est vrai de tous les philosophes. Il y a une dizaine
d’années, la France m’avait désigné comme expert,
en compagnie d’un biologiste et d’'un médecin, pour
étudier en un séminaire international |'opportunité
d'un sommet des sept grands sur les probleémes
éthiques posés par la biologie. Nos origines, nos
convictions, nos sensibilités étaient si différentes que
je me suis vite rendu compte que le droit était le seul
discours qui pouvait mettre d’accord des gens qui
avaient des opinions, mais aussi des intéréts extraordi-
nairement divergents. Je me suis alors remis a 1'école
et j’ai pris des cours de droit, comme un fou. J'ai
constaté un conflit formidable entre les juristes et les
scientifiques. « As-tu le droit de faire telle expérien-
ce?» demande le juriste. Et le savant de rétorquer :
«je cherche la vérité, de quel droit...»? C’est ce
conflit qui a été 'occasion de mon livre, dont le
succes a presque été un malentendu.

N.B. : Derrié¢re le philosophe et I’écrivain, il y a
chez vous un physicien amoureux du monde.

M.S. : Depuis soixante, soixante-dix ans, toutes les
philosophies ne parlent que du langage, I’américaine
avec 1'école analytique, 1'allemande avec la phénomé-
nologie, la frangaise avec l'étude du discours, de
I’écriture, de la rhétorique, des formes. Depuis que
je suis né, et derriére des apparences trés opposées,
1’analyse du langage accapare la philosophie. Or, pour
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moi, I'objet de la philosophie, c’est le monde. J ai
toujours été fasciné par le monde, la terre, la physis.
J’ai toujours aimé le monde, le monde est beau, c’est
ainsi. C’est comme suivre le Saint-Laurent sous cette
lumiére que vous ne voyez plus tellement vous y étes
habitués, cette lumiére du Québec, si précise et si
douce, qui vous donne les larmes aux yeux dés que
vous arrivez ici, une clarté comme nulle part ailleurs
au monde.

Le philosophe,
c’est ’lhomme de la nuit

N.B. : Le premier texte que j’'ai lu de vous évoquait
les tourbillons de ’eau, les nceuds néguentropiques
qu’on peut saisir dans le courant. Votre héros, c’est
Hermés, mais ce pourrait étre Ulysse, voyageant
d’une ile a 'autre, d’'un nceud a autre.

M.S. : Dés qu'on met la main en aval d’un tourbillon,
on s'apergoit qu'on le tient quand méme, qu’il y a
un main-tenant. Vous voyez comme les choses nous
apprennent en dehors du langage. Et c’est vrai que
I'idée d'une route simplement marquée de stations est
une idée méthodique un peu archaique, alors que
I'idée d'aller d’échangeur routier en échangeur routier,
comme des nceuds sur un réseau, est un modéle qu'en
effet j'adopte souvent. J'ai publié I’année dernitre
un gros livre qui s’appelle Eléments de I’histoire des
sciences, ol j'ai essayé de montrer qu'il y a des
réseaux dans le corps, le monde, la technique, que
les choses circulent en réseaux, c’est-d-dire en
connexions réciproques.

N.B.: C’est la connexion qui est intéressante et
pourtant ’homme de science se concenire sur un
objet délimité plus que sur ses frontiéres ou ses
connexions avec d’autres objets.

M.S. : 11 a raison en partie, parce qu'on ne fait pas
du bon travail si on ne focalise pas sur un objet bien
défini, marqué, concentré, et les résultats confirment
cette nécessité. Quand je travaille sur un objet, je
m'efforce a cette précision. Mais je crois précisément
que c'est dans le précis qu’'on retrouve souvent tout.
Je vais vous donner un exemple. On a toujours pensé
que la lumigre était la bonne analogie pour la connais-
sance : la clarté, le sigcle des Lumigres, le Roi-Soleil,
etc. Chez Platon, le soleil illumine et il est vrai qu’a
midi, un jour d’été, c’est la connaissance sans ombre.,
Le soleil a toujours ét€ la métaphore optimale pour
la connaissance. Et tout d’un coup, les astronomes
ont découvert que le soleil était une «naine jaune»,
et que la nuit, nous sommes sous des milliards de
soleils. Vous vous rendez compte! Alors qu’a
I'époque des Lumigres, on assimilait la nuit a la
méconnaissance, on a fini par découvrir, curieuse-
ment, que la nuit était la totalité des jours. Le spécia-
liste, c'est I'homme du jour; le philosophe, c’est
I’homme de la nuit. Les spécialités et les centres de
la connaissance sont multiples. La nuit du philosophe,
c'est la somme des jours.

Ce soir, il parle a I'Université Laval. Demain,
il rencontre Languirand pour philosopher par quatre
de leurs chemins. Avant-hier & Stanford, ol il donne
réguli¢rement des cours — comme René Girard qu'il
considére comme 1'un des plus importants penseurs

de ce temps —, il atterrira aprés-demain a Paris,
pour y poursuivre sa tierce-voie, d'un réseau a I’autre.
Philosophe mobile de la lumiére noire, Michel Serres
est un «homme de l'errance» qui nous laisse un
bagage de pensée a chaque escale. ®

Entrevue réalisée par
Jean Carette

Michel Serres a fait paraitre les ouvrages suivants : Le systéme de Leibniz
ef ses modéles mathématiques, 2 vol., Presses universitaires, 1968 (rééd.
en | vol., 1982) ; Hermés I. La communication, Minuit, 1969 ; Hermés
Il. L'interférence, Minuit, 1972 ; Hermés IIl. La traduction, Minuit,
1974 ; Jouvences. Sur Jules Verne, Minuit, 1974 ; Feux et signaux de
brume. Zola, Grasset, 1975 ; Esthérigues. Sur Carpaccio, Hermann,
1975 (rééd. en poche, 1983) ; Auguste Comie. Lecons de philosophie
positive, t. [, Hermann, 1975 ; Hermés IV. La distribution, Minuit,
1977 ; La naissance de la physigue dans le texte de Lucréce. Fleuves
ef turbulences, Minuit, 1977 ; Hermés V. Le passage du Nord-Ouest,
Minuit, 1980; Le parasite, Grasset, 1980 ; Genése, Grasset, 1982 ;
Rome. Le livre des fondations, Grasset, 1983 ; Détachement, Flamma-
rion, 1983 | Les cing Sens, Grasset, 1985 ; L'Hermaphrodite, Flamma-
rion, 1987 : Statues, Francois Bourin, 1987 . Eléments d’histoire des
sciences (en collaboration), Bordas, 1989 ; Le contrat naturel, Frangois
Bourin, 1990 ; Le tiers-instruit, Frangois Bourin, 1991.

Michel Serres

LE TIERS-INSTRUIT

Frangois Bourin, 1990, 249 p.;
29,958

A quoi sert la philosophie ? La multiplication des
domaines du savoir a provoqué leur autonomisation
(relative). Les sciences n’ont plus besoin d’'une justifi-
cation externe et portent en elles les critéres de leur
propre intelligibilité. Les autres secteurs, c’est-a-dire
les humanités, ne peuvent plus avoir recours i des
discours totalisants.

Pour Michel Serres, cette distanciation est
aussi un éclatement qui remet en question la significa-
tion de I'expérience humaine. Maintenant que le voici
devenu Immortel, Serres peut tout a loisir réfléchir
sur ce qui constitue depuis longtemps le centre de son
activité intellectuelle : franchir le « passage du Nord-
ouest », relier les sciences aux humanités sur la base
de leur socle commun. Voila un objectif louable pour
le philosophe : contribuer & créer des étres humains
complets, ni gauchers, ni droitiers, hermaphrodites,
métis, joignant ’esprit de finesse a I’esprit de géomé-
trie, refusant les choix imposés par la mode et préfé-
rant une tierce voie.

Ce livre est donc un ouvrage d'apprentissage
et d’enseignement, de morale et de métaphysique.
On aurait mauvaise grice a lui reprocher de s’arréter
sur le Vrai, le Beau et le Bon. Le chemin qu’avec
son €légance habituelle, Serres fait parcourir au lecteur
est plus important que 1'objet de son discours. La
philosophie ne sait rien, ne prouve rien. La philoso-
phie sert a faire penser. m

Pierre-André Tremblay
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