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MICHEL SERRES 

Michel Serres photo A.M. Guérineau 

LE PHILOSOPHE LUMINEUX 
Un superbe matin d'automne, rue Saint-Louis, à Québec; ma première 
entrevue pour Nuit blanche. Anxieux, mais heureux, j'attends Michel Serres 
au Consulat de France. De la fenêtre, je fouille la rue, à la recherche d'un 
académicien grave et solennel. Un joggeur apparaît: c'est lui, Hermès qui 
vient d'arpenter les bords du Saint-Laurent pendant une heure, pour se 
remplir de cette lumière qu'il trouve si belle au Québec. Michel Serres 
se promène dans la vie et le monde comme un péripatéticien souriant. 
Quant à l'Académie française, qui vient de l'accueillir, i l me confiera un 
peu plus tard: «Quand on a mon âge, on se moque tellement de l'Acadé­
mie qu'on peut y entrer!» 
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Nuit blanche : Michel Serres, des bords de Garonne, 
où vous êtes né, aux bords du Saint-Laurent... 

Michel Serres : ...Il y a un lien, vous savez. Quand 
on termine la Garonne, on tombe sur les vignobles 
de Bordeaux, dont le Margaux. Pour nous, c'est un 
vin, mais, pour les gens du Saint-Laurent, le margot 
c'est le fou de Bassan. Quand Pierre Perrault, poète 
et cinéaste québécois, m'a expliqué ce que voulait 
dire margot, les deux rivières se sont pour moi réu­
nies. 

N.B. : Toute votre œuvre philosophique et littéraire 
est un voyage entre deux rives, entre deux terres, 
entre les systèmes et leurs écueils, entre les thèmes 
et les styles. 

M.S. : C'est tout à fait juste. Mon dernier livre s'ap­
pelle Le tiers-instruit; c'est une sorte d'élaboration 
d'une culture entre les sciences et les humanités, qui 
se tournent le dos depuis déjà presque un siècle. Je 
crois que le philosophe est un homme de l'errance ; 
il n'a pas de point fixe. Ça m'a pris très jeune, vous 
savez. Dès le secondaire, j 'ai fait à la fois des études 
en mathématiques et en lettres classiques. J'ai toujours 
continué dans cette tierce voie, avec plus d'inconvé­
nients que d'avantages. Quand vous faites un livre 
sur Lucrèce, par exemple, et que vous y parlez de 
science, les scientifiques se moquent parfaitement du 
latin et les latinistes de la science ; alors vous tombez 
dans une sorte de vide. C'est une voie qui coûte un 
peu cher, mais elle est d'avenir. 

N.B. : Et pourtant, on n'arrête pas de parler d'inter­
disciplinarité. 

M.S.: Voilà: on en parle énormément mais c'est 
cosmétique. Dans les universités, l'interdisciplinarité 
est un dogme vide. Comme toutes les carrières se 
font au centre des disciplines, celui qui se trouve à 
la marge n'est pas pris au sérieux, surtout quand il 
se met à parler de l'autre spécialité et qu'il fait le 
pont. Or, si on y regarde de près, les grands prix 
Nobel de biochimie, par exemple, ont tous été inspirés 
après la guerre par un livre qui avait été écrit par un 
physicien en 1937. Comme si la physique avait inspiré 
ou ensemencé la biologie. 

N.B. : Chaque spécialiste reste enfermé dans son 
propre espace, et pourtant l'histoire des sciences 
nous apprend que c'est presque toujours grâce à des 
visites inter-territoriales, à la tangente — pour re­
prendre un mot que vous aimez — que les décou­
vertes se font. 

M.S. : Il faudrait faire une sorte de sociologie des 
sciences pour expliquer ces replis. L'interdisciplinarité 
est un discours de circonstance et n'est jamais prati­
quée pour des raisons professionnelles, alors que tout 
le monde en pressent la nécessité. Je me souviens 
très bien avoir commencé ma carrière dans des univer­
sités où les lettres et les sciences se partageaient à 
part égale les espaces, les fonds, les professeurs et 
les étudiants. La proportion s'est déséquilibrée : 95 % 
environ pour les sciences, le reste pour les lettres. 
La science est montée comme jamais en puissance, 
attirant une grande partie des bons cerveaux. On voit 
même des étudiants faire des études scientifiques alors 
qu'ils manifestent de réels talents littéraires, mais 
ceux-là reviendront peu à peu du côté de la littérature. 

« Or s'il existe un droit, donc une histoire, pour 
les guerres subjectives, II n'en existe aucun pour 
la violence objective, sans limite, ni règle, donc 
sans histoire. La croissance de nos moyens ra-
tionels nous entraîne, à une vitesse difficile à 
estimer, dans la direction de la destruction du 
monde qui, par un effet en retour assez récent, 
peut nous condamner tous ensemble, et non 
plus par localités, à l'extinction automatique. 
Nous revenons soudain aux temps les plus an­
ciens dont seuls les philosophes théoriciens du 
droit ont gardé, dans et par leurs conceptions, 
la mémoire, quand nos cultures, sauvées par 
un contrat, inventèrent notre histoire, définie 
par l'oubli de l'état qui la précéda. 

Dans des conditions très différentes de 
cet état premier, mais cependant parallèles à 
elles, i l nous faut donc, à nouveau, sous menace 
de mort collective, inventer un droit pour la 
violence objective, exactement comme des an­
cêtres inimaginables inventèrent le plus ancien 
droit qui amena, par contrat, leur violence sub­
jective à devenir ce que nous appelons des 
guerres. Nouveau pacte, nouvel accord préa­
lable, que nous devons passer avec l'ennemi 
objectif du monde humain : le monde tel quel. 
Guerre de tous contre tout. 

Qu'on doive renouer avec le fondement 
d'une histoire montre è l'évidence qu'on en volt 
la f in. S'agit-il de la mort de Mars? Qu'allons-
nous faire de nos armées ? On entend souvent, 
dans les gouvernements, cette étonnante ques­
t ion revenue. 

Mais II s'agit de plus que cela: de la 
nécessité de revoir et de resigner même le 
contrat social primitif. Ce dernier nous réunit 
pour le meilleur et pour le pire, selon la première 
diagonale, sans monde; maintenant que nous 
savons nous associer face au danger, II faut 
envisager, le long de l'autre diagonale, un pacte 
nouveau à signer avec le monde : le contrat 
naturel. 

Se croisent ainsi les deux contrats fonda­
mentaux. » 

Le contrat naturel, p. 32-33. 

La langue française 
est assez rigoureuse 
pour se payer le luxe d'aller 
jusqu'à la beauté 

N.B. : Et pourtant, en France, les gouvernants sont 
le plus souvent des littéraires. 

M.S. : C'est une vieille tradition profondément fran­
çaise, même s'il est arrivé qu'on voit en Allemagne 
des premiers ministres musiciens. Louis XIV était un 
excellent traducteur des commentaires de Jules César. 
Edouard Herriot ou De Gaulle étaient de très bons 
écrivains. Je crois que c'est assez caractéristique d'un 
pays qui, à beaucoup d'égards, est le pays du livre ! 
Le Québec participe de la même tradition : c'est un 
pays où on aime le livre, la lecture, la chanson, la* 
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chose littéraire. Cette culture-là nous est commune, 
avec la langue. 

N.B. : Nous parlions tout à l'heure des forteresses 
disciplinaires de la science. La littérature permet-elle 
une ouverture plus grande ? 

M.S. : Je crois plutôt que c'est à l'histoire qu'il faut 
attribuer ce mérite d'inspirer nos hommes d'État : 
Louis XIV, De Gaulle, Mitterrand sont d'abord des 
historiens. Il est bon qu'un homme d'État ait et sache 
derrière lui l'épaisseur d'une tradition. Mais, inverse­
ment, les Québécois sont bien placés pour savoir que 
cette importance de l'histoire a coûté très cher. Napo­
léon était aussi un historien et il emmène ses savants 
en Egypte, à l'Est, pendant que les Anglais vont à 
l'Ouest. Les Québécois ont beau dire à Napoléon de 
venir à l'Ouest, comme il est historien, il va vers 
l'Est. 

N.B. : Les philosophes vous reprochent d'être un 
littéraire... 

M.S. : Les philosophes me reprochent tout, de ne pas 
être heideggérien, de ne pas être de l'école analytique, 
de ne pas être ceci ni cela. Tout le monde n'aime 
pas Michel Serres, voilà tout ! Pardonnez-moi cette 
première réponse, de type... ethnologique. La vraie 
réponse est la suivante : on ne peut philosopher que 
dans le droit fil de sa propre langue. Depuis cinquante 
ans, les philosophes français ont philosophé en alle­
mand ou en anglais. Or, il y a une tradition profonde 
d'écriture presque artiste, à la limite de la littérature, 
chez les philosophes français : les œuvres de Mon­
taigne, Diderot, Voltaire, Rousseau, Bergson sont à 
la fois des monuments de philosophie et de littérature. 
La langue française est assez rigoureuse pour se payer 
le luxe d'aller jusqu'à la beauté. Je suis un traditionnel 
de la langue française. 

Etre dans le droit f i l 
de la pensée la plus profonde 
N.B. : Quand je vous entends insister sur la tradition, 
l'enracinement nécessaire, je pense à vos origines 
paysannes. 

M.S. : Vous avez raison de parler de la terre : il y a 
un enracinement du philosophe dans la terre de sa 
langue. Je voyage assez pour savoir que, lorsqu'on 
utilise une autre langue que la sienne, on n'atteint pas 
complètement la profondeur voulue de l'analyse. On 
voit ce que ça veut dire, mais on n'est pas dans le 
droit fil de la pensée la plus profonde. 

N.B. : Alors, pourquoi les philosophes français sont-
ils allés chercher ailleurs ce qu 'ils auraient pu trou­
ver au bas de leur vigne ? 

M.S. : Il y a en France une autocritique dévastatrice. 
Voilà six ans, j 'ai lancé un corpus des philosophes 
de langue française qui en est à son soixantième 
volume. J'avais observé que les Français ne lisaient 
pas du tout leur tradition philosophique. Les Français 
ont toujours entretenu un rapport très ambigu à leur 
propre culture : ils l'aiment, mais ils la détestent. Si 
vous voulez écouter de la musique française, allez 
donc aux États-Unis. Quant aux grands musées de 
peinture française, ils sont à l'étranger. 

« Or à force de la maîtriser, nous sommes deve­
nus tant et si peu maîtres de la Terre, qu'elle 
menace de nous maîtriser de nouveau à son 
tour. Par elle, avec elle et en elle, nous parta­
geons un même destin temporel. Plus encore 
que nous la possédons, elle va nous posséder 
comme autrefois, quand existait la vieille néces­
sité, qui nous soumettait aux contraintes natu­
relles, mais autrement qu'autrefois. Jadis locale­
ment, globalement aujourd'hui. 

Pourquoi faut-il, désormais, chercher à 
maîtriser notre maîtrise ? Parce que, non réglée, 
excédant son but, contre-productive, la maîtrise 
pure se retourne contre soi. Ainsi les anciens 
parasites, mis en danger de mort par les excès 
commis sur leurs hôtes, qui, morts, ne les nour­
rissent plus ni ne les logent, deviennent obliga­
toirement des symbiotes. Quand l'épidémie 
prend f in , disparaissent les microbes mêmes, 
faute des supports de leur prolifération. 

Non seulement la nouvelle nature est, 
comme telle, globale mais elle réagit globale­
ment à nos actions locales. » 

Le contrat naturel, p. 61. 

N.B. : Venons-en au Contrat naturel. J 'a i cru 
d'abord que vous aviez succombé à la mode de 
l'écologie, mais en le lisant, j ' a i fini par y voir une 
tentative pour tracer une tangente entre une philoso­
phie de la nature et une philosophie du droit. 

M.S. : Je n'avais bien sûr aucune envie de faire un 
livre d'écologie. Je suis parti d'une idée toute simple, 
à la fois grande et traditionnelle : il n'y a pas de 
grande philosophie qui ne demande à un moment de 
trouver un lieu d'où l'on voit à la fois la science et 
le droit. Voyez Platon, Aristote, Rousseau, Hegel, 
c'est vrai de tous les philosophes. Il y a une dizaine 
d'années, la France m'avait désigné comme expert, 
en compagnie d'un biologiste et d'un médecin, pour 
étudier en un séminaire international l'opportunité 
d'un sommet des sept grands sur les problèmes 
éthiques posés par la biologie. Nos origines, nos 
convictions, nos sensibilités étaient si différentes que 
je me suis vite rendu compte que le droit était le seul 
discours qui pouvait mettre d'accord des gens qui 
avaient des opinions, mais aussi des intérêts extraordi­
nairement divergents. Je me suis alors remis à l'école 
et j 'ai pris des cours de droit, comme un fou. J'ai 
constaté un conflit formidable entre les juristes et les 
scientifiques. «As-tu le droit de faire telle expérien­
ce?» demande le juriste. Et le savant de rétorquer: 
«je cherche la vérité, de quel droit...»? C'est ce 
conflit qui a été l'occasion de mon livre, dont le 
succès a presque été un malentendu. 

N.B. : Derrière le philosophe et l'écrivain, U y a 
chez vous un physicien amoureux du monde. 

M.S. : Depuis soixante, soixante-dix ans, toutes les 
philosophies ne parlent que du langage, l'américaine 
avec l'école analytique, l'allemande avec la phénomé­
nologie, la française avec l'étude du discours, de 
l'écriture, de la rhétorique, des formes. Depuis que 
je suis né, et derrière des apparences très opposées, 
l'analyse du langage accapare la philosophie. Or, pour 
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moi, l'objet de la philosophie, c'est le monde. J'ai 
toujours été fasciné par le monde, la terre, la physis. 
J'ai toujours aimé le monde, le monde est beau, c'est 
ainsi. C'est comme suivre le Saint-Laurent sous cette 
lumière que vous ne voyez plus tellement vous y êtes 
habitués, cette lumière du Québec, si précise et si 
douce, qui vous donne les larmes aux yeux dès que 
vous arrivez ici, une clarté comme nulle part ailleurs 
au monde. 

de ce temps —, il atterrira après-demain à Paris, 
pour y poursuivre sa tierce-voie, d'un réseau à l'autre. 
Philosophe mobile de la lumière noire, Michel Serres 
est un «homme de l'errance» qui nous laisse un 
bagage de pensée à chaque escale. • 

Entrevue réalisée par 
Jean Carette 

Le philosophe, 
c'est l'homme de la nuit 
N.B. : Le premier texte que j ' a i lu de vous évoquait 
les tourbillons de l'eau, les nœuds néguentropiques 
qu'on peut saisir dans le courant. Votre héros, c'est 
Hermès, mais ce pourrait être Ulysse, voyageant 
d'une île à l'autre, d'un nœud à l'autre. 

M.S. : Dès qu'on met la main en aval d'un tourbillon, 
on s'aperçoit qu'on le tient quand même, qu'il y a 
un main-tenant. Vous voyez comme les choses nous 
apprennent en dehors du langage. Et c'est vrai que 
l'idée d'une route simplement marquée de stations est 
une idée méthodique un peu archaïque, alors que 
l'idée d'aller d'échangeur routier en échangeur routier, 
comme des nœuds sur un réseau, est un modèle qu'en 
effet j'adopte souvent. J'ai publié l'année dernière 
un gros livre qui s'appelle Éléments de l'histoire des 
sciences, où j 'ai essayé de montrer qu'il y a des 
réseaux dans le corps, le monde, la technique, que 
les choses circulent en réseaux, c'est-à-dire en 
connexions réciproques. 

N.B. : C'est la connexion qui est intéressante et 
pourtant l'homme de science se concentre sur un 
objet délimité plus que sur ses frontières ou ses 
connexions avec d'autres objets. 

M.S. : Il a raison en partie, parce qu'on ne fait pas 
du bon travail si on ne focalise pas sur un objet bien 
défini, marqué, concentré, et les résultats confirment 
cette nécessité. Quand je travaille sur un objet, je 
m'efforce à cette précision. Mais je crois précisément 
que c'est dans le précis qu'on retrouve souvent tout. 
Je vais vous donner un exemple. On a toujours pensé 
que la lumière était la bonne analogie pour la connais­
sance : la clarté, le siècle des Lumières, le Roi-Soleil, 
etc. Chez Platon, le soleil illumine et il est vrai qu'à 
midi, un jour d'été, c'est la connaissance sans ombre. 
Le soleil a toujours été la métaphore optimale pour 
la connaissance. Et tout d'un coup, les astronomes 
ont découvert que le soleil était une «naine jaune», 
et que la nuit, nous sommes sous des milliards de 
soleils. Vous vous rendez compte ! Alors qu'à 
l'époque des Lumières, on assimilait la nuit à la 
méconnaissance, on a fini par découvrir, curieuse­
ment, que la nuit était la totalité des jours. Le spécia­
liste, c'est l'homme du jour ; le philosophe, c'est 
l'homme de la nuit. Les spécialités et les centres de 
la connaissance sont multiples. La nuit du philosophe, 
c'est la somme des jours. 

Ce soir, il parle à l'Université Laval. Demain, 
il rencontre Languirand pour philosopher par quatre 
de leurs chemins. Avant-hier à Stanford, où il donne 
régulièrement des cours — comme René Girard qu'il 
considère comme l'un des plus importants penseurs 
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Michel Serres 
LE TIERS-INSTRUIT 
François Bourin, 1990, 249 p. ; 
29,95$ 

À quoi sert la philosophie? La multiplication des 
domaines du savoir a provoqué leur autonomisation 
(relative). Les sciences n'ont plus besoin d'une justifi­
cation externe et portent en elles les critères de leur 
propre intelligibilité. Les autres secteurs, c'est-à-dire 
les humanités, ne peuvent plus avoir recours à des 
discours totalisants. 

Pour Michel Serres, cette distanciation est 
aussi un éclatement qui remet en question la significa­
tion de l'expérience humaine. Maintenant que le voici 
devenu Immortel, Serres peut tout à loisir réfléchir 
sur ce qui constitue depuis longtemps le centre de son 
activité intellectuelle : franchir le « passage du Nord-
ouest», relier les sciences aux humanités sur la base 
de leur socle commun. Voilà un objectif louable pour 
le philosophe : contribuer à créer des êtres humains 
complets, ni gauchers, ni droitiers, hermaphrodites, 
métis, joignant l'esprit de finesse à l'esprit de géomé­
trie, refusant les choix imposés par la mode et préfé­
rant une tierce voie. 

Ce livre est donc un ouvrage d'apprentissage 
et d'enseignement, de morale et de métaphysique. 
On aurait mauvaise grâce à lui reprocher de s'arrêter 
sur le Vrai, le Beau et le Bon. Le chemin qu'avec 
son élégance habituelle, Serres fait parcourir au lecteur 
est plus important que l'objet de son discours. La 
philosophie ne sait rien, ne prouve rien. La philoso­
phie sert à faire penser, m 

Pierre-André Tremblay 
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