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Lesprit de la lettre

Trois écrivains, trois genéses, trois musiques.

ESSAI

Y EST AU TOUR DE NoEL AUDET, de Raymond Lévesque et
de Renaud Longchamps de proposer une réflexion,
au sein de la collection « Ecrire » que dirige Victor-Lévy
Beaulieu (collection que connaissent bien désormais les
lecteurs de Lettres québécoises), sur la pratique de I'écriture
littéraire. Ce sont trois voix fort différentes qui se font
entendre. Un exercice de comparaison bien élémentaire
démontre rapidement les nombreux écarts qui séparent
la pensée et le style de ces trois écrivains. Cela nest guere
étonnant, bien stir, cela est méme souhaitable, dans la
mesure oi1 la littérature exige justement des singularités
qu'elles s'affirment.

Les débuts des trois textes (d'Audet, de Lévesque et de
Longchamps) affichent des stratégies
divergentes. Lévesque y va d'un prélude,
d’une feinte, et se fait d’abord discret.
Louverture est assumée par le personnage
de Jos Laframboise, dont on lit 'histoire
versifiée sous la forme d'une complainte. Ce
n'est qu'ensuite que commencent les
explications (mais qui, encore, évitent le
sujet, 'esquivent, se faufilent derriére des
parades, donnent une raison parmi les mille
qu'annonce le titre pour en démontrer, sous
le couvert de la parodie, la futilité ou la
mesquinerie). Audet, lui, qui pourrait
paraitre plus autobiographique dans sa
démarche que I'autre (sentiment illusaire,
car le Laframboise, on le comprendra vite
quand Lévesque, au fil de son texte, glosera
ses paroles, n'était que sa propre mise a nu,
comme s'il s'avérait plus facile de se raconter sous le filtre du
mensonge), commence, dans le premier chapitre intitulé « La
découverte », par dévoiler I'origine de son désir de raconter des
histoires. Grace a son oncle Donat, un magnifique conteur, Audet
a compris, de fagon tout a fait précoce, ce qu'il appelle la drilerie
dumonde, D’abord, I'écriture, la prose (il emploie dailleurs ce terme
exclusif des la deuxieme ligne de son texte ; ici, avec Audet, s'amorce
en fait une description de I'art du roman), sera une transposition
de ce caractére absurde de la réalité dont I'écrivain mime le
comique. Puis, progressivement, au cours de I'écriture, on ajuste
le tir de cette affirmation : Audet précise que cette drilerie
« tragique » dissimule un manque de sens que le roman doit
combler.

Longchamps, au contraire d"Audet (qui préte 4 'écriture des fonctions
sociales explicites), wadopte pas le ton de I'essayiste, garde enfouis
les mystéres de la parole, ne révélant le fond de sa pensée qu'a petites
doses, implicitement. Le poéte Longchamps fait de son essai un
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métapoéme, oll, dés le commencement,
alors qu'émerge du sommeil le narrateur
(un Longchamps évanescent, trouble),
le texte élabore un monde oii cohabitent
le réve et la réalité, la métaphore et la
nature. espace d’Audet a pour fonction
de corriger la réalité, d'en dévoiler les
turpitudes et les vices, tandis que, pour
Lonchamps,le lieu du poéte ne réagit pas
simplement & la réalité (qui, chez lui,
prend nom de nature), mais aussi aux
réves, sorte d'extension nocturne du
réel diurne, commandée aussi par le
métabolique (le régne de la prédation et
de la sexualité, théorise-t-il). La langue,
les mots, selon la poétique de Lonchamps
(qui s'élabore sous nos yeux,
véritablement, tandis que le narrateur-
Lonchamps peine sur sa table blanche 4
I'écriture d'un poéme qui prend forme,
son art poétique, qu'il triture, arrange,
réécrit), sont dans un rapport dialectique
avec le réve et la réalité, le temps et
I'espace. Ici, on est dans une alchimie du
verbe rimbaldienne, ainsi que dans une
espece de transhistoricité.

Ailleurs, chez Lévesque, par exemple, on est plutdt en réaction contre un réel
aliénant oit le mot doit, dans sa stricte nudité (qui, pour Lévesque, se
manifeste dans l'oralité), transmettre le message le plus translucide possible,
celui de la révolte sociale, dans la langue du peuple. Le poete, lui, c'est-a-dire

Longchamps, transcende cette matiére premiére.
Le romancier, dont Audet est ici I'épigone, aussi
intéressé par 'ajustement de la forme a son
contenu, s'assure, quant  lui, de jouir de la beauté
esthétique, la ot 'harmonie dans I'art, de 'ordre
du simulacre, rejoint celle de la vie qui abreuve
nos sens.

Plus qu'une simple affaire de genres littéraires
différents, les particularités de ces trois écrivains
s'expriment dans leur doigté, dans leur fagon
de pianoter leur musique, leur pensée. Chacun
d'eux voit le monde, le sent, en fait la lecture. Car
I'écriture reléve aussi de l'interprétation, de cette
partition unique, inédite en chacune de ces
réalisations subjectives (la littérature est de
l'ordre de la démocratie, celle qui passe non pas
par le consensus mais par la multitude des voix),
gu'incarne la lettre. Pour Lévesque, sa pensée,



elle, est déja arrétée, le parcours de I'écriture n'a qu'un but, en arriver au
climax. Progressivement, le discours effeuille donc son corps, mais les
vétements qui tombent sont des leurres (on écrit tantit, explique-t-on
faussement, pour I'argent, pour se démarquer dulot....). Au bout de la course,
Lévesque, moraliste, dévoile sa raison (unique parmi les mille piégées, et qui
les vaut toutes), on écrit par amour du prochain, & la maniére d’un Christ
moderne qu'indignent le mal et I'injustice (on reconnait 1 le poncif de sa
chanson célébre, anti-intellectualiste). Audet, bien qu'il
entame son essai en formulant, d'entrée de jeu, le motif
principal (le théme musical) de son écriture — dévoiler
la drdlerie du monde — ne s'arréte pas, dans sa réflexion,
a cette seule cause ; disons que, conscient du travail méme
de I'écriture, fluctuant, labile, il procéde par étagements
successifs et ajouts, en complexifiant la problématique, qui
se gonfle dans les pages de son essai (passant de
considérations individuelles a d'autres collectives, voire
nationales).

Les romans ou les personnages, par leur propre ton ou
consistance, imposent un rythme et une cohérence a
I'écriture ; 'écrivain doit alors, selon Audet, apprendre a
vivre de cette liberté acquise par I'ceuvre elle-méme (la
seule qui, d’aprés lui, reste en ce monde). Quant a
Longchamps (qui signe, 4 mon avis, le texte le plus
significatif parmi les trois, mais aussi le plus exigeant et
abstrait), il parvient a rendre, dans la structure de son essai,
le frayage méme de I'écriture. Il réalise, parallélement, deux

genéses, celle d'un poeme (je disais, plus haut, son art poétique) et celle du
monde, genéses qui se répondent et s'influencent. Il en découle, derriere une
mécanique figurative complexe, une ode aux mots, au langage, qui situe leur
place hors de 'univers naturel (1a résident, en partie, 'originalité comme la
lucidité de Longchamps qui ne tombe pas dans le romantisme commun, gui
a perverti l'original, et qui amalgame nature et langage, dans un rapport
fusionnel). Sa pensée poétique, a l'image du chiasme qui orchestre le titre
de son essai, propose une réflexion dialectique, qui ne
préconise ni le réel ni le réve, mais leur prise en charge
dans le discours, qui les transforme, leur donne une beauté
esthétique, les « émerveille »,

Des trois voix présentées ici, dans cette chronique
sommaire, il ne s'agit pas de déterminer qui a raison ou
qui a tort, évidemment. Ce serait d'ailleurs, il me semble,
mal comprendre I'objectif de la collection « Ecrire ».
Puisque la littérature n'est pas des choses que 'on possede.
11 faut plutdt peser, au sein de son vaste champ, la somme
des réflexions qui y prennent forme, évaluer leurs
contrastes, leurs dissimilitudes. Il y a une violence
(Lonchamps dit « beauté véloce » ; Audet, « théatre
bouffe ») dans la parole littéraire, qui va contre et avec le
monde. Ce point, les trois le partagent, a défaut de ne pas
dire, ailleurs, exactement les mémes choses. Quitte a s’y
briiler les doigts, telle pourrait étre la legon de cette
rencontre : 'écrivain doit jouer de l'objet littéraire, en jouir,
en regard du mal-étre du monde, qu'il sublime.
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