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L'esprit de la lettre 
Trois écrivains, trois genèses, trois musiques. 

E S S A I | N I C O L A S TREMBLAY 

NOEL 
AUDET 

C) EST AU TOUR DE NOËL AUDET, de Raymond Lévesque et 

de Renaud Longchamps de proposer une réflexion, 
au sein de la collection « Écrire » que dirige Victor-Lévy 
Beaulieu (collection que connaissent bien désormais les 
lecteurs de Lettres québécoises), sur la pratique de l'écriture 
littéraire. Ce sont trois voix fort différentes qui se font 
entendre. Un exercice de comparaison bien élémentaire 
démontre rapidement les nombreux écarts qui séparent 
la pensée et le style de ces trois écrivains. Cela n'est guère 
étonnant, bien sûr, cela est même souhaitable, dans la 
mesure où la littérature exige justement des singularités 
qu'elles s'affirment. 

Les débuts des trois textes (d'Audet, de Lévesque et de 
Longchamps) affichent des stratégies 
divergentes. Lévesque y va d'un prélude, 
d'une feinte, et se fait d'abord discret. 
L'ouverture est assumée par le personnage 
de Jos Laframboise, dont on lit l'histoire 
versifiée sous la forme d'une complainte. Ce 
n'est qu'ensuite que commencent les 
explications (mais qui, encore, évitent le 
sujet, l'esquivent, se faufilent derrière des 
parades, donnent une raison parmi les mille 
qu'annonce le titre pour en démontrer, sous 
le couvert de la parodie, la futilité ou la 
mesquinerie). Audet, lui, qui pourrait 
paraître plus autobiographique dans sa 
démarche que l'autre (sentiment illusoire, 
car le Laframboise, on le comprendra vite 
quand Lévesque, au fil de son texte, glosera 
ses paroles, n'était que sa propre mise à nu, 
comme s'il s'avérait plus facile de se raconter sous le filtre du 
mensonge), commence, dans le premier chapitre intitulé « La 
découverte », par dévoiler l'origine de son désir de raconter des 
histoires. Grâce à son oncle Donat, un magnifique conteur, Audet 
a compris, de façon tout à fait précoce, ce qu'il appelle la drôlerie 
du monde. D'abord, l'écriture, la prose (il emploie d'ailleurs ce terme 
exclusif dès la deuxième ligne de son texte ; ici, avec Audet, s'amorce 
en fait une description de l'art du roman), sera une transposition 
de ce caractère absurde de la réalité dont l'écrivain mime le 
comique. Puis, progressivement, au cours de l'écriture, on ajuste 
le tir de cette affirmation : Audet précise que cette drôlerie 
« tragique » dissimule un manque de sens que le roman doit 
combler. 

Longchamps, au contraire d'Audet (qui prête à l'écriture des fonctions 
sociales explicites), n'adopte pas le ton de l'essayiste, garde enfouis 
les mystères de la parole, ne révélant le fond de sa pensée qu'à petites 
doses, implicitement. Le poète Longchamps fait de son essai un 

CE QU'IL 
NOUS RESTE 
DE LIBERTÉ 

métapoème, où, dès le commencement, 
alors qu'émerge du sommeil le narrateur 
(un Longchamps evanescent, trouble), 
le texte élabore un monde où cohabitent 
le rêve et la réalité, la métaphore et la 
nature. L'espace d'Audet a pour fonction 
de corriger la réalité, d'en dévoiler les 
turpitudes et les vices, tandis que, pour 
Lonchamps, le lieu du poète ne réagit pas 
simplement à la réalité (qui, chez lui, 
prend nom de nature), mais aussi aux 
rêves, sorte d'extension nocturne du 
réel diurne, commandée aussi par le 
métabolique (le règne de la prédation et 
de la sexualité, théorise-t-il). La langue, 
les mots, selon la poétique de Lonchamps 
(qui s'élabore sous nos yeux, 
véritablement, tandis que le narrateur-
Lonchamps peine sur sa table blanche à 
l'écriture d'un poème qui prend forme, 
son art poétique, qu'il triture, arrange, 
réécrit), sont dans un rapport dialectique 
avec le rêve et la réalité, le temps et 
l'espace. Ici, on est dans une alchimie du 
verbe rimbaldienne, ainsi que dans une 
espèce de transhistoricité. 

Ailleurs, chez Lévesque, par exemple, on est plutôt en réaction contre un réel 
aliénant où le mot doit, dans sa stricte nudité (qui, pour Lévesque, se 
manifeste dans l'oralité), transmettre le message le plus translucide possible, 
celui de la révolte sociale, dans la langue du peuple. Le poète, lui, c'est-à-dire 

Longchamps, transcende cette matière première. 
Le romancier, dont Audet est ici l'épigone, aussi 
intéressé par l'ajustement de la forme à son 
contenu, s'assure, quant à lui, de jouir de la beauté 
esthétique, là où l'harmonie dans l'art, de l'ordre 
du simulacre, rejoint celle de la vie qui abreuve 
nos sens. 

RENAUD 
LONGCHAMPS 

• 

LE RÊVE 
DE LA RÉALITÉ 

LA RÉALITÉ 
DU RÊVE 

Plus qu'une simple affaire de genres littéraires 
différents, les particularités de ces trois écrivains 
s'expriment dans leur doigté, dans leur façon 
de pianoter leur musique, leur pensée. Chacun 
d'eux voit le monde, le sent, en fait la lecture. Car 
l'écriture relève aussi de l'interprétation, de cette 
partition unique, inédite en chacune de ces 
réalisations subjectives (la littérature est de 
l'ordre de la démocratie, celle qui passe non pas 
par le consensus mais par la multitude des voix), 
qu'incarne la lettre. Pour Lévesque, sa pensée, 
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elle, est déjà arrêtée, le parcours de l'écriture n'a qu'un but, en arriver au 
climax. Progressivement, le discours effeuille donc son corps, mais les 
vêtements qui tombent sont des leurres (on écrit tantôt, explique-t-on 
faussement, pour l'argent, pour se démarquer du lot... ). Au bout de la course, 
Lévesque, moraliste, dévoile sa raison ( unique parmi les mille piégées, et qui 
les vaut toutes), on écrit par amour du prochain, à la manière d'un Christ 
moderne qu'indignent le mal et l'injustice (on reconnaît là le poncif de sa 
chanson célèbre, anti-intellectualiste). Audet, bien qu'il 
entame son essai en formulant, d'entrée de jeu, le motif 
principal (le thème musical) de son écriture — dévoiler 
la drôlerie du monde — ne s'arrête pas, dans sa réflexion, 
à cette seule cause ; disons que, conscient du travail même 
de l'écriture, fluctuant, labile, il procède par étagements 
successifs et ajouts, en complexifiant la problématique, qui 
se gonfle dans les pages de son essai (passant de 
considérations individuelles à d'autres collectives, voire 
nationales). 

Les romans ou les personnages, par leur propre ton ou 
consistance, imposent un rythme et une cohérence à 
l'écriture ; l'écrivain doit alors, selon Audet, apprendre à 
vivre de cette liberté acquise par l'œuvre elle-même (la 
seule qui, d'après lui, reste en ce monde). Quant à 
Longchamps (qui signe, à mon avis, le texte le plus 
significatif parmi les trois, mais aussi le plus exigeant et 
abstrait), il parvient à rendre, dans la structure de son essai, 
le frayage même de l'écriture. Il réalise, parallèlement, deux 

genèses, celle d'un poème (je disais, plus haut, son art poétique) et celle du 
monde, genèses qui se répondent et s'influencent. lien découle, derrière une 
mécanique figurative complexe, une ode aux mots, au langage, qui situe leur 
place hors de l'univers naturel (là résident, en partie, l'originalité comme la 
lucidité de Longchamps qui ne tombe pas dans le romantisme commun, qui 
a perverti l'original, et qui amalgame nature et langage, dans un rapport 
fusionnel). Sa pensée poétique, à l'image du chiasme qui orchestre le titre 

de son essai, propose une réflexion dialectique, qui ne 
préconise ni le réel ni le rêve, mais leur prise en charge 
dans le discours, qui les transforme, leur donne une beauté 
esthétique, les « émerveille ». RAYMOND 

LÉVESQUE 

MILLE 
RAISONS 

Des trois voix présentées ici, dans cette chronique 
sommaire, il ne s'agit pas de déterminer qui a raison ou 
qui a tort, évidemment. Ce serait d'ailleurs, il me semble, 
mal comprendre l'objectif de la collection « Écrire ». 
Puisque la littérature n'est pas des choses que l'on possède. 
Il faut plutôt peser, au sein de son vaste champ, la somme 
des réflexions qui y prennent forme, évaluer leurs 
contrastes, leurs dissimilitudes. I l y a une violence 
(Lonchamps dit « beauté véloce » ; Audet, « théâtre 
bouffe ») dans la parole littéraire, qui va contre et avec le 
monde. Ce point, les trois le partagent, à défaut de ne pas 
dire, ailleurs, exactement les mêmes choses. Quitte à s'y 
brûler les doigts, telle pourrait être la leçon de cette 
rencontre : l'écrivain doit jouer de l'objet littéraire, en jouir, 
en regard du mal-être du monde, qu'il sublime. 
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