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OOK CHUNG 

UNE ENFANCE ÉPIQUE 

Amélie Nothomb, Le Sabotage amoureux, Paris, Albin 
Michel, 1993, 187 pages. 

Les romans dont le héros est un enfant semblent 
avoir la faveur des écrivains depuis quelque temps1. 
Presque toujours, le spécimen en question est un 
surdoué ployant sous l'enclume de ses connaissances, 
autrement dit un adulte qu'on aurait travesti en enfant, 
une espèce de nain sérieux dont l'intelligence mons­
trueusement précoce est censée commander notre admi­
ration. Rares sont les livres qui dépassent le procédé et 
réussissent à restituer toute la magie et la fraîcheur pré­
servée de l'enfance. L'héroïne du dernier livre d'AméUe 
Nothomb, Le Sabotage amoureux, se situe à cheval sur ces 
deux catégories. « À cheval » est bien l'expression juste : 
la chevauchée imaginaire qui ouvre le roman et d'où 
dérive partiellement le titre2, va droit à la mythologie et 

1. Citons La Vie devant soi (Emile Ajar), E=MC2, mon amour (Patrick 
Cauvin), Quand j'avais cinq ans, je m'ai tué (Howard Buten); et, au 
Québec, Les Portes tournantes (Jacques Savoie), Le Souffle de l'Harmattan 
(Sylvain Trudel), La Chute du corps (Hélène Lebeau). 

2. Cf. p. 139. 
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aux fictions de l'enfance (quel gosse n'a pas eu sa Ros­
sinante ?). Mais en même temps l'héroïne semble avoir 
hérité de l'intelUgence pointue et de la pompe mégalo-
maniaque de Prétextât Tach dans Hygiène de l'assassin. 
AméUe Nothomb passe de la vieillesse déUquescente à 
l'enfance épique avec un égal brio. La sensibilité de 
l'enfance, tour à tour émerveillée et écorchée, orageuse 
et lumineuse, pudique et obscène, chevaleresque et 
joyeusement barbare, est rendue avec une rare justesse, 
loin des images d'Épinal et des souvenirs de l'écrivain 
nostalgique devenu adulte3. 

C'est en Chine que se déroule ce roman, et pourtant 
jamais pays n'aura été aussi absent tant il est vrai, 
comme le veut l'adage, qu'il n'est pays que de l'enfance. 
L'enfance, microcosme hors duquel le dessin du monde, 
ses contingences historiques, gUssent dans l'abstrait et le 
flou. Le regard est au ras de l'herbe — ou, dans ce cas-ci, 
des ventilateurs. Les moindres gestes de l'enfance ont la 
sève de l'épopée tandis que, là-haut, les fades décrets 
des adultes, qui redessinent la carte du monde, parais­
sent dérisoires comme un bourdonnement de mouche. 
Car ces guerres d'apaches auxquelles se Uvrent depuis 
toujours les enfants sont avant tout une croisade contre 
le sérieux et le lymphatisme des adultes. « Et puis, nous 
détestions que les adultes se mêlent de nos histoires. Us 
affadissaient tout. Us n'avaient pas le moindre sens épi­
que » (p. 80-81)4'. Cette rivaUté avec le monde adulte 
n'empêche pas, cependant, un certain mimétisme : ayant 

3. Toutefois, on pourrait reprocher à Amélie Nothomb un va-et-vient 
entre la « vision avec » de l'héroïne, qui n'a que sept ans, et les remar­
ques savantes de l'auteur (qui cite Wittgenstein ainsi que d'autres 
écrivains), de sorte que les deux registres narratifs ont tendance à se 
télescoper et à confondre le lecteur. 

4. Je renvoie à des extraits d'une interview que m'a accordée l'auteur 
le 29 novembre 1993, signalés par des astérisques (*, **, ***, etc.). 
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décrété que la Seconde Guerre mondiale a été « bâclée », 
les enfants du ghetto de San Li Tun (rejetons de diplo­
mates assignés à Pékin) décident de la faire revivre entre 
eux, les victimes désignées étant les Teutons, c'est-à-dire 
les enfants des diplomates d'Allemagne de l'Est. À la 
petite École française de Pékin, à défaut de Teutons, l'en­
nemi, c'est tout le monde. Et quand viendra l'armistice, 
imposé de force par les parents des deux camps, l'en­
nemi, ce sera le drapeau népalais. 

Les enfants ne s'embarrassent pas d'idéologie, tout 
leur est bon pour épancher leur agressivité, alors que les 
adultes, eux, infiniment plus habiles et sournois, s'affu­
blent d'une rhétorique farcie de vocables diplomatiques 
ou de mots-épouvantails. « Ainsi, dans l'esprit des 
grands, la situation était régularisée : la guerre des en­
fants était une guerre contre le communisme. J'atteste 
qu'aux yeux des enfants, ce ne fut jamais le cas » (p. 25). 
L'enfance est cruelle, amorale, dépourvue de scrupule5", 

« Je considère l'enfance comme l'âge le plus dur et le plus cruel de 
la vie, et malgré tout comme l'âge le plus beau de la vie. Pour moi, la 
vie belle, ce n'est pas la vie heureuse, c'est la vie forte, c'est la vie qu'on 
vit à fond, et je pense qu'il y a une, comment dirais-je, une « densité » 
de présence dans l'enfance qu'on ne retrouve plus jamais après. Je ne 
sais pas, même si on vit en tant qu'adulte très passionnément, on n'a 
pas l'impression de vivre à fond, on n'est pas tout à fait présent. Il y 
a comme une partie qui est protégée, qui est comme entre parenthèses. 
C'est une déchéance que j'ai sentie très fortement au moment de la 
puberté, comme s'il y avait une partie de moi qui devenait... fade. 
L'enfant est celui qui vit tout à fait, qui est là présent à cent pour cent 
dans tout ce qu'il fait. Donc, c'est l'âge à la fois le plus dur mais le 
plus intéressant aussi. » 

5. Dans un article intitulé « La tactique de la guerre apache appliquée 
à la littérature », J.M.G. Le Clézio écrit : « [Les enfants] sont racistes, 
avares, mesquins. Mais ils sont tout cela à faux, et c'est pour cela qu'ils 
sont libres. Leurs manies sont fictives, elles n'opèrent sur rien, elles 
sont rêvées. Bien sûr, s'il pouvaient les mettre en application, ce serait 
autre chose. Que de crimes, de guerres, de déclarations bouffonnes ! » 
(Le Monde, 4 janvier 1969, p. VIII). 
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mais en même temps elle met à nu les émotions latentes 
des adultes, et c'est cette transparence qui les innocente 
d'une certaine façon. Pour la jeune héroïne de sept ans, le 
communisme, c'est « un pays où U y a des ventilateurs » 
(p. 34). La vérité de l'enfance est tout entière contenue 
dans cet impressionnisme métonymique, dans cette 
faculté de juger le monde par Utotes, dans ce réaUsme 
magique qui rebaptise la place Tien an Men en place du 
Grand Ventilateur et un simple vélo made in Pékin en 
coursier fringant. De la Chine objective des années 1972 
à 1975, celle qui a vu sévir le régime de la Bande des 
Quatre, il n'est presque pas question, sinon de manière 
télégrammatique : laideur de la capitale, tristesse de la 
campagne6'". En fait, si AméUe Nothomb parle de cette 
Chine-là, c'est presque par prétérition. 

** « La différence entre les enfants et les adultes, ce n'est pas que les 
uns soient plus méchants que les autres... À mon avis, ils sont furieuse­
ment semblables, à cette différence que les adultes ont appris ce qu'on 
appelle le scrupule. Comme on est, le scrupule naît quand on parvient 
à se mettre à la place de sa victime. L'enfant est incapable de se mettre 
à la place de sa victime, moyennant quoi il ira jusqu'au bout. » 

6. Dans un texte intitulé « Le goût de la pourriture », Amélie Nothomb 
écrit : « J'ai passé trois années de mon enfance en Chine, le pays le plus 
sale du monde, sorte de gigantesque pourriture géographique. » (Ça 
s'écrit : les cahiers parisiens, n° 1, décembre 1993, p. 17). 

*** « O.C. : Votre dernier roman se déroule en Chine... Vous brossez 
un portrait assez dur de la Chine. Est-ce que l'image que vous en 
conservez est entièrement négative ? 

A.N. : Certainement pas. Je pense que c'est un des pays les plus 
passionnants du monde, mais je pense que les conditions politiques 
qui étaient celles de l'époque et qui sont aussi celles d'aujourd'hui sont 
absolument insoutenables. Et à cet égard, je ne puis que renvoyer à 
Simon Leys, un compatriote qui a beaucoup écrit sur la Chine et en 
particulier sur la Chine actuelle. Je pense que ses condusions sont plus 
que jamais valables aujourd'hui. » 
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Au demeurant, la narratrice peut toujours exciper 
du contexte poUtique de l'époque : « Certes, nous rési­
dions à Pékin ; mais peut-on parler de présence en Chine 
quand on est si soigneusement isolé des Chinois ? Quand 
l'accès à l'immense majorité du territoire est interdit ? 
Quand les contacts avec la population sont impossibles ? » 
(p. 124) Comment peut-on, sans rire, être diplomate dans 
un pays dont on ne connaît même pas la composition 
du gouvernement ? TeUe est pourtant la situation incon­
cevable à laqueUe est réduit le père de l'héroïne (voir 
p. 110). D'où la comparaison suivante, un peu surfaite : 
« La Chine tient dans ces pages la même place que la 
peste noire dans Le Décaméron de Boccace ; s'il n'en est 
presque pas fait mention, c'est parce qu'elle y SÉVIT 
partout. » (p. 128) 

Mais au-delà du brouillard poUtique de la Chine de 
la Bande des Quatre, au-delà de la guerre enfantine du 
ghetto de San Li Tun, Le Sabotage amoureux est surtout 
l'histoire d'une guerre amoureuse, d'un bouleversement 
à la fois infinitésimal et ontologique au sein de l'enfance. 
À l'image de la Chine épique et mythique, le royaume 
de l'enfance, c'est aussi l'Empire du MiUeu, le triomphe 
du solipsisme où « l'hiérinfante » règne en monarque 
absolu sur ses désirs... jusqu'au jour où on fait la décou­
verte de l'Autre. Et cette Autre, pour l'héroïne, c'est une 
petite Italienne à la beauté conquérante dont elle tombe 
éperdument amoureuse et qui porte le nom d'Elena, 
quasi homonyme d'Hélène de Troie. Cette découverte 
de l'Autre, à travers l'amour, sonne le glas de l'enfance 
totalitaire et égocentrique"". 

**** « Elena, pour la narratrice, c'est la première Autre, elle n'a pas eu 
d'Autre jusqu'à présent. Bon, bien sûr, elle voyait les gens autour d'elle, 
mais elle n'avait pas besoin d'eux, elle ne se sentait absolument pas 
dépendante d'eux, et tout à coup il y a cet autre être dont l'existence 
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L'univers cesse alors de girer autour de l'hiérinfante, 
et de solifluxion en solifluxion, le voici abordant un 
continent nouveau, terra incognita à la fois hostile et 
désirable, qui redessine une géographie nouvelle où le 
Je, ombiUc déchu de la terre, se soumet à la loi de l'Autre. 
« Je veux parler de la découverte que le je fait de l'autre », 
écrit Todorov en ouverture à sa Conquête de l'Amérique7. 
Est-il besoin d'aller si loin, est-il besoin de s'appeler 
Christophe Colomb errant à la rencontre de l'empereur 
mythique de Chine, le Grand Khan, quand l'Autre est si 
près de nous, toujours déjà en nous ? La jalousie, la souf­
france, le désir contrarié, le besoin d'exister dans le 
regard d'autrui, autant d'épreuves qui exilent le sujet 
amoureux à la nuit de sa contingence. Il n'est pas besoin 
d'avoir lu Un amour de Swann ou Huis clos pour convenir 
que même l'enfant qui s'éveille à la passion comprend 
mieux que quiconque cette phénoménologie de l'amour 
et cette guerre ontologique qui se Uvre en lui'"". Et cette 

est presque comme une menace puisque du coup la narratrice n'est 
plus autosuffisante. C'est un choc très fort, et je crois que c'est pour 
ça que je dis que ce n'est pas une autobiographie, même s'il est assez 
flagrant que ça raconte une histoire qui m'est entièrement arrivée. Ce 
n'est pas une autobiographie parce que c'est une chose qui est arrivée 
à tout le monde, ce passage très précis de l'enfance, de la petite enfance, 
où tout à coup le petit gosse découvre qu'il n'est pas le centre du 
monde. Parce que je suis persuadée que tout petit enfant se considère 
comme le centre du monde. » 

7. Tzvetan Todorov, La Conquête de l'Amérique: la question de l'autre, 
Paris, Le Seuil, 1982, p. 11. 
»**»* ^jg p e n s e qUe ia gUerre / l'affrontement est partout, et en parti­
culier il culmine dans l'amour qui est en fait la guerre la plus désirable. 
Pourquoi ? Parce que c'est ce qui nous reste du duel. Le duel aujour­
d'hui a pratiquement disparu. Avant, les guerres étaient faites de jux­
tapositions de duels; aujourd'hui, quand il y a une guerre, on lance 
une bombe et tout le monde est mort. Mais il nous reste l'amour comme 
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guerre est un mal nécessaire, elle est la seule qui nous 
permet de nous mesurer à la réalité objective, nous 
armant contre la vie à venir. Quand l'héroïne découvre 
avec consternation qu'Elena, refusant de se conformer à 
son univers fantasmatique, ne daigne voir dans son 
cheval légendaire qu'un vulgaire vélo, une « révolution 
copernicienne » s'opère en elle. Le moi devient le jouet 
du regard de l'autre, n'existe plus que par l'autre. 

17 me faudrait du temps pour comprendre qu 'une seule 
chose importait à Elena : être regardée, (p. 58) 

C'est elle qui m'a appris à regarder les gens. (...) Quand 
je la voyais, j'oubliais que j'existais, (p. 87) 

Sows mes yeux, ce garçon était en train d'exister pour 
elle. Et il exista pour au moins dix minutes. Et comme 
il était dans sa classe, Dieu sait combien de temps il exista 
encore à mon insu. (p. 102) 

Exister à tout prix dans la pensée de l'être aimé, tel 
est le cri du cœur qui nous pousse à ces stratégies 
tragiques et bouffonnes pour lesquelles il n'est pas de 
périls, de bassesses qui ne soient trop indignes. Mentir, 
faire souffrir, souffrir à son tour sous les yeux de l'être 
aimé, tous ces stratagèmes sont bons, pourvu qu'ils agis­
sent. Et quand rien de tout cela ne s'avère efficace, il ne 
reste plus que le sabotage amoureux comme baroud d[e 
désjhonneur, une délectation morbide et exaltante dans 
la boue de l'humiliation dont Dostoïevski, le plus grand 
visionnaire du cœur humain, a si bien parlé. 

une situation d'affrontement privilégiée, et tout se passe là. C'est le 
moment fort quoi. Mais c'est le moment de toutes les agressivités aussi. 
Je crois que le schéma de base de l'amour, c'est ça ; c'est la destruction 
de l'autre. » 


