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OOK CHUNG
UNE ENFANCE EPIQUE

Amélie Nothomb, Le Sabotage amoureux, Paris, Albin
Michel, 1993, 187 pages.

Les romans dont le héros est un enfant semblent
avoir la faveur des écrivains depuis quelque temps’.
Presque toujours, le spécimen en question est un
surdoué ployant sous I'enclume de ses connaissances,
autrement dit un adulte qu'on aurait travesti en enfant,
une espéce de nain sérieux dont l'intelligence mons-
trueusement précoce est censée commander notre admi-
ration. Rares sont les livres qui dépassent le procédé et
réussissent a restituer toute la magie et la fraicheur pré-
servée de l'enfance. L'héroine du dernier livre d’Amélie
Nothomb, Le Sabotage amoureux, se situe a cheval sur ces
deux catégories. « A cheval » est bien l'expression juste :
la chevauchée imaginaire qui ouvre le roman et d’oil
dérive partiellement le titre?, va droit a la mythologie et

1. Citons La Vie devant soi (Emile Ajar), E=MC?, mon amour (Patrick
Cauvin), Quand j'avais cing ans, je m'ai tué (Howard Buten); et, au
Québec, Les Portes tournantes (Jacques Savoie), Le Souffle de I'Harmattan
(Sylvain Trudel), La Chute du corps (Héléne Lebeau).

2. Cf p. 139.
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aux fictions de l'enfance (quel gosse n'a pas eu sa Ros-
sinante ?). Mais en méme temps 1’héroine semble avoir
hérité de l'intelligence pointue et de la pompe mégalo-
maniaque de Prétextat Tach dans Hygiéne de l'assassin.
Amélie Nothomb passe de la vieillesse déliquescente a
I'enfance épique avec un égal brio. La sensibilité de
I'enfance, tour a tour émerveillée et écorchée, orageuse
et lumineuse, pudique et obscéne, chevaleresque et
joyeusement barba;:e, est rendue avec une rare justesse,
loin des images d’Epinal et des souvenirs de I'écrivain
nostalgique devenu adulte’.

C’est en Chine que se déroule ce roman, et pourtant
jamais pays n'aura été aussi absent tant il est vrai,
comme le veut l'adage, qu'il n’est pays que de l'enfance.
L’enfance, microcosme hors duquel le dessin du monde,
ses contingences historiques, glissent dans 1'abstrait et le
flou. Le regard est au ras de 'herbe — ou, dans ce cas-ci,
des ventilateurs. Les moindres gestes de I'enfance ont la
séve de l'épopée tandis que, la-haut, les fades décrets
des adultes, qui redessinent la carte du monde, parais-
sent dérisoires comme un bourdonnement de mouche.
Car ces guerres d’apaches auxquelles se livrent depuis
toujours les enfants sont avant tout une croisade contre
le sérieux et le lymphatisme des adultes. « Et puis, nous
détestions que les adultes se mélent de nos histoires. Ils
affadissaient tout. Ils n'avaient pas le moindre sens épi-
que » (p. 80-81)*. Cette rivalité avec le monde adulte
n’empéche pas, cependant, un certain mimétisme : ayant

3. Toutefois, on pourrait reprocher & Amélie Nothomb un va-et-vient
entre la « vision avec » de I’héroine, qui n"a que sept ans, et les remar-
ques savantes de l'auteur (qui cite Wittgenstein ainsi que d'autres
écrivains), de sorte que les deux registres narratifs ont tendance a se
télescoper et a confondre le lecteur.

4. Je renvoie a des extraits d'une interview que m’'a accordée I'auteur
le 29 novembre 1993, signalés par des astérisques (*, **, ***, etc.).
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décrété que la Seconde Guerre mondiale a été « baclée »,
les enfants du ghetto de San Li Tun (rejetons de diplo-
mates assignés a Pékin) décident de la faire revivre entre
eux, les victimes désignées étant les Teutons, ¢ est-é—dlre
les enfants des diplomates d’Allemagne de 1'Est. A la
petite Ecole frangaise de Pékin, a défaut de Teutons, I'en-
nemi, c’est tout le monde. Et quand viendra 1'armistice,
imposé de force par les parents des deux camps, I'en-
nemi, ce sera le drapeau népalais.

Les enfants ne s'embarrassent pas d’idéologie, tout
leur est bon pour épancher leur agressivité, alors que les
adultes, eux, infiniment plus habiles et sournois, s’affu-
blent d'une rhétorique farcie de vocables diplomatiques
ou de mots-épouvantails. « Ainsi, dans l'esprit des
grands, la situation était régularisée : la guerre des en-
fants était une guerre contre le communisme. ]'atteste
qu’aux yeux des enfants, ce ne fut jamais le cas » (p. 25).
L’enfance est cruelle, amorale, dépourvue de scrupule’”,

" «Je considére I'enfance comme 1'dge le plus dur et le plus cruel de
la vie, et malgré tout comme 1'dge le plus beau de la vie. Pour moi, la
vie belle, ce n’est pas la vie heureuse, c’est la vie forte, c’est la vie qu’on
vit A fond, et je pense qu'il y a une, comment dirais-je, une « densité »
de présence dans I'enfance qu'on ne retrouve plus jamais apres. Je ne
sais pas, méme si on vit en tant qu’adulte trés passionnément, on n’a
pas I'impression de vivre & fond, on n’est pas tout a fait présent. Il y
a comme une partie qui est protégée, qui est comme entre parenthéses.
C'est une déchéance que jai sentie trés fortement au moment de la
puberté, comme s’il y avait une partie de moi qui devenait... fade.
L’enfant est celui qui vit tout a fait, qui est 12 présent a cent pour cent
dans tout ce qu'il fait. Donc, c’est 'dge a la fois le plus dur mais le
plus intéressant aussi. »

5. Dans un article intitulé « La tactique de la guerre apache appliquée
a la littérature », ] M.G. Le Clézio écrit: « [Les enfants] sont racistes,
avares, mesquins. Mais ils sont tout cela a faux, et cest pour cela qu'ils
sont libres. Leurs manies sont fictives, elles n'opérent sur rien, elles
sont révées, Bien sfr, s'il pouvaient les mettre en application, ce serait
autre chose. Que de crimes, de guerres, de déclarations bouffonnes ! »
(Le Monde, 4 janvier 1969, p. VIII).
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mais en méme temps elle met a nu les émotions latentes
des adultes, et c’est cette transparence qui les innocente
d’une certaine fagon. Pour la jeune héroine de sept ans, le
communisme, c’est « un pays ot il y a des ventilateurs »
(p- 34). La vérité de 'enfance est tout entiére contenue
dans cet impressionnisme métonymique, dans cette
faculté de juger le monde par litotes, dans ce réalisme
magique qui rebaptise la place Tien an Men en place du
Grand Ventilateur et un simple vélo made in Pékin en
coursier fringant. De la Chine objective des années 1972
a 1975, celle qui a vu sévir le régime de la Bande des
Quatre, il n'est presque pas question, sinon de maniéere
télégrammatique : laideur de la capitale, tristesse de la
campagne®”. En fait, si Amélie Nothomb parle de cette
Chine-1a, c’est presque par prétérition.

** «La différence entre les enfants et les adultes, ce n'est pas que les
uns soient plus méchants que les autres... A mon avis, ils sont furieuse-
ment semblables, a cette différence que les adultes ont appris ce qu’on
appelle le scrupule. Comme on est, le scrupule nait quand on parvient
a se mettre a la place de sa victime. L’enfant est incapable de se mettre
a la place de sa victime, moyennant quoi il ira jusqu’au bout. »

6. Dans un texte intitulé « Le gotit de la pourriture », Amélie Nothomb
écrit : « ]'ai passé trois années de mon enfance en Chine, le pays le plus
sale du monde, sorte de gigantesque pourriture géographique.» (Ca
s'écrit : les cahiers parisiens, n® 1, décembre 1993, p. 17).

*** « O.C.: Votre dernier roman se déroule en Chine... Vous brossez
un portrait assez dur de la Chine. Est-ce que l'image que vous en
conservez est entidrement négative ?

A.N.: Certainement pas. Je pense que c’est un des pays les plus
passionnants du monde, mais je pense que les conditions politiques
qui étaient celles de I'époque et qui sont aussi celles d’aujourd’hui sont
absolument insoutenables. Et A cet égard, je ne puis que renvoyer a
Simon Leys, un compatriote qui a beaucoup écrit sur la Chine et en
particulier sur la Chine actuelle. Je pense que ses conclusions sont plus
que jamais valables aujourd’hui. »
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Au demeurant, la narratrice peut toujours exciper
du contexte politique de 1'époque : « Certes, nous rési-
dions a Pékin ; mais peut-on parler de présence en Chine
quand on est si soigneusement isolé des Chinois ? Quand
I'accés a 'immense majorité du territoire est interdit ?
Quand les contacts avec la population sont impossibles ? »
(p- 124) Comment peut-on, sans rire, étre diplomate dans
un pays dont on ne connait méme pas la composition
du gouvernement ? Telle est pourtant la situation incon-
cevable a laquelle est réduit le pére de I'héroine (voir
p. 110). D'oir la comparaison suivante, un peu surfaite :
«La Chine tient dans ces pages la méme place que la
peste noire dans Le Décaméron de Boccace ; s'il nen est
presque pas fait mention, c’est parce qu'elle y SEVIT
partout. » (p. 128)

Mais au-dela du brouillard politique de la Chine de
la Bande des Quatre, au-dela de la guerre enfantine du
ghetto de San Li Tun, Le Sabotage amoureux est surtout
I'histoire d'une guerre amoureuse, d'un bouleversement
a la fois infinitésimal et ontologique au sein de I'enfance.
A Yimage de la Chine épique et mythique, le royaume
de I'enfance, c’est aussi 'Empire du Milieu, le triomphe
du solipsisme ol «['hiérinfante » régne en monarque
absolu sur ses désirs... jusqu’au jour oi1 on fait la décou-
verte de 1'Autre. Et cette Autre, pour 1'héroine, c’est une
petite Italienne a la beauté conquérante dont elle tombe
éperdument amoureuse et qui porte le nom d’Elena,
quasi homonyme d’Héléne de Troie. Cette découverte
de I'Autre, a travers I'amour, sonne le glas de I'enfance
totalitaire et égocentrique™

**** « Elena, pour la narratrice, c'est la premiére Autre, elle n"a pas eu

d’ Autre jusqu'a présent. Bon, bien sfr, elle voyait les gens autour d’elle,
mais elle n'avait pas besoin d’eux, elle ne se sentait absolument pas
dépendante d’eux, et tout a coup il y a cet autre étre dont I'existence
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L’univers cesse alors de girer autour de I'hiérinfante,
et de solifluxion en solifluxion, le voici abordant un
continent nouveau, terra incognita a la fois hostile et
désirable, qui redessine une géographie nouvelle oi1 le
Je, ombilic déchu de la terre, se soumet a la loi de 1" Autre.
« Je veux parler de la découverte que le je fait de I'autre »,
écrit Todorov en ouverture a sa Conquéte de I’Amérique’.
Est-il besoin d'aller si loin, est-il besoin de s’appeler
Christophe Colomb errant a la rencontre de I'empereur
mythique de Chine, le Grand Khan, quand I'Autre est si
prés de nous, toujours déja en nous ? La jalousie, la souf-
france, le désir contrarié, le besoin d’exister dans le
regard d’autrui, autant d’épreuves qui exilent le sujet
amoureux a la nuit de sa contingence. Il n’est pas besoin
d’avoir lu Un amour de Swann ou Huis clos pour convenir
que méme l'enfant qui s'éveille a la passion comprend
mieux que quiconque cette phénoménologie de 'amour

sesens

et cette guerre ontologique qui se livre en lui™™. Et cette

est presque comme une menace puisque du coup la narratrice n'est
plus autosuffisante. C'est un choc trés fort, et je crois que c’est pour
ca que je dis que ce n'est pas une autobiographie, méme s'il est assez
flagrant que ga raconte une histoire qui m’est entiérement arrivée. Ce
n’est pas une autobiographie parce que c’est une chose qui est arrivée
a tout le monde, ce passage trés précis de I'enfance, de la petite enfance,
ol tout a coup le petit gosse découvre qu'il n'est pas le centre du
monde. Parce que je suis persuadée que tout petit enfant se considére
comme le centre du monde. »

7. Tzvetan Todorov, La Conquéte de I'Amérique : la question de l'autre,
Paris, Le Seuil, 1982, p. 11.

***** «Je pense que la guerre, I'affrontement est partout, et en parti-
culier il culmine dans 'amour qui est en fait la guerre la plus désirable.
Pourquoi ? Parce que c’est ce qui nous reste du duel. Le duel aujour-
d’hui a pratiquement disparu. Avant, les guerres étaient faites de jux-
tapositions de duels ; aujourd’hui, quand il y a une guerre, on lance
une bombe et tout le monde est mort. Mais il nous reste 'amour comme
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guerre est un mal nécessaire, elle est la seule qui nous
permet de nous mesurer a la réalité objective, nous
armant contre la vie & venir. Quand I'héroine découvre
avec consternation qu'Elena, refusant de se conformer a
son univers fantasmatique, ne daigne voir dans son
cheval légendaire qu'un vulgaire vélo, une « révolution
copernicienne » s’opére en elle. Le moi devient le jouet
du regard de l'autre, n’existe plus que par 'autre.

Il me faudrait du temps pour comprendre qu'une seule
chose importait a Elena : étre regardée. (p. 58)

C'est elle qui m’a appris a regarder les gens. (...) Quand
je la voyais, j'oubliais que j'existais. (p. 87)

Sous mes yeux, ce garcon était en train d'exister pour
elle. Et il exista pour au moins dix minutes. Et comme
il était dans sa classe, Dieu sait combien de temps il exista
encore @ mon insu. (p. 102)

Exister a tout prix dans la pensée de I'étre aimé, tel
est le cri du ceeur qui nous pousse a ces stratégies
tragiques et bouffonnes pour lesquelles il n’est pas de
périls, de bassesses qui ne soient trop indignes. Mentir,
faire souffrir, souffrir a son tour sous les yeux de I'étre
aimé, tous ces stratagémes sont bons, pourvu qu’ils agis-
sent. Et quand rien de tout cela ne s'avere efficace, il ne
reste plus que le sabotage amoureux comme baroud d[e
déslhonneur, une délectation morbide et exaltante dans
la boue de I'humiliation dont Dostoievski, le plus grand

visionnaire du cceur humain, a si bien parlé.

une situation d’affrontement privilégiée, et tout se passe 1a. C'est le
moment fort quoi. Mais c’est le moment de toutes les agressivités aussi.
Je crois que le schéma de base de I'amour, c'est ga; ¢'est la destruction
de l'autre. »



