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Michael Snow’s Bent:

Image distortion in 7956

ROBERT FONES

As a child, I learned from a book on cartooning that my mother
bought me that a cartoon character’s body could be distorted or
exaggerated to express astonishment or alarm. I vividly recall an
illustration in the book of a character with eyes popped out, jaw
dropped to the navel, and the whole body stretched vertically. I
also saw this physical distortion in the cartoons I watched on
television after school. When Wile E. Coyote tries to drop a boul-
der on Roadrunner, his own feet are accidentally tied to the boul-
der. The boulder and his feet plunge to the bottom of the canyon
while his head remains near the precipice, still registering the shock
and dismay of his mistake. Perhaps this is why, when I first saw
Michael Snow’s print 1956, A Videoprint (1974), I saw it in terms
of a cartoon sequence.

The structure of 1956, four images across, four images down,
arranged in a grid, suggests a sequence that can be read from left
to right, top to bottom, following the conventions of reading text
and comic-book panels. Each panel — to use the comic-book term
for a single frame — of 1956 is in the shape of a 1950s-style rounded
rectangular television screen and depicts the image of a modern-
ist bent-metal tubing chair sitting on a Persian carpet. Something
is plugged into a wall outlet, probably the flood lamp that illumin-
ates the chair and casts a shadow of it onto the wall behind. But
each image is different.

The image in the first panel on the upper left is normal, but all
subsequent images are distorted to varying degrees. In the second
panel, the chair appears to react to something in front of it; its
back stretches up to the top of the screen. Then, in panel three,
it dips its right foot toward the bottom; it pulls both feet back in
panel four; in panel five, it dips its left foot down. The sequence
continues, getting a bit crazier, with the last two panels on the
bottom right the most wildly distorted.

1956, A Videoprint, 1974

offset photolithograph on wove paper /
photolithographie offset sur papier vélin
56 x 70 cm

collection of / de Robert Fones
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Snow achieved this effect, he revealed to me when I went to
buy the print from him, by holding a magnet up to a video monitor
on which there was an image of the chair. The magnet pulled the
electron gun in the video monitor out of alignment, causing the
image to be distorted. That sounds simple enough, but, as with
much of Snow’s work, there is more here than meets the eye. By
distorting the image, he directs our attention to behind-the-scenes
processes and unseen apparatuses. As if to signal this manipula-
tion, his sixteen-panel sequence is printed in red on a black back-
ground, distancing the image from its original black-and-white
video source. It’s obvious that the printed image is derived from
a 1970s video monitor because of the horizontal scan lines visible
in each television-shaped panel. These scan lines are indicative
of cathode ray tube technology, the common form of black-and-
white video image generation four decades ago.

Before the image of the chair and its environment could get to
the video monitor, it had to be shot by a video camera. The video
camera and monitor probably formed a closed loop, meaning that
the image that appeared on the screen was live. Then, Snow or
an assistant distorted the image by holding a magnet up to the
monitor. Somehow, the distorted image had to be frozen or cap-
tured in order to get the sixteen images used in the print. Most
likely, Snow used a film camera or a Polaroid camera (which Snow
also owned and used at this time) to capture at least sixteen shots
of variously distorted images. The images that appear in the print
are, consequently, multiple generations of reproductions of images
that were transferred from video camera to monitor, to negative
film or Polaroid prints, to photographic prints, to stripped-up
negatives, to printing plate on an offset press, to paper.

When we reconstruct the process of the work’s creation, some
inconclusive details emerge. Why is the hand holding the magnet
not visible in the print? Was it to the side of the monitor when the
photographs were taken, or was some other method used to freeze
and capture the distorted images? Is the video camera aimed at
a real set-up of chair, rug, and flood lamp, or is it aimed at a black-
and-white photograph of the scene? Both would result in the same
kind of image on the monitor. Although 1956 reveals many things
about the process of its own creation, these are details that can’t
be easily resolved, and such uncertainties are part of what makes
this work so intriguing.

Snow used grids or sequences of photographs in other works
that preceded 1956 and in pieces produced around the same time.
1956 is similar in structure to the photo-sculpture Atlantic (1967).
In this work, thirty photographs of the Atlantic Ocean are arranged
in a grid six across and five down within a stainless steel structure.
Like 1956, each image in Atlantic is different, so one assumes that
they are different moments in time. Since the basic appearance
of all of the images in both works does not vary significantly, it is
safe to assume that the camera was fixed, the lighting didn’t
change, and the photographs were taken one after another within
a relatively limited period of time. Also in both works, Snow dis-
plays the photos in a grid, giving viewers the opportunity to see
them as either discrete or sequential moments in time. There is
no guarantee that they are arranged chronologically from top left
to bottom right. The similarity of all the photographs in Atlantic
suggests that there is no particular order. In 1956, however, the
fact that there is an undistorted image in the upper left suggests

CIEL VARIABLE N° 100

La torsion selon
Michael Snow: 1956
ou I'image déformée

Enfant, j’ai découvert grace a un livre sur le dessin animé offert par
ma mere qu’on pouvait déformer ou exagérer le corps d’un person-
nage pour exprimer la stupéfaction ou la frayeur. Je revois tres net-
tement une illustration du livre, montrant un personnage dont les
yeux jaillissaient de leurs orbites, dont la machoire tombait jusqu’au
nombril et dont tout le corps était étiré en longueur. Jobservais
aussi cet effet de déformation dans les dessins animés que je regar-
dais a la télévision apres ’école. Je me souviens de Wile E. Coyote
qui essayait de faire tomber un rocher sur Roadrunner, sans s’aper-
cevoir que ses propres pieds étaient attachés au rocher. Le rocher
et les pieds de Coyote tombaient au fond du canyon, tandis que sa
téte restait au bord du précipice, le temps qu’il comprenne étendue
de son erreur... C’est sans doute la raison pour laguelle, lorsque jai
vu pour la premiere fois 1956, une lithographie de Michael Snow
réalisée en 1974, je l’ai lue comme une séquence de dessin animé.

La structure de 1956, une grille de quatre images sur quatre,
suggere une séquence qui peut étre lue de gauche a droite a partir
du haut, selon le sens conventionnel de lecture d’un texte ou d’une
planche de bande dessinée. La forme de chaque case (terme qui
désigne, en bande dessinée, les images d’une planche) évoque un
écran de télévision rectangulaire aux coins arrondis, typique des
années 1950, et montre une chaise moderniste en tubes d’acier
pliés, posée sur un tapis persan. Quelque chose est branché dans
une prise murale, probablement le projecteur qui éclaire la chaise et
crée une ombre sur le mur voisin. Mais chaque image est différente.

Dans la premiere case, en haut a gauche, l'image est normale,
alors que toutes les images suivantes sont déformées a des degrés
divers. Dans la seconde case, la chaise semble réagir a quelque
chose qui se trouve devant elle;; son dossier s*étire jusqu’en haut de
lécran. Puis, dans la troisieme case, la chaise étend son pied droit
vers le bas; elle plie ses deux pieds vers larriére dans la quatrieme
case; en case cing, elle étend son pied gauche vers le bas. Les dé-
formations deviennent plus importantes a mesure que la séquence
se poursuit, les deux cases en bas a droite étant les plus déformées.

Snow a obtenu cet effet, m’a-t-il expliqué lorsque je suis allé
lui acheter la lithographie, en approchant un aimant d’un moni-
teur vidéo qui affichait I'image d’une chaise. aimant faisait dévier



a sequential reading starting from this image and proceeding in
the normal direction of reading, from left to right, top to bottom.
Another significant difference between Atlantic and 1956 is that
in Atlantic the ocean is changing and hence each image is unique.
In 1956, each image is visually different but the set-up of chair,
carpet, and flood lamp is static.

In the seven years between Atlantic and 1956, Snow’s interest
clearly shifted. The more recent work, 1956, is a mediated image,
with extensive technological processing between the original set-up
and the final image and evidence of the process of the work’s
creation. Other works from the same year as 1956 share these
characteristics.

Red 5 (1974) is a photographic document of its own creation. It
begins with a large photograph of a red surface with glare along
the upper edge. As each subsequent photograph is taken, it is
placed on top of the original large photograph. The first photo-
graph, presumably a Polaroid, captures only the red surface and
glare. Each subsequent photograph includes smaller images of
the previous photographs. Scale is the tell-tale indicator of the
step-by-step process. Scale is something we don’t normally think
about when we look at photographs, but here Snow makes it
obvious that photographs change the scale of reality. The photo-
graphs have been moved after each photograph is taken, so what
appears initially as a document of accumulation is instead a record
of intervention.

Snow’s intervention in the position of the photographs is also
recorded in each subsequent Polaroid. By comparing later photo-
graphs to earlier ones, we can detect the change in position. The
four slightly curled Polaroids that appear in the final photograph
cast shadows that are consistent with a single light source, sug-
gesting that the glare in the original photograph was created with
a real light source. In 1956, instead of manipulating physical
Polaroid prints, Snow has manipulated the image itself during its
transmission within video technology. The process of creation is
implied rather than explicit, as it is in Red 5.

In Light Blues (also made in 1974), Snow documents the process
of the work’s creation and re-creates the set-up in which it was
created. Light Blues consists of twenty photographs of light pro-
jected through colour gels onto a blue panel. Snow then placed
each of the twenty photographs, taken with ten different-coloured
gels, on the blue panel in four rows, staggered like bricks. The
set-up of lamp and subject matter is similar to 1956, except that
in the latter work Snow photographed the set-up to include the
lamp in the final image.

In many of his works from the early 1970s, Snow presents
visual material in a way that makes viewers question the nature
of what they are looking at and become aware of the process of
cognitive understanding. Snow deliberately sprinkles his work with
misleading clues and visual puns to make it harder to resolve some
of these questions, thereby encouraging closer scrutiny. As men-
tioned above, the image in 1956 may have been derived from a
video camera aimed at a real set-up or at a photographic image
of the scene. The images in 1956 may have been arranged in the
order in which they were taken or strategically, to convey a sense
of developing change. As the chair was originally made using bent-
metal tubing technology, is Snow punning on this industrial process
through his own image-bending intervention?

l'alignement du canon a électrons, ce qui déformait 'image sur
I’écran. Cela semble relativement simple, mais, comme souvent dans
I'ceuvre de Snow, la situation est plus complexe qu’il n’y parait. En
déformant l'image, il attire notre attention sur des procédés cachés
et des dispositifs invisibles. Comme pour signaler cette manipula-
tion, sa séquence de seize cases est imprimée en rouge sur fond noir,
ce qui crée une distanciation avec les images vidéo d’origine, en noir
et blanc. Il est évident que ces images proviennent d’un moniteur
des années 1970, car les lignes de balayage horizontales sont vi-
sibles dans chacune des cases en forme d’écran de télévision. Ces
lignes de balayage sont caractéristiques du tube cathodique, la
technologie de génération d’images vidéo communément répandue
il y a quarante ans.

Avant que l'image de la chaise et de son environnement s’affiche
sur Pécran vidéo, il a fallu la tourner avec une caméra vidéo. La
caméra vidéo et le moniteur étaient probablement reliés en circuit
fermé: l'image qui apparaissait sur I'écran était donc projetée en
direct. Ensuite, Snow ou un assistant a déformé l'image en appro-
chant un aimant du moniteur. Limage déformée a di ensuite étre
figée a I’écran ou photographiée pour obtenir les seize images
utilisées dans l'ceuvre finale. Snow a fort probablement utilisé un
appareil photo classique ou un Polaroid (l'artiste en avait aussi un
et L'utilisait a cette époque) pour réaliser au moins seize images plus
ou moins déformées. Les images qui apparaissent dans le tirage
final font donc partie de la énieme génération de reproductions
d’images transférées de la caméra vidéo au support papier en pas-
sant par le moniteur, la pellicule négative ou le tirage Polaroid, le
tirage photo, le montage de négatifs et la plaque d’impression d’une
presse offset.

En reconstruisant le processus de création de I’ceuvre, on voit
émerger quelques points obscurs. Pourquoi la main tenant 'aimant
nest-elle pas visible dans Lceuvre finale ? Etait-elle & c6té du moni-
teur lorsque les photos ont été prises, ou a-t-on utilisé une autre
méthode pour figer et saisir les images déformées? La caméra vidéo
filmait-elle un endroit ou se trouvaient une chaise, un tapis et un
projecteur, ou bien une photographie noir et blanc de cette scene?
Dans les deux cas, on obtiendrait cette méme image a l’écran. Si
1956 nous révele beaucoup de choses sur son processus de création,
certains détails restent mystérieux, et c’est en partie ce qui rend
U'ceuvre si intrigante.

Snow a utilisé des grilles ou des séquences de photographies
dans plusieurs ceuvres antérieures a 1956 ou produites a la méme
époque. La structure de 1956 est similaire a celle de la sculpture
photographique Atlantic (1967). Ici, trente photographies de l'océan
Atlantique se superposent en cing rangées de six images a l'intérieur
d’une structure en acier. Dans ces deux ceuvres, les subtiles varia-
tions d’une image a lautre donnent a penser qu’elles représentent
des moments différents, tout en indiquant vraisemblablement que
appareil était posé sur un trépied, que léclairage n’a pas été mo-
difié, et que les clichés ont été pris a des intervalles relativement
rapprochés.

Snow a également choisi, dans les deux ceuvres, de disposer les
photos en rangées superposées, offrant ainsi aux spectateurs la
possibilité de les voir comme des moments indépendants ou suc-
cessifs. Rien n‘atteste d’ailleurs quelles se succédent en ordre chro-
nologique, depuis 'image du coin supérieur gauche jusqu’a celle du
coin inférieur droit. Les photographies d’Atlantic se ressemblent au
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Light Blues, 1974

20 chromogenic prints, lamp, colour filter, acrylic
paint on Masonite and metal frame /

20 épreuves chromogeénes, lampe, gélatines

de couleur, peinture acrylique sur masonite

et cadre de métal

97 x 183 cm

Collection Mailhot Family

A poem in Michael Snow’s collected writings,! simply titled
“Poem,” is perhaps relevant to 1956:

It stayed

Where I saw it

Then it moved a fraction

To the left and then twice that
Distance again further and further.

It

disappeared

Then just faintly

A corner of it just a fraction
Was visible if you peered
Very very closely

And just as

Quietly

It was

Gone.

The poem was written in 1957 and has interesting similarities
to the print 1956. The poem is about something changing and the
perception of that movement or change. At the end of the poem,
the thing, whatever it was, vanishes, along with the perception of
the thing. Similarly, the chair in 1956 is distorted at times, to the
extent that you wouldn’t be able to see it as a chair, but then
returns to a lesser state of distortion in which its form is recog-
nizable. In the poem, Snow presents a scenario of subjective per-
ception, in which a viewer experiences change and has to determine
for himself or herself what is occurring by close scrutiny of the
phenomenon. In 1956, some images would be unrecognizable if
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point de brouiller 'impression d’une chronologie. En revanche, dans
1956, 'image du coin supérieur gauche n’est pas déformée, ce qui
suggere une lecture séquentielle a partir de cette image et suivant
le sens habituel de la lecture, de gauche a droite a partir du haut.
Une autre différence significative entre Atlantic et 1956 est le fait que
locéan change sans cesse: chaque image d’Atlantic est unique. Dans
1956, les images sont visuellement différentes, mais le décor, com-
posé d’une chaise, d’un tapis et d’un projecteur, est statique.

Durant les sept années qui séparent Atlantic de 1956, les préoc-
cupations de Snow ont changé. La plus récente des deux ceuvres,
1956, est une image modifiée, obtenue par une longue série de mé-
diations technologiques entre la scéne originale et l'image finale, qui
met en évidence son propre processus de création. D’autres ceuvres
créées la méme année que 1956 partagent ces caractéristiques.

Red 5 est un document photographique de sa propre création.
Celle-ci commence avec la photographie grand format d’une surface
rouge dont le bord supérieur est éclairé par un reflet diffus. Chaque
photographie subséquente est placée sur la photographie originale
grand format. La premiere de la série, probablement un Polaroid,
montre seulement la surface rouge et la zone plus claire. Chacune
des photographies suivantes comprend des images plus petites des
photographies précédentes. Ce sont les différences d*échelle qui
nous révelent les étapes du processus. La question de Iéchelle
passe généralement inapergue lorsqu’on regarde une photographie,
mais Snow souligne ici le fait que la photographie modifie I’échelle
du réel. Les petites photographies ont été déplacées apres chaque
prise de vues: ce qui nous apparait initialement comme un docu-
ment d’accumulation s’avere étre la trace d’une intervention.

La séquence de Polaroids révele l'intervention de lartiste sur la
position des clichés: il suffit de comparer les derniers avec les pré-
cédents. Les quatre Polaroids légérement incurvés figurant dans la
photographie d’ensemble projettent des ombres qui proviennent
visiblement d’une méme source lumineuse, ce qui suggere que le
reflet de la photographe originale vient d’une véritable source de
lumiere. Dans 1956, au lieu de manipuler physiquement des
Polaroids, Snow a manipulé l'image elle-méme durant sa transmis-
sion vidéo. Le processus de création est implicite, au lieu d’étre ex-
plicite, comme il l’est dans Red 5.

Dans Light Blues (qui date également de 1974), Snow documente
le processus de création de U'ceuvre et recrée le dispositif qu’il a mis
en place pour sa réalisation. Light Blues consiste en vingt photogra-
phies d’un panneau bleu sur lequel Snow a projeté une lumiere a
travers différents filtres de couleur. Il a ensuite placé sur le panneau
bleu chacune des vingt photographies effectuées avec dix filtres
différents, disposées en quinconce comme des briques, sur quatre
rangées. La configuration projecteur/sujet est similaire a celle de
1956, sauf que, dans Light Blues, Snow a photographié son installa-
tion pour inclure le projecteur dans 'image finale.

Dans beaucoup de ses ceuvres réalisées au début des années
1970, Snow utilise son matériau visuel d’une fagon qui améne les
spectateurs a douter de la nature de ce gu’ils sont en train de re-
garder et a prendre conscience du processus cognitif qui sous-tend
la compréhension de l'ceuvre. Snow parséme volontairement ses
ceuvres d’indices trompeurs et de pirouettes visuelles qui nous em-
péchent de résoudre certaines de ces questions rapidement, nous
encourageant ainsi a les examiner de plus pres. Comme on l'a
vu plus haut, l'image originale de 1956 peut provenir d’une caméra



it were not for adjacent images that show the chair and its
environment in a relatively normal configuration. The change is
measured not by continuous perception (as in Poem) but by com-
parative analysis.

Snow has a sly sense of humour, and animating objects has
always been part of his artistic modus operandi. One of his best-
known icons, the Walking Woman, is a graphic logo that has been
subjected to a multitude of painterly, sculptural, photographic,
site-specific, and graphic treatments, some of which have also
distorted the original configuration of the figure. The chair in 1956
is similarly given a kind of animation that turns it into a character.
Before the chair appeared in 1956, it was already a star, as it ap-
pears at the end of Snow’s New York studio in the slow zoom in
his film Wavelength (1967). It appears again in the Laughing Chair
sequence in Snow’s film *Rameau’s Nephew’ by Diderot (Thanx to
Dennis Young) by Wilma Schoen, which Snow worked on between
1972 and 1974. In this scene, which is very similar to the set-up
for 1956, the bent-metal chair is illuminated by a single lamp that
casts a shadow on the floor and wall behind it. A microphone sits
on a stool in front of the chair and a voice track of a laughing man
plays. The chair may be seen as the main character laughing like
a human, as a sad victim being laughed at by a human, or as a
surrogate for the missing laughing human.

For Snow, the camera is often a subjective presence. Just as
there is very little human action in Wavelength (people appear only
at the beginning of the film), there is no human action in 1956. As
it does in Rameau’s Nephew, does the illumination of the chair by
a single light source make it the active agent? Or is Snow, the
wizard behind the curtain, the main protagonist of this work?

Mart Stam, a Dutch architect living in Berlin in the 1920s,
is credited with inventing the bent-metal chair.2 Would his techno-
logical innovation have appeared, in its time, to be a distortion
of the conventional wooden chair with four legs? Why did Snow
decide to use this type of chair in 1956 rather than a more con-
ventional chair? Perhaps the bent-metal chair suited his needs

Snow deliberately sprinkles
his work with misleading clues and
visual puns to make it harder to resolve
some of these questions, thereby
encouraging closer scrutiny.

better. Certainly, its simple geometric form consisting of vertical
and horizontal planes makes it very compatible with the horizon-
tal scan lines of cathode ray tube technology. Its planar structure
reveals the distortion of the image better than a conventional
chair would. The flat shadow of the chair cast on the floor and
wall behind it is a different but parallel distortion of its form.
Given Snow’s predilection for puns, there could be a pun here
between the continuous tube construction of the chair and the
cathode ray tube on which the image was originally displayed.
Snow might also be commenting on Andy Warhol’s silkscreen
Twelve Electric Chairs, made in 1964, when Snow was living and
working in New York. In comparison with Warhol’s static, stark,

vidéo ayant filmé un décor en trois dimensions ou une photographie
de cette scéne. Les images déformées ont peut-étre été disposées
dans lordre ol elles ont été prises ou stratégiquement pour donner
Limpression d’une évolution. La chaise étant fabriquée a partir de
tubes métalliques qu’on a déformés, Snow fait-il ici un jeu de mots
visuel a propos de ce procédé industriel a travers son intervention
qui déforme l'image de la chaise?

Un poéme provenant d’un recueil d’écrits de Michael Snow,
intitulé simplement Poem1, pourrait également éclairer notre lecture
de 1956

Clest resté

La ou je l'avais vu

Puis cela s’est déplacé un tout petit peu
Vers la gauche puis deux fois plus

Loin et a nouveau encore plus loin.

Clest

Disparu

Puis a peine

Un coin juste une toute petite partie
Fut visible si l'on s’approchait
Vraiment tout pres

Et puis tout aussi
Imperceptiblement

Ce n*était

Plus la.

Ce poeme fut écrit en 1957 et présente d’intéressantes simili-
tudes avec 'ceuvre 1956. Ce texte évoque un changement ainsi que
la perception de ce changement, ou de ce déplacement. Alafin du
poéme, le sujet de ce changement disparait, et la perception aussi.
De la méme fagon, la chaise de 1956 est parfois déformée au point
gu’on n’y reconnaitrait pas une chaise, mais elle revient ensuite a
un état moins transformé ou sa forme est reconnaissable. Dans le
poéme, Snow présente un scénario de perception subjective, dans
lequel la personne qui regarde est témoin d’un changement et doit
déterminer par elle-méme ce dont il s’agit, en examinant de pres le
phénomeéne. Dans 1956, certaines images seraient incompréhen-
sibles sans les images adjacentes qui montrent la chaise et son
environnement dans une configuration relativement normale. Le
changement est mesuré non par une perception continue, comme
dans Poem, mais grace a une analyse comparative.

Snow est un artiste a I’humour malicieux, qui a souvent animé
des objets dans le cadre de sa pratique. Lune de ses figures emblé-
matiques les plus connues, la « femme qui marche » (Walking
Woman), est une silhouette stylisée qu’il a reprise en peinture, en
sculpture, en photographie, en installation in situ et en dessin, et
gu’il a parfois déformée. La chaise de 1956 subit une sorte d’anima-
tion qui la transforme également en un personnage. Avant son ap-
parition dans 1956, la chaise était déja une vedette, puisqu’on la voit
au bout du studio new-yorkais de Snow lorsqu’il effectue le lent
zoom de son film Wavelength (1967). Elle figure également dans la
séquence de la « chaise qui rit » du film Rameau’s Nephew by Diderot
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, auquel Snow a travaillé
entre 1972 et 1974. Dans cette scéne, dont la configuration est tres
similaire a celle de 1956, la chaise en tubes d’acier pliés est éclairée
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and repeated image, Snow’s chair appears to be experiencing a
kind of electrocution. The photographic grid was a recurring format
within minimalism and conceptual art; many other artists, includ-
ing Sol Lewitt, Robert Smithson, Roy Kiyooka, and N.E. Thing
Company, were constructing grids of repeating, sequential, or
related images that reflected the sequential nature of film and
photographic media.

The video monitor on which the original image used in 1956 was
displayed would have used cathode ray tube technology. The front
of the tube, the screen, is coated with phosphorescent particles
that are illuminated when they are hit with electrons from the
electron gun inside the tube. The gun moves back and forth, top
to bottom (controlled by magnets that are positioned around it),
creating an image made up of hundreds of lines (commonly about
525) of “on” or “off” phosphorescent elements. When you watch
an old black-and-white television set, you don’t usually think about
the electron gun that is creating the image again and again on the
screen in front of you. The electron gun scans so quickly that you
don’t see it moving or detect the image being refreshed. It is only
when the screen is photographed (as Snow has done in 1956) that
the scan lines become apparent and the technology behind the
generation of the image is revealed.

So there is a funny kind of industrial production taking place
even inside the old cathode ray TV tube (which, of course, hardly
anyone watches anymore now that we have LCD and plasma
screens). In 1956, the electron gun is firing an image of the chair
(actually, the whole scene, including carpet, flood lamp, outlet,
and chair) against the screen many times a second. So that image,
composed of electrons, is flying through the cathode ray tube,
getting bigger as it flies toward the front of the tube, where a
visual record is traced once the electrons hit the phosphors on the
screen. And because the electron gun takes time to trace this
image line by line, the image that is flying through the cathode
ray tube is actually three-dimensional and distorted — like paint
flying through space toward a canvas — until it hits the front of
the tube and creates a recognizable image. The screen is refreshed
so quickly that we see the image — if it is 2 moving image — as
continuous, much as we see the frames in a filmstrip as continu-
ous when we watch a movie.

Snow seems to be drawing our attention to aspects of the tech-
nology that he used to create this print in order to show us how
the end product has been created. The distortion of the image
(caused by a magnet) uses a process similar to the technology
involved in the creation of an image on a video monitor (a magnetic
focusing ring surrounding the electron gun). The curious floating
moiré patterns and ripples visible within many of the images in
1956, as manipulated by Snow and his magnet, also attest to the
idiosyncrasies of cathode ray tube technology. The repetition of
the image with different distortions conveys a sense of time, albeit
perhaps only the time it took for Snow to adjust the magnet to
generate them. The scan lines visible in the print tell us that the
original image was generated by an electron gun within a cathode
ray tube. The red colour of the television-shaped panels makes it
clear that this image has been printed with red ink, which, of
course, is why this artwork is classified as a print. The red images
were printed with a halftone screen, which is the standard method
for turning continuous-tone photographic images into the dots of
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par une source de lumiére unique qui projette son ombre sur le sol
et sur le mur derriere elle. Un micro posé sur un tabouret est installé
devant la chaise, et 'on entend l'enregistrement d’une voix mascu-
line en train de rire. On peut percevoir la chaise comme le person-
nage principal en train de rire a la maniére d’un étre humain, comme
la cible d’un rire humain moqueur, ou comme le substitut de
’humain absent dont on entend le rire.

Pour Snow, la caméra et appareil photo sont souvent des pré-
sences subjectives. Tout comme Wavelength est, pour ainsi dire,
dépourvu de protagonistes humains (sauf au début du film), 1956
n’en comporte aucun. Peut-on dire qu’en braquant ainsi un projec-
teur sur la chaise, celle-ci devient 'agent actif de cette séquence,
comme dans Rameau’s Nephew ? Ou bien est-ce Snow, le sorcier
caché derriere le rideau, qui est le principal protagoniste de cette
ceuvre? Linvention de la chaise en tubes d’acier pliés est attribuée
a Mart Sam, un architecte hollandais vivant a Berlin dans les années
19202 Se pourrait-il que cette innovation technologique soit appa-
rue a 'épogue comme une déformation de la chaise conventionnelle
a quatre pieds ? Pourquoi Snow a-t-il décidé d’utiliser ce type de

Snow semble attirer notre attention
sur certains aspects techniques intervenant
dans la création de cette ceuvre,
afin de nous montrer comment le produit
fini a été obtenu.

chaise dans 1956 plutot qu’une chaise plus conventionnelle? La
chaise en tubes d’acier pliés répondait peut-étre mieux a ses be-
soins. Sa forme géométrique sobre, constituée de plans verticaux et
horizontaux, la rend particulierement compatible avec les lignes de
balayage horizontal du tube cathodique. Cette structure plane révele
la déformation de l'image mieux que ne le ferait une chaise conven-
tionnelle. Combre, plate, de la chaise sur le sol et le mur voisin pré-
sente une déformation paralléle, mais différente, de cette forme.

Etant donné la prédilection de Snow pour les jeux de mots, il
pourrait y avoir ici un jeu sur le tube d’acier dont la chaise est consti-
tuée, et le tube cathodique qui transmettait son image. Snow faisait
peut-étre aussi allusion a la sérigraphie d’Andy Warhol Twelve Electric
Chairs, réalisée en 1964, a "époque ou Snow vivait et travaillait a
New York. Par contraste avec I'image figée, austere et répétitive de
Warhol, la chaise de Snow semble subir une sorte d*électrocution.
La grille photographique était un format récurrent dans l'art mini-
maliste et l'art conceptuel; de nombreux autres artistes tels que
Sol Lewitt, Robert Smithson, Roy Kiyooka et N. E. Thing Company
élaboraient des grilles d’images répétées, séquentielles ou apparen-
tées, qui reflétaient la nature séquentielle des médiums filmique et
photographique.

Le moniteur vidéo sur lequel s’affichait 'image d’origine de
1956 utilisait visiblement le tube cathodique. Cavant du tube, I’écran,
est recouvert de particules phosphorescentes qui s’illuminent
lorsqu’elles sont frappées par des électrons projetés par le canon
a électrons situé a lintérieur du tube. Contrdlé par des aimants
qui sont disposés autour de lui, le canon effectue constamment
des allers et retours, en rangées superposées, créant ainsi une
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Rameau’s Nephew by Diderot

(Thanx to Dennis Young)
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still image / image fixe, 16 mm film,
colour, sound / film 16 mm, couleur, son
285 min
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Wavelength, 1967

still image / image fixe, 16 mm film,
colour, sound / film 16 mm, couleur, son
45 min

varying sizes that make up the printed halftone image. So, if we
were to look at this print with a magnifying glass, we would see
the halftone dots within each horizontal scan line.

In 1956, Michael Snow has set up a scenario similar to Plato’s
Cave, a famous analogy of the nature of consciousness described
by Plato in The Republic. In both situations, the real objects are
invisible to the viewer, as is the construction behind the projected
illusion. The image that we see when we look at 1956 has gone
through many technological permutations. These modifications
bring into question the reality of what we are looking at in the
finished print. Snow has set up a construction that mimics what
takes place within the cathode ray tube of the video monitor, and,
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image composée de centaines de lignes (habituellement environ
525) d’éléments phosphorescents « allumés » ou « éteints ». Lorsque
je regarde un vieil écran de télévision noir et blanc, je n’ai généra-
lement pas conscience du canon a électrons qui crée 'image en
permanence sur le verre. Le canon a électrons balaie ['écran si rapi-
dement qu’on ne le voit pas bouger, et 'on n’a donc pas conscience
du renouvellement constant de 'image. C’est seulement lorsque
l’écran est photographié (comme l’a fait Snow dans 1956) que les
lignes de balayage deviennent apparentes, révélant le procédé qui
génére les images.

Il'y a donc une forme inattendue de production industrielle qui
a lieu jusque dans le tube cathodique d’un vieux téléviseur (que
presque plus personne ne regarde aujourd’hui, maintenant que nous
avons des écrans ACL ou plasma). Dans 1956, le canon a électrons
projette vers I'écran, de nombreuses fois par seconde, une image
de la chaise (ou plutét de toute la scéne, y compris le tapis, le pro-
jecteur, la prise et la chaise). Cette image, composée d*électrons,
s’envole donc a travers le tube cathodigue, augmentant en taille a
mesure qu’elle approche de l'écran, ou elle laisse une trace visuelle
chaque fois que les électrons frappent les luminophores de Iécran.
Et parce que le canon a électrons doit déposer cette image ligne par
ligne, l'image qui vole a travers le tube cathodique est en réalité
tridimensionnelle et déformée — comme des particules de peinture
volant dans lespace vers une toile — jusqu’a ce qu’elle atteigne
lécran et ait un aspect reconnaissable. Celle-ci est renouvelée si
rapidement que nous voyons 'image —, lorsqu’elle est animée — en
continu, tout comme les images successives d’une pellicule forment
a nos yeux une séquence continue lorsque nous regardons un film.

Snow semble attirer notre attention sur certains aspects tech-
niques intervenant dans la création de cette ceuvre, afin de nous
montrer comment le produit fini a été obtenu. La déformation de
limage (provoguée par un aimant) résulte d’un procédé similaire a
celui qui est employé pour créer une image dans un moniteur vidéo
(la bobine magnétique qui fait converger le faisceau d*électrons).
Le curieux effet de moiré et de vagues, visible dans la plupart
des images de 1956 une fois manipulées par Snow et son aimant,
attestent également des particularités du tube cathodigue. La suite
de transformations que subit 'image répétée indique le passage du
temps, ne serait-ce que du temps nécessaire pour déplacer 'aimant
qui les crée. Les lignes de balayage visibles sur I'image imprimée
révélent que I'image originale a été produite par le canon a électrons
d’un tube cathodique. La couleur rouge des cases en forme d*écran
de télévision indique que l'image finale a été imprimée a lencre
rouge: C’est ce qui en fait un imprimé. Le procédé d’impression im-
plique une trame de similigravure, méthode couramment employée
pour transposer des images photographiques en tons continus, en
points de tailles variables qui, juxtaposés, forment limage impri-
mée. Autrement dit, si nous regardions cette lithographie avec une
loupe, nous verrions apparaitre les points de trame au sein de
chaque ligne de balayage.

Dans 1956, Michael Snow a mis en place un scénario qui rappelle
la fameuse allégorie de la caverne, par laquelle Platon illustrait, dans
La République, la nature de la conscience. Dans les deux situations,
les objets réels sont invisibles aux spectateurs, tout comme la
construction qui permet ces projections illusoires. image que nous
voyons, lorsque nous regardons 1956, a subi de nombreuses permu-
tations technologiques. Ces modifications nous ameénent a mettre



to some degree, what takes place within the eye. In 1956, a flood
lamp illuminates the chair and throws a shadow of the chair onto
the wall behind it. As in Plato’s Cave, there is the real object and
the shadow of the object, cast on a wall. In Plato’s cave, the viewer
does not see the original object. In Snow’s work, the viewer can
see both the object and the shadow. In Snow’s work and Plato’s
allegory, the nature of what we take to be real is only a facsimile
of the real objects that generated these reproductions.

There are also several different kinds of “seeing” in this work,
some technological and some human. The flood lamp “sees” the
chair by flooding it with light. This is the emission model of sight
postulated by the ancient Greek philosopher Empedocles, in which
we see because light particles are spraying out from our eyes.
From the flood lamp’s point of view, there is no shadow, only an
evenly illuminated scene. The video camera, set up to the left of
the flood lamp, “sees” the shadow that the flood lamp casts and
captures it on video. The electron gun “sees” the backwards image
that it fires on to the screen on the inside of the cathode ray tube.
The film camera that records the distorted images on the monitor
“sees” through its own lens and captures the image on a negative.
Each image placed in the grid of the final print, the result of the
accumulation of these types of “seeing,” allows the viewer to see
simultaneously (with his or her organs of sight) images that were
made sequentially.

When I read comic books as a child, I was often aware of how

the characters were trapped inside their two-dimensional realm.
They couldn’t walk out of their panel, and many had only a few
standard body orientations. Cartoonist Ernie Bushmiller’s charac-
ter Nancy, for example, whose stark minimal world I loved, was
depicted only in profile, three-quarter view, and straight on. As a
viewer, I couldn’t get any closer to the panel “window” to see
more of the characters’ world. I couldn’t enter their world and
they couldn’t enter mine. Perhaps Snow’s chair is similarly trapped
in its own sixteen-panel sequence, struggling to animate itself
within its own fixed image. On the other hand, perhaps the chair
is reacting to the world outside the comfort of its own little cath-
ode ray tube world, in which case it is not unlike the human pulled
from Plato’s cave and shown the “real” world, which it cannot
accept or digest.
Robert Fones is a Toronto-based visual artist. He has had exhibitions
with Olga Korper Gallery, Toronto, most recently in October 2014. In
2011, he received the Governor General’s Award in Visual and Media
Arts. Fones has written extensively about art and design for publications
such as Canadian Art, C Magazine, Parachute, Vanguard, and Azure.
He has published several artist books with Coach House Books and
with Art Metropole.

1 Michael Snow, The Collected Writings of Michael Snow (Waterloo: Wilfrid Laurier
University Press, 1994), 9. 2 www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=769,
accessed March 11, 2015.

en doute la réalité de ce que nous voyons dans l'image imprimée.
Le dispositif que Snow a mis en place reproduit ce qui se passe a
Uintérieur du tube cathodique placé dans le moniteur vidéo et, dans
une certaine mesure, ce qui se passe a lintérieur de 'ceil. Dans 1956,
la lampe illumine la chaise en projetant son ombre derriere elle.
Comme dans la caverne de Platon, il y a l'objet réel et l'ombre de
l'objet, projetée sur un mur. Chez Platon, le spectateur ne voit pas
l'objet lui-méme. Chez Snow, le spectateur peut voir a la fois l'objet
et son ombre. Dans I'ceuvre de Snow comme dans lallégorie de
Platon, la nature de ce que nous prenons pour la réalité n’est gu’un
facsimilé des objets réels qui ont généré ces reproductions.

Cette ceuvre contient également plusieurs types de « visions »,
humaines ou technologiques. Le projecteur «voit» la chaise en
Péclairant. Cest le postulat d’une vision émettrice, proposé par le
philosophe de la Gréce antique Empédocle, selon lequel nous voyons
parce que des particules de lumiére rayonnent depuis nos yeux. Du
point de vue de la lampe, il n’y a pas d’ombre, seulement une scéne
uniformément éclairée. La caméra vidéo, installée a gauche du pro-
jecteur, « voit » lombre projetée par celui-ci et la saisit en vidéo. Le
canon a électrons « voit » I'image inversée qu’il projette vers [’écran
a lintérieur du tube cathodique. ’appareil photo a pellicule, qui enre-
gistre les images déformées sur le moniteur, « voit » a travers sa
propre lentille et fixe l'image sur un négatif. Chaque image placée
dans la grille de l'ceuvre finale, issue de toutes ces « visions » accumu-
lées, permet au spectateur de voir simultanément (par son organe
de la vue) des images qui ont été produites de fagon séquentielle.

Enfant, lorsque je lisais des bandes dessinées, jétais souvent
conscient du fait que les personnages étaient prisonniers de leur
monde en deux dimensions. Ils ne pouvaient pas sortir de leurs
cases, et nombre d’entre eux étaient limités a quelques positions
standard. Par exemple Nancy, personnage créé par le bédéiste Ernie
Bushmiller dont le style particulierement minimaliste me plaisait
beaucoup, était dessinée uniquement de profil, de trois quarts et
de face. En tant que lecteur, je ne pouvais me rapprocher de la
«fenétre » des cases pour apercevoir lunivers des personnages.
Je ne pouvais pas entrer dans leur monde, et ils ne pouvaient pas
entrer dans le mien. La chaise de Snow est peut-étre, elle aussi,
prisonniére de sa séquence en seize cases, et lutte contre sa propre
image figée pour s’auto-animer. D’un autre c6té, peut-étre la chaise
réagit-elle au monde qui s’étend au-dehors de Lunivers familier du
petit tube cathodique ol elle se trouve: elle serait alors semblable
a l’étre humain tiré de la caverne de Platon et confronté au monde
«réel », incapable de 'accepter, ou de appréhender. Traduit par
Emmanuelle Bouet
Robert Fones est un artiste en arts visuels vivant a Toronto. La Olga Korper
Gallery lui a consacré plusieurs expositions, dont la plus récente en octobre
2014. En 2011, il a regu le Prix du Gouverneur général en arts visuels
et en arts médiatiques. Fones est 'auteur de nombreux articles sur I'art et
le design, notamment pour Canadian Art, C Magazine, Parachute,
Vanguard et Azure. Il a publié plusieurs livres d’artiste chez Coach House
Books et Art Metropole.
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