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Le Fils adoptif I

d Aktan Abdykalykov

mmm  par Myriame El Yamani

Ginq vieilles femmes vétues de longues

jupes colorées sont assises en demi-cercle sur
un superbe tapis d'Orient. Elles déploient des
petites couvertures et se les échangent en
soulevant doucement une de leurs jambes bot-
tées de cuir, tout en entonnant des chants in-
cantatoires. On entend la musique du vent et
on voit arriver un bébé qui sera emmailloté
selon le rite des couvertures, C'est la cérémo-
nie du Beshkempir, ce qui signifie «cing vieilles
femmes» dans la langue des habitants de
Kirghizie (ex-république soviétique), et qui per-
met aux parents d'une famille nombreuse d’of-
frir leur dernier-né a un couple sans enfants.

Ecrit comme un poeme lyrique, ce premier
long métrage de fiction d’Aktan Abdykalykov
est filmé avec une extréme délicatesse, comme
pour supplanter la rudesse des montagnes et la
souffrance d'étre un fils adoptif dans une com-
munauté tricotée trés serrée. Chaque geste,
chaque regard, chaque rire sont soupesés,
minutieusement rendus en gros plan et s'effa-
cent devant le temps qui passe, silencieuse-
ment.

Le voyage que nous propose ce cinéaste, alter-
nant certains plans des personnages en noir et
blanc et les panoramiques en couleur, regorge
de rires et de bien-étre, comme la rosée du
matin sur les cerisiers en fleurs du printemps.
Les enfants s'amusent, font des cabrioles dans
I'argile boueux qui sert a préparer le torchis des
maisons, enlévent le porte-bagages du vélo des
grands lorsqu’ils veulent asseoir leur bien-
aimée sur la barre et leur démontrer ainsi qu’ils
sont amoureux, se moquent d'une des femmes
du village & qui on aimerait faire ["amour en
dessinant sur le sable ses gros seins. La vie est
belle, la aussi.

Un jour, Azate, cet enfant des cinq vieilles
femmes, apprend qu’il est un fils adoptif et il se

sent profondément perdu. Alors qu'il aimait la
compagnie de ses parents et de sa grand-mére
qui va le défendre, il se sent exclu par ses ca-
marades et se rebiffe. Toute |'intensité drama-
tique de ce moment ol le garcon devient ado-
lescent et perd sa naiveté est remarquablement
bien amenée, sans introspection exagérée ni
débordement superficiel. On se sent vivre avec
Azate et on partage aussi son incompréhension
d’étre rejeté.

Documentaire-fiction, le Fils adoptif est plus
qu’une fresque sur ce pays inconnu a nos yeux
d'Occidentaux. Il respire I'ame de ces Mongols
d’un autre temps et nous recentre sur les petits
faits quotidiens et les rites d'initiation que nous
avons perdus dans notre course effrénée pour
rattraper le temps. Par exemple, I'amitié entre
adolescents est un fragment de la vie qu’on se
doit de partager avec d’autres et non pas faire
comme si elle allait de soi. La derniére scéne
ot l'on enterre la grand-mere, et ol Azate
portera le deuil en compagnie de ses amis qui
I'embrassent et I'aident a passer cette épreuve,
nous réconcilie avec la mort d'étres chers.
Pourquoi se cacher? Au contraire, ce sens de la
communauté dans la vie et devant la mort est
peut-étre quelque chose que nous devrions
réapprendre a cotoyer. C'est du moins le signe
que ce cinéaste d'un autre lieu nous envoie et
qu'on pourrait accueillir sans peurs. m

Mere et fils

dAllexandre Sokouroy

mmm par Marion Froger

Oue connaissons-nous aujourd’hui du

cinéma russe, lui qui ne produit plus qu‘une
cinquantaine de films par an, alors que dans
ses années fastes, lorsque le cinéma était une
priorité du régime soviétique, il pouvait en sor-
tir plus de 4007 Nous connaissons le nom de
Nikita Mikhalkov, le réalisateur d'Urga, les
Yeux noirs, Soleil trompeur, mais rien ou
presque des Denis Evstiganov (Limita),
Vladimir Naounov (la Féte blanche), Serpuei
Bodrov (le Prisonnier du Caucase), Alexei

Le Fils adoptif

a5 mm Secoul. etn. et h. /
81 min/ 1998 / fict, /
Kirghizie-France

Réal.: Aktan Abdykalykov
Scén.: Aktan Abeyvkalykov,
Avtandil Adikulov ef Marat
Sarulu

Image: Hassan Kidralley
Mus.: Nurlan Nishanov
Mont.: Tilek Mambetova
Prod.: Irzbai Allbaev

Int.: Mirlan Abdykalykow,
Albina Imasheva, Adir
Ablkassimoy, Bakit
Dzhylkychiey

Mére et fils

35 mm /coul. /73 min/
1997 / fict. / Russie-Allemagne

Réal.: Alexandre Sokourov
Scén.: Yuri Arabov

Image: Alexei Fyodorov
Mus. : Mikhail Glinka et
Otmar Nussio

Son: Martin Stever et
Viadimir Persov

Mont.: Leda Semyonova
Prod.: Thomas Kufus

Int.: Gudrun Geyer, Alexei
Ananishnov 51
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Balabanov (Brat, Des monstres et des
hommes), Alexei German (Khroustaliov, ma
voiture!), dont les films occupent quelques
rares écrans disséminés chez nos voisins eu-
ropéens.

Quant aux films d’Alexandre Sokourov — plus
d'une trentaine d’ceuvres de fiction et docu-
mentaires a ce jour — ils sont peu connus du
public, et pour cause, puisqu'il faudrait, pour
les voir, courir tous les festivals de la planéte.
Mais Sokourov est a I'honneur cette année et
Meére et fils a I'origine de cet engouement qui
gagne Montréal (si 'on peut dire!) via le mo-
deste écran du Parallgle et le Festival du nou-
veau cinéma et des nouveaux médias qui
présenta Confession (1998), en grande avant-
premiére.

Dans la filmographie de Sokourov, Mére et fils
est présenté comme un film de «fictions, pour-
tant vous n'y trouverez aucun des ingrédients
traditionnels des histoires filmées. L'argument
tient en une phrase: une mere — interprétée
magnifiquement par Gudrun Meyer, la direc-
trice du Festival de films documentaires de
Miinchen que Sokourov a persuadé de jouer
dans son film — meurt dans les bras de son fils,
joué par le bel Alexei Ananishov. N'atltendez
aucune révélation, si ce n'est celle du profond
amour qui unit le fils et la mere, et qui seul
reste important a I'approche de la fin, quand la
vie passe déja sur vous comme un souvenir.
Dans cette antichambre de la mort — une mai-
son de bois perdue a flanc de colline, un jardin
abandonné, une prairie ot court le vent gron-
dant de I'orage, un sentier forestier, une falaise
de craie ot vient buter la mer —, la surenchere
des larmes, des cris, des mots ultimes et pathé-
tigues n'est pas de mise. Tout se passe «en
dedans», sans drame, Sokourov filmant
pudiguement et tout en chuchotements, en
gestes lents, en regards errants, le face a face
avec la mort de son personnage maternel et les
touchantes attentions du fils. La mort s'y révele
un seuil gu’il faut pouvoir franchir. Et comme
une mere donne vie a son fils, le fils a son tour
enveloppe sa mére de tout son amour, la pro-
tege, la berce, la porte jusqu'a ['ultime
délivrance.

Alexandre Sokourov est peut-étre de ces
artistes dont la rigueur et la détermination peu-
vent vaincre bien des modes et préjugés. Ce
qu'il cherche a filmer, & saisir, dans des images

d’'une troublante irréalité, c’est une ame,
comme si le mot et la chose pouvaient exister
aujourd’hui ailleurs que dans les vestiges du
romantisme et le sermon des prétres. Sokourov
se rappelle alors que, dans la philosophie des
anciens, I'dme est un souffle de vie, un
principe aérien que !'on a souvent peint sous
les traits d’un papillon. La plus émouvante
scene du film est alors sans conteste celle ol le
fils, qui vient de voir sa mére s'éteindre, ca-
resse du bout des doigts la courbure fragile des
ailes d'un papillon de nuit, posé sur la main de
sa mere morte, comme s'il et voulu par la
toucher son dme, prolonger une caresse que le
corps inerte de sa mére ne pouvait plus rece-
voir.

Connu pour ses essais documentaires qui con-
testent les standards du reportage journalis-
tique, Alexandre Sokourov, quand il fait des
films de fiction, n'a de cesse que de vouloir
sortir le cinéma de la voie que lui trace |'in-
dustrie du divertissement. Mére et fils est de ce
point de vue un véritable manifeste. On a sou-
vent décrit ce film comme un poéme visuel,
expression qui essaie de traduire la conception
que Sokourov se fait du cinéma comme art, et
la maniere gu'il a choisi de travailler son
meédium. Qui voit Mere et fils ne doute pas un
seul instant en effet que les maitres de ce
cinéaste russe, émule de Tarkovski, sont des
peintres, des musiciens et des poétes, bien plus
que des cinéastes. Alexandre Sokourov a
concu son film comme un peintre congoit son
tableau. Il contréle chacun des ingrédients de
ses plans, utilise tout I'arsenal des lentilles spé-
ciales, vitres peintes, filtres, pour libérer |'ima-
ge cinématographique de son effet de réel. La
lumiére subit toutes sortes de variations, |'es-
pace se tord, s'allonge, les arbres, les collines,
les visages, les corps subissent milles anamor-
phoses, et le bruissement des branches dans
I'orage, quelques notes fugaces de Verdi, le
murmure des voix se composent, en marge de
I'image, une méme ligne mélodique.
L'arrangement sonore, a I'équilibre délicat, est
alors la seule profondeur d'une image que
Sokourov a voulu la plus plane possible,
comme |’écran qui la regoit.

Filmer |'"dme, reconnaitre sans fausse es-
pérance la tragédie de la mort, faire face a la
perte, a ce qui ne reviendra plus, tel est le pro-
jet qui porte Mere et fils et porte aussi
Sokourov, l'artiste, qui dit apprivoiser la mort
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par la pratique de son art. Quelle mort? La
sienne, bien évidemment, celle de ses proches,
mais aussi celle d’une culture qui disparait,
d’une mere patrie, la Russie, qu'il ne reconnait
plus et qui aurait perdu son dme dans les tour-
ments de |I'Histoire. Alors, pour conjurer cette
mort, Sokourov crée une meére magnifique qui
supporte sereinement cet ultime moment de
solitude. C'est comme s'il avait voulu fixer en
lui et en nous une nouvelle icone, et que, pour
ce faire, il ait di employer toute la force de
conviction d'une image cinématographique
peinte comme une toile de maitre. m

Le Royaume ||

de Lars von Trier

mmm par Paul Beaucage

Méme si Lars von Trier a obtenu deux

importants succes d’estime grace au Royaume
1 (1994) et a Breaking the Waves (1996), il ap-
paraissait périlleux de s’aventurer dans |'aven-
ture du Royaume Il. La premiére partie du
Royaume était particulierement cohérente et
réussie, formant une sorte de tout en elle-
méme. Evidemment, on pouvait toujours argu-
menter que la «fin ouverte» de cette série
télévisée favorisait la réalisation d’une suite,
Soit! Toutefois, n"aurait-il pas été plus sage, de
la part du metteur en scéne, de conclure cette
histoire mouvementée qui s'étalait déja sur une
durée de plus de quatre heures?

Il ne servirait a rien de chercher a résumer |'ar-
gument du film fantastiqgue de von Trier, tant il
comporte de rebondissements dramatiques et
impligue d’interactions de personnages.
Soulignons simplement que, dans un grand
hopital danois (dénommé le Royaume), les
membres du personnel obéissent A des régles
scientifiques trés strictes, de maniére a sauver
des vies humaines. Mais, comme la science
s'avére impuissante a calmer leurs angoisses
psychiques et a éradiquer la mort, ils s'en
remettent a d’insolites rituels pour se rassurer.
La présence d'une vieille patiente adepte de

I"ésotérisme, madame Drusse, n'a rien pour
freiner les pratiques irrationnelles des membres
du corps hospitalier.

Sur le plan stylistique, von Trier reléve un défi
de taille: celui de ne pas trahir son approche
antérieure tout en se renouvelant. Avec 'aide
de son chef opérateur Eric Kress, le cinéaste a
recours a une syntaxe tres personnelle. On sera
sensible a l'utilisation de la caméra a I'épaule,
des cadrages serrés, des plans penchés et des
filtres jaunes. Tout cela donne une phy-
sionomie singuliere a une ceuvre «hors du
communx. Cependant, on constate que von
Trier ne se sent plus obligé de «dynamiser»
I'action par le biais de la mise en scéne: il tient
pour acquis que les épisodes antérieurs du
Royaume | ont déja convaincu le spectateur de
«la véracité», de «l'authenticité» du fameux
hopital. Jouant davantage sur le montage du
film et fragmentant sa narration, le réalisateur
nous entraine volontiers dans les parties les
plus secrétes du centre hospitalier. Celles-ci
rappellent spontanément au spectateur les
pieces mystérieuses des maisons hantées. De
fait, des esprits y résident. Progressivement, le
spectateur découvre les dessous les moins re-
luisants de la vénérable institution, ceux que la
science essaie d'escamoter. Or, cela nest-il pas
symptomatique de sa véritable identité?

Par le biais de toute une mythologie du fantas-
tique, le Royaume Il aborde une série de
grands problémes philosophiques. Parmi eux,
signalons d’emblée celui de I'euthanasie. Dans
cette optique, von Trier décrit le cas d'une
jeune femme médecin qui a mis au monde un
enfant difforme et paralytique. Or, celui-ci (qui
réfléchit comme un adulte) lui demande
d’abréger ses souffrances en le supprimant.
Mais la mere s'y refuse. Saisissant toute la com-
plexité de la question, le réalisateur nous mon-
tre par petites touches comment il est difficile
d’enlever la vie a quelqu’un: a fortiori, son fils,
Toutefois, aprés avoir longuement assisté aux
souffrances de sa progéniture, la femme
médecin décide finalement de souscrire i sa
demande. Pourra-t-elle éventuellement se
remettre de cette accablante épreuve? N'aurait-
il pas été préférable que des médecins (non
touchés émotionnellement) se chargent d'em-
pécher I'enfant de souffrir en ayant recours a
I'euthanasie? Assurément. Hélas, on ne discute
pas de ces questions d'éthique médicale dans
I'enceinte sacrée du Royaume.

Le Royaume |1

35 mm / coul. / 286 min /
1997 / fict. / Danemark

Réal.: Lars von Trier

Scén.: Lars von Trier et
Wiels Viorsel

Image: Eric Kress

Mus.; joachim Halbeck
Monl.: Molly Malene
Stensgaard et Pernille
Bech Christensen

Prod.: Vibeke Windelov,
Svend Abrahamsen -
Zeniropa Entertainmenis
Dist.: Film Tonic

Int.: Emst-Hugo jdregard,
Kirsten Rollfes, Holger juul
Hansen, Soren Pilmark,
Ghita Norby, Jens Okking,
Birthe Neumann, Otto
Brandenburg, Udo Kier 53



