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Ce Jils adoptif 
d'Aktan Abdykalykov 

par Myriame El Yamani 

e. inq vieilles femmes vêtues de longues 
jupes colorées sont assises en demi-cercle sur 
un superbe tapis d'Orient. Elles déploient des 
petites couvertures et se les échangent en 
soulevant doucement une de leurs jambes bot­
tées de cuir, tout en entonnant des chants in­
cantatoires. On entend la musique du vent et 
on voit arriver un bébé qui sera emmailloté 
selon le rite des couvertures. C'est la cérémo­
nie du Beshkempir, ce qui signifie «cinq vieilles 
femmes» dans la langue des habitants de 
Kirghizie (ex-république soviétique), et qui per­
met aux parents d'une famille nombreuse d'of­
frir leur dernier-né à un couple sans enfants. 

Écrit comme un poème lyrique, ce premier 
long métrage de fiction d'Aktan Abdykalykov 
est filmé avec une extrême délicatesse, comme 
pour supplanter la rudesse des montagnes et la 
souffrance d'être un fils adoptif dans une com­
munauté tricotée très serrée. Chaque geste, 
chaque regard, chaque rire sont soupesés, 
minutieusement rendus en gros plan et s'effa­
cent devant le temps qui passe, silencieuse­
ment. 

Le voyage que nous propose ce cinéaste, alter­
nant certains plans des personnages en noir et 
blanc et les panoramiques en couleur, regorge 
de rires et de bien-être, comme la rosée du 
matin sur les cerisiers en fleurs du printemps. 
Les enfants s'amusent, font des cabrioles dans 
l'argile boueux qui sert à préparer le torchis des 
maisons, enlèvent le porte-bagages du vélo des 
grands lorsqu'ils veulent asseoir leur bien-
aimée sur la barre et leur démontrer ainsi qu'ils 
sont amoureux, se moquent d'une des femmes 
du village à qui on aimerait faire l'amour en 
dessinant sur le sable ses gros seins. La vie est 
belle, là aussi. 

Un jour, Azate, cet enfant des cinq vieilles 
femmes, apprend qu'il est un fils adoptif et il se 

sent profondément perdu. Alors qu'il aimait la 
compagnie de ses parents et de sa grand-mère 
qui va le défendre, il se sent exclu par ses ca­
marades et se rebiffe. Toute l'intensité drama­
tique de ce moment où le garçon devient ado­
lescent et perd sa naïveté est remarquablement 
bien amenée, sans introspection exagérée ni 
débordement superficiel. On se sent vivre avec 
Azate et on partage aussi son incompréhension 
d'être rejeté. 

Documentaire-fiction, le Fils adoptif est plus 
qu'une fresque sur ce pays inconnu à nos yeux 
d'Occidentaux. Il respire l'âme de ces Mongols 
d'un autre temps et nous recentre sur les petits 
faits quotidiens et les rites d'initiation que nous 
avons perdus dans notre course effrénée pour 
rattraper le temps. Par exemple, l'amitié entre 
adolescents est un fragment de la vie qu'on se 
doit de partager avec d'autres et non pas faire 
comme si elle allait de soi. La dernière scène 
où l'on enterre la grand-mère, et où Azate 
portera le deuil en compagnie de ses amis qui 
l'embrassent et l'aident à passer cette épreuve, 
nous réconcilie avec la mort d'êtres chers. 
Pourquoi se cacher? Au contraire, ce sens de la 
communauté dans la vie et devant la mort est 
peut-être quelque chose que nous devrions 
réapprendre à côtoyer. C'est du moins le signe 
que ce cinéaste d'un autre lieu nous envoie et 
qu'on pourrait accueillir sans peurs. • 

JVlère e t fils 
d'Alexandre Sokourov 

par Marion Froger 

Q, ue connaissons-nous aujourd'hui du 
cinéma russe, lui qui ne produit plus qu'une 
cinquantaine de films par an, alors que dans 
ses années fastes, lorsque le cinéma était une 
priorité du régime soviétique, il pouvait en sor­
tir plus de 400? Nous connaissons le nom de 
Nikita Mikhalkov, le réalisateur d'Urga, les 
Yeux noirs, Soleil trompeur, mais rien ou 
presque des Denis Evstiganov (Limita), 
Vladimir Naounov (la Fête blanche), Sergueï 
Bodrov (le Prisonnier du Caucase), Alexeï 

Le Fils adopt i f 

35 mm / coul. et n. et b. / 
81 m i n / 1 9 9 8 / f i c t . / 
Kirghizie-France 

Réal.: Aktan Abdykalykov 
Scén.: Aktan Abdykalykov, 
Avtandil Adikulov et Marat 
Sarulu 
Image: Hassan Kidralley 
Mus.: Nurlan Nishanov 
M o n t : Tilek Mambetova 
Prod.: Irzbaï Allbaev 
Int. : Mir lan Abdykalykov, 
Albina Imasheva, Adir 
Ablkasslmov, Bakit 
Dzhylkychiev 

Mère et fils 

35 mm / coul. / 73 min / 
1997 If ict. /Russie-Allemagne 

Réal.: Alexandre Sokourov 
Scén.: Yuri Arabov 
Image: Alexei Fyodorov 
Mus.: Mikha i l Glinka et 
Otmar Nussio 
Son: Mart in Steyer et 
Vladimir Persov 
M o n t : Leda Semyonova 
Prod.: Thomas Kufus 
Int. : Gudrun Geyer, Alexei 
Ananishnov 51 
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Balabanov (Brat, Des monstres et des 
hommes), Alexei German (Khroustaliov, ma 
voiture!), dont les films occupent quelques 
rares écrans disséminés chez nos voisins eu­
ropéens. 

Quant aux films d'Alexandre Sokourov — plus 
d'une trentaine d'œuvres de fiction et docu­
mentaires à ce jour — ils sont peu connus du 
public, et pour cause, puisqu'il faudrait, pour 
les voir, courir tous les festivals de la planète. 
Mais Sokourov est à l'honneur cette année et 
Mère et fils à l'origine de cet engouement qui 
gagne Montréal (si l'on peut dire!) via le mo­
deste écran du Parallèle et le Festival du nou­
veau cinéma et des nouveaux médias qui 
présenta Confession (1998), en grande avant-
première. 

Dans la filmographie de Sokourov, Mère et fils 
est présenté comme un film de «fiction», pour­
tant vous n'y trouverez aucun des ingrédients 
traditionnels des histoires filmées. L'argument 
tient en une phrase: une mère — interprétée 
magnifiquement par Gudrun Meyer, la direc­
trice du Festival de films documentaires de 
Mùnchen que Sokourov a persuadé de jouer 
dans son film — meurt dans les bras de son fils, 
joué par le bel Alexei Ananishov. N'attendez 
aucune révélation, si ce n'est celle du profond 
amour qui unit le fils et la mère, et qui seul 
reste important à l'approche de la fin, quand la 
vie passe déjà sur vous comme un souvenir. 
Dans cette antichambre de la mort — une mai­
son de bois perdue à flanc de colline, un jardin 
abandonné, une prairie où court le vent gron­
dant de l'orage, un sentier forestier, une falaise 
de craie où vient buter la mer —, la surenchère 
des larmes, des cris, des mots ultimes et pathé­
tiques n'est pas de mise. Tout se passe «en 
dedans», sans drame, Sokourov filmant 
pudiquement et tout en chuchotements, en 
gestes lents, en regards errants, le face à face 
avec la mort de son personnage maternel et les 
touchantes attentions du fils. La mort s'y révèle 
un seuil qu'il faut pouvoir franchir. Et comme 
une mère donne vie à son fils, le fils à son tour 
enveloppe sa mère de tout son amour, la pro­
tège, la berce, la porte jusqu'à l'ultime 
délivrance. 

Alexandre Sokourov est peut-être de ces 
artistes dont la rigueur et la détermination peu­
vent vaincre bien des modes et préjugés. Ce 
qu'il cherche à filmer, à saisir, dans des images 

d'une troublante irréalité, c'est une âme, 
comme si le mot et la chose pouvaient exister 
aujourd'hui ailleurs que dans les vestiges du 
romantisme et le sermon des prêtres. Sokourov 
se rappelle alors que, dans la philosophie des 
anciens, l'âme est un souffle de vie, un 
principe aérien que l'on a souvent peint sous 
les traits d'un papillon. La plus émouvante 
scène du film est alors sans conteste celle où le 
fils, qui vient de voir sa mère s'éteindre, ca­
resse du bout des doigts la courbure fragile des 
ailes d'un papillon de nuit, posé sur la main de 
sa mère morte, comme s'il eût voulu par là 
toucher son âme, prolonger une caresse que le 
corps inerte de sa mère ne pouvait plus rece­
voir. 

Connu pour ses essais documentaires qui con­
testent les standards du reportage journalis­
tique, Alexandre Sokourov, quand il fait des 
films de fiction, n'a de cesse que de vouloir 
sortir le cinéma de la voie que lui trace l'in­
dustrie du divertissement. Mère et fils est de ce 
point de vue un véritable manifeste. On a sou­
vent décrit ce film comme un poème visuel, 
expression qui essaie de traduire la conception 
que Sokourov se fait du cinéma comme art, et 
la manière qu'il a choisi de travailler son 
médium. Qui voit Mère et fils ne doute pas un 
seul instant en effet que les maîtres de ce 
cinéaste russe, émule de Tarkovski, sont des 
peintres, des musiciens et des poètes, bien plus 
que des cinéastes. Alexandre Sokourov a 
conçu son film comme un peintre conçoit son 
tableau. Il contrôle chacun des ingrédients de 
ses plans, utilise tout l'arsenal des lentilles spé­
ciales, vitres peintes, filtres, pour libérer l'ima­
ge cinématographique de son effet de réel. La 
lumière subit toutes sortes de variations, l'es­
pace se tord, s'allonge, les arbres, les collines, 
les visages, les corps subissent milles anamor­
phoses, et le bruissement des branches dans 
l'orage, quelques notes fugaces de Verdi, le 
murmure des voix se composent, en marge de 
l'image, une même ligne mélodique. 
L'arrangement sonore, à l'équilibre délicat, est 
alors la seule profondeur d'une image que 
Sokourov a voulu la plus plane possible, 
comme l'écran qui la reçoit. 

Filmer l'âme, reconnaître sans fausse es­
pérance la tragédie de la mort, faire face à la 
perte, à ce qui ne reviendra plus, tel est le pro­
jet qui porte Mère et fils et porte aussi 
Sokourov, l'artiste, qui dit apprivoiser la mort 
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par la pratique de son art. Quelle mort? La 
sienne, bien évidemment, celle de ses proches, 
mais aussi celle d'une culture qui disparaît, 
d'une mère patrie, la Russie, qu'il ne reconnaît 
plus et qui aurait perdu son âme dans les tour­
ments de l'Histoire. Alors, pour conjurer cette 
mort, Sokourov crée une mère magnifique qui 
supporte sereinement cet ultime moment de 
solitude. C'est comme s'il avait voulu fixer en 
lui et en nous une nouvelle icône, et que, pour 
ce faire, il ait dû employer toute la force de 
conviction d'une image cinématographique 
peinte comme une toile de maître. • 

Ce Royaume II 1 
de Cars von Trier 

par Paul Beaucage 

M ,ême si Lars von Trier a obtenu deux 
importants succès d'estime grâce au Royaume 
I (1994) et à Breaking the Waves (1996), il ap­
paraissait périlleux de s'aventurer dans l'aven­
ture du Royaume I I . La première partie du 
Royaume était particulièrement cohérente et 
réussie, formant une sorte de tout en elle-
même. Évidemment, on pouvait toujours argu­
menter que la «fin ouverte» de cette série 
télévisée favorisait la réalisation d'une suite. 
Soit! Toutefois, n'aurait-il pas été plus sage, de 
la part du metteur en scène, de conclure cette 
histoire mouvementée qui s'étalait déjà sur une 
durée de plus de quatre heures? 

II ne servirait à rien de chercher à résumer l'ar­
gument du film fantastique de von Trier, tant il 
comporte de rebondissements dramatiques et 
implique d'interactions de personnages. 
Soulignons simplement que, dans un grand 
hôpital danois (dénommé le Royaume), les 
membres du personnel obéissent à des règles 
scientifiques très strictes, de manière à sauver 
des vies humaines. Mais, comme la science 
s'avère impuissante à calmer leurs angoisses 
psychiques et à éradiquer la mort, ils s'en 
remettent à d'insolites rituels pour se rassurer. 
La présence d'une vieille patiente adepte de 

l'ésotérisme, madame Drusse, n'a rien pour 
freiner les pratiques irrationnelles des membres 
du corps hospitalier. 

Sur le plan stylistique, von Trier relève un défi 
de taille: celui de ne pas trahir son approche 
antérieure tout en se renouvelant. Avec l'aide 
de son chef opérateur Eric Kress, le cinéaste a 
recours à une syntaxe très personnelle. On sera 
sensible à l'utilisation de la caméra à l'épaule, 
des cadrages serrés, des plans penchés et des 
filtres jaunes. Tout cela donne une phy­
sionomie singulière à une œuvre «hors du 
commun». Cependant, on constate que von 
Trier ne se sent plus obligé de «dynamiser» 
l'action par le biais de la mise en scène: il tient 
pour acquis que les épisodes antérieurs du 
Royaume I ont déjà convaincu le spectateur de 
«la véracité», de «l'authenticité» du fameux 
hôpital. Jouant davantage sur le montage du 
film et fragmentant sa narration, le réalisateur 
nous entraîne volontiers dans les parties les 
plus secrètes du centre hospitalier. Celles-ci 
rappellent spontanément au spectateur les 
pièces mystérieuses des maisons hantées. De 
fait, des esprits y résident. Progressivement, le 
spectateur découvre les dessous les moins re­
luisants de la vénérable institution, ceux que la 
science essaie d'escamoter. Or, cela n'est-il pas 
symptomatique de sa véritable identité? 

Par le biais de toute une mythologie du fantas­
tique, le Royaume II aborde une série de 
grands problèmes philosophiques. Parmi eux, 
signalons d'emblée celui de l'euthanasie. Dans 
cette optique, von Trier décrit le cas d'une 
jeune femme médecin qui a mis au monde un 
enfant difforme et paralytique. Or, celui-ci (qui 
réfléchit comme un adulte) lui demande 
d'abréger ses souffrances en le supprimant. 
Mais la mère s'y refuse. Saisissant toute la com­
plexité de la question, le réalisateur nous mon­
tre par petites touches comment il est difficile 
d'enlever la vie à quelqu'un: a fortiori, son fils. 
Toutefois, après avoir longuement assisté aux 
souffrances de sa progéniture, la femme 
médecin décide finalement de souscrire à sa 
demande. Pourra-t-elle éventuellement se 
remettre de cette accablante épreuve? N'aurait-
il pas été préférable que des médecins (non 
touchés émotionnellement) se chargent d'em­
pêcher l'enfant de souffrir en ayant recours à 
l'euthanasie? Assurément. Hélas, on ne discute 
pas de ces questions d'éthique médicale dans 
l'enceinte sacrée du Royaume. 

/ F' Royaume II 

35 mm / coul. / 286 min / 
1997/fict./Danemark 

Réal.: Lars von Trier 
Scén.: Lars von Trier et 
Niels Vorsel 
Image: Eric Kress 
Mus.: loachim Holbeck 
Mont: Molly Malene 
Stensgaard et Pernille 
Bech Christensen 
Prod.: Vibeke Windelov, 
Svend Abrahamsen -
Zentropa Entertainments 
Dist: Film Tonic 
Int.: Ernst-Hugo laregard, 
Kirsten Rollfes, Holger Juul 
Hansen, Soren Pilmark, 
Chita Norby, lens Okking, 
Birthe Neumann, Otto 
Brandenburg, Udo Kier 53 


