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Solaris (Photo: Collection 
Cinémathèque québécoise) 

Solaris 

35 mm / c o u l . / 145 min / 
1972 / f i c t . /Russ ie 

Réal.: Andrei Tarkovsky 
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Anatol i Solonitsine 

P A R 
M A R C - A N D R É M O U T Q U I N 

Makhine devait un jour écrire au sujet de sa patrie: «La Russie, un pays où il est facile d'entrer 
mais dont il est difficile de sortir.» Ainsi en est-il de l'œuvre cinématographique d'Andreï Tarkovsky, 
moins cok>ss<aîe par le nombre (sept films de 1960 à 1986) que par son foisonnement interne. La 
visionner reste une aventure poétique: émerveillement sur l'alchimie du mot, sur la dialectique qui 
s'engage entre les protagonistes, sur son esthétique. Comme le veut souvent l'expérience poétique, 
le récepteur en sort désorienté, saisi d'impressions, mais sans certitudes. Car l'œuvre cinémato­
graphique de Tarkovsky reste majoritairement conflictuelle. L'homme y entre en conflit avec la 
nature, l'oppression politique et la technologie. C'est donc au cœur de ces petites dictatures qu'il 
apparaît et évolue. Le monde physique devient une «zone» où l'homme enfermé se met en quête 
de l'absolu. Mais ce monde porte les stigmates de la désillusion: paysages incendiés par les 
guerres, État policier, dénuement spirituel, prépondérance des sciences sur la foi. 

L'épanchement possible de cette soif d'unité entre conscience et 
monde terrestre se trouve à l'avant-scène dans Stalker. En banlieue 
d'une ville inconnue se trouve une zone dans laquelle une chambre 
habitée par une force extraterrestre rend possible la matérialisation 
des désirs de celui qui y entre. Seul un homme possède le don de 
conduire les autres à cet endroit: le Stalker, qui risque l'emprisonne­
ment pour ces escapades en cette zone interdite, gardée par des 
patrouilles armées dans un décor concentrationnaire de trains et de 
barbelés. C'est dans ce contexte qu'une nuit le Stalker amène au cœur 
de la zone un écrivain désabusé de son génie et un scientifique 
silencieux transportant à l'insu du Stalker une bombe nucléaire. 

L'idée même de «zone» demeure récurrente dans l'œuvre de 
Tarkovsky, et celle de Stalker peut résonner avec celle qui se trouve 
entre le front russe et le front allemand dans l'Enfance d'Ivan ou la 
station spatiale de Solaris. Toutefois, le lieu où elle est située reste 

avant tout accessoire aux bouleversements de la subjectivité qu'elle provoque. Si bien que son 
appartenance à la science-fiction où l'histoire n'offrent qu'une scène, un décor où installer une 
démarche d'exploration de la conscience humaine, tout comme les biologistes observent une 
souris tentant de trouver la sortie d'un labyrinthe de carton, alors qu'à l'extérieur tout n'est que 
plus complexe: le goulag au cœur du goulag. 

Solaris possède une structure quasi semblable à Stalker. Une station orbitale observe un océan qui 
possède le mystérieux pouvoir de matérialiser les tréfonds de la conscience humaine. A la suite 
du suicide de l'un des trois scientifiques qui occupaient cette base, un psychologue est envoyé sur 
la station pour le remplacer et, dès lors, ses propres démons — en l'occurrence le fantôme de sa 
femme morte depuis sept ans — se matérialisent à leur tour pour prédire sa chute imminente. 

Ce motif de la «chute» ne va pas sans rappeler l'idéal romantique du XIXe siècle, où l'homme, 
d'avoir tenté d'expliquer et de dominer la nature, meurt de sa propre création. Durant le premier 
plan de Stalker, Tarkovsky fait avancer sa caméra le long d'un corridor menant à la chambre du 
héros; une fois au-dessus du lit, où se trouve la troïka familiale — dont une enfant considérée 
comme une mutante de la zone —, la caméra fait un déplacement de gauche à droite pour revenir 
au-dessus du lit: le premier signe de croix est tracé. 



S t a È k e r 

I 

O 

Il en est de même dans Solaris. Une fois le héros décidé à quitter pour la station orbitale, il brûle 
les souvenirs de sa jeunesse et surtout la photo de sa femme morte. Le spectateur se trouve dès ce 
moment en mesure de connaître à quel niveau se trouvera le conflit spirituel du héros. 

Cette chute inévitable, proche du romantisme allemand, s'apparente fort aussi au sort de l'«Homo 
Soviéticus». Celui, par exemple, du héros d'Alexandre Soljénitsyne dans Une journée dans la vie 
d'Ivan Denissovitch, forcé à construire les fondations d'une maison au centre de la Sibérie 
désolée. C'est bien ainsi qu'apparaît le Stalker: un homme ayant le pouvoir de conduire ses frères 
à la porte d'une chambre aux pouvoirs fantastiques mais où personne n'ose entrer. Ainsi, Stalker 
et le Mythe de Sisyphe se confondent. 

Il en est de même pour le héros de Solaris. Inca­
pable de faire face à la matérialisation soudaine de 
sa femme grâce aux pouvoirs de l'Océan, il tente 
d'abord de l'éjecter hors de la station en l'enfermant 
dans la tête d'une roquette. Il ne réussit toutefois 
qu'à se brûler et ne peut empêcher le retour obsé­
dant de la visiteuse. Et, lentement, le héros éprouve 
le besoin de protéger cette «représentation vivante» 
des autres savants de la station, qui veulent l'étu­
dier. S'agit-il d'une forme de rédemption pour cet 
homme culpabilisé par la mort de sa femme? Étrange­
ment, cette image finit d'elle-même à mettre fin à 
ses jours et sauve le héros de sa propre chute, 
temporairement du moins puisqu'il décide de rester 
sur la lune. Ainsi en est-il du Stalker découvrant le 
plan secret du scientifique de faire sauter la 
chambre, face à l'idée que la science veut détruire 
l'espoir du genre humain. Cette scène le montre 
impuissant à protéger la zone et c'est seulement 
après réflexion que le scientifique, encouragé au 
départ par l'écrivain — en un pacte tacite où les arts 
et la science se liguent contre la foi —, désamorce 
la bombe et la jette à l'eau. 

Cette eau semble d'ailleurs porter le rôle de mouvement et de calculatrice temporelle. C'est elle 
qui, tout au long de Stalker, détient les traces dormantes du passé, et les nombreux panoramiques 
qui la parcourent dans Stalker dévoilent comment elle recouvre les artefacts de l'histoire humaine: 
icône, armes, monnaie, voire le pistolet de l'écrivain lancé à l'eau par le Stalker, et bientôt la bombe 
atomique... Tandis que, dans Solaris, ce sont les démons du passé qu'elle matérialise. Comme 
l'enseignait la sagesse grecque, le temps est à l'image d'un ruisseau où il est impossible de se 
baigner deux fois dans la même eau... 

Si conscience, nature, technologie et quête spirituelle ne cessent d'alterner dans l'œuvre de 
Tarkovsky, c'est par le biais des éléments naturels que l'homme semble chercher l'unité avec le 
monde et sa propre conscience. La mise en scène de Tarkovski se prête à cet ascétisme en 
ramenant tout à l'élément du feu, de l'eau, de la terre ou de l'air, contemplés longuement à l'aide 
de panoramiques ou de nombreux plans fixes qui invitent, au même titre qu'une virgule dans un 
texte, le spectateur à se recueillir. Suivant cette éthique du décor, les protagonistes se trouvent 
régulièrement en contact avec les éléments: pour un instant de solitude, le Stalker va se rouler 
dans l'herbe, se coucher dans la boue; le psychologue de Solaris, après avoir brûlé ses souvenirs, 
observe l'eau et reste sous la pluie. Pourtant, une fin tragique proprement slave, «cette douceur 
chardon de l'absinthe» — pour paraphraser le titre d'un ouvrage de Vakhtine —, attend le héros, 
une ritournelle inexorable: retour inévitable au point de départ, dans un isolement plus grand 
peut-être. Comme si le seul espoir réel dans l'œuvre de Tarkovsky venait du plan final du Sacrifice 
quand, alors qu'Alexander vient d'incendier sa maison pour éviter l'holocauste nucléaire, son fils 
muet, couché contre un arbre tordu, commence enfin à parler... • 
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