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Science-fiction

Solaris (Photo: Callection
Cinémathéque québécoise)

Solaris

15 mm / coul, / 145 min /
1972 / fict. / Russie

Réal.: Andrei Tarkovsky
Scén.: Andrei Tarkovsky
of Fridrikh Gorenchitein,
d’aprés le roman

de Stanislas Lem

Image: Vadim Youssov
Mus.: Edouard Arfemiev
Mont.: Lyuba Feiginova
Prod.: Viacheslav Tarasov
Int.; Donatas Banionis,
Natalia Bondartchouk,
Anateli Solonitsine

Andprei Tarkovsky:

Agnosticisme et cinema

PAR
MARC-ANDRE MOUTQUIN

Mak
mai
mgins

un jour écrire au sujet de sa patrie: «La Russie, un pays ol il est facile d'entrer
es difficile de sortir.» Ainsi en est-il de I'ceuvre cinématographique d’Andrei Tarkovsky,
5 e par le nombre (sept films de 1960 a 1986) que par son foisonnement interne. La

ne aventure poétique: émerveillement sur I'alchimie du mot, sur la dialectique qui
s'enhage entre les protagonistes, sur son esthétiqgue. Comme le veut souvent I'expérience poétique,
le récepteur en sort désorienté, saisi d’impressions, mais sans certitudes. Car l'ceuvre cinémato-
graphique de Tarkovsky reste majoritairement conflictuelle. L'homme y entre en conflit avec la
nature, |'oppression politique et la technologie. C'est donc au coeur de ces petites dictatures qu'il
apparait et évolue. Le monde physique devient une «zones ot I’homme enfermé se met en quéte
de l'absolu. Mais ce monde porte les stigmates de la désillusion: paysages incendiés par les
guerres, Etat policier, dénuement spirituel, prépondérance des sciences sur la foi.

L'épanchement possible de cette soif d’unité entre conscience et
monde terrestre se trouve a l'avant-scéne dans Stalker. En banlieue
d’une ville inconnue se trouve une zone dans laquelle une chambre
habitée par une force extraterrestre rend possible la matérialisation
des désirs de celui qui y entre. Seul un homme posséde le don de
conduire les autres 4 cet endroit: le Stalker, qui risque |'emprisonne-
ment pour ces escapades en cette zone interdite, gardée par des
patrouilles armées dans un décor concentrationnaire de trains et de
barbelés. C'est dans ce contexte qu’une nuit le Stalker améne au cceur
de la zone un écrivain désabusé de son génie et un scientifique
silencieux transportant a l'insu du Stalker une bombe nucléaire.

L'idée méme de «zone» demeure récurrente dans l'ceuvre de
Tarkovsky, et celle de Stalker peut résonner avec celle qui se trouve
entre le front russe et le front allemand dans I’Enfance d’lvan ou la
station spatiale de Solaris. Toutefois, le lieu ol elle est située reste
avant tout accessoire aux bouleversements de la subjectivité qu’elle provoque. Si bien que son
appartenance a la science-fiction ou I"histoire n’offrent qu’une scéne, un décor ol installer une
démarche d'exploration de la conscience humaine, tout comme les biologistes observent une
souris tentant de trouver la sortie d’un labyrinthe de carton, alors qu’a I'extérieur tout n'est que
plus complexe: le goulag au cceur du goulag,

Solaris posséde une structure quasi semblable a Stalker. Une station orbitale observe un océan qui
possede le mystérieux pouvoir de matérialiser les tréfonds de la conscience humaine. A la suite
du suicide de I'un des trois scientifiques qui occupaient cette base, un psychologue est envoyé sur
la station pour le remplacer et, dés lors, ses propres démons — en |'occurrence le fantdme de sa
femme morte depuis sept ans — se matérialisent a leur tour pour prédire sa chute imminente.

Ce motif de la «chute» ne va pas sans rappeler I'idéal romantique du XIX® siécle, ot I’homme,
d’avoir tenté d’expliquer et de dominer la nature, meurt de sa propre création. Durant le premier
plan de Stalker, Tarkovsky fait avancer sa caméra le long d'un corridor menant a la chambre du
héros; une fois au-dessus du lit, ol se trouve la troika familiale — dont une enfant considérée
comme une mutante de la zone —, la caméra fait un déplacement de gauche a droite pour revenir
au-dessus du lit: le premier signe de croix est tracé.
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Solaris et Stalker

Il en est de méme dans Selaris. Une fois le héros décidé a quitter pour la station orbitale, il brile
les souvenirs de sa jeunesse et surtout la photo de sa femme morte. Le spectateur se trouve des ce
moment en mesure de connaitre & quel niveau se trouvera le conflit spirituel du héros.

Cette chute inévitable, proche du romantisme allemand, s’apparente fort aussi au sort de I'«Homo
Soviéticuss. Celui, par exemple, du héros d’Alexandre Soljenitsyne dans Une journée dans la vie
d’lvan Denissovitch, forcé 3 construire les fondations d’'une maison au centre de la Sibérie
désolée. C'est bien ainsi qu’apparait le Stalker: un homme ayant le pouvoir de conduire ses fréres
a la porte d'une chambre aux pouvoirs fantastiques mais ol personne n'ose entrer, Ainsi, Stalker
et le Mythe de Sisyphe se confondent.

Il en est de méme pour le héros de Solaris. Inca-
pable de faire face a la matérialisation soudaine de
sa femme grace aux pouvoirs de 'Océan, il tente
d'abord de I'éjecter hors de |a station en 'enfermant
dans la téte d'une roquette. |l ne réussit toutefois
qu’a se brller et ne peut empécher le retour obsé-
dant de la visiteuse. Et, lentement, le héros éprouve
le besoin de protéger cette «représentation vivantes
des autres savants de la station, qui veulent |'étu-
dier. S'agit-il d’'une forme de rédemption pour cet
homme culpabilisé par la mort de sa femme? Etrange-
ment, cette image finit d’elle-méme a mettre fin a
ses jours et sauve le héros de sa propre chute,
temporairement du moins puisqu'il décide de rester
sur la lune. Ainsi en est-il du Stalker découvrant le
plan secret du scientifique de faire sauter la
chambre, face a l'idée que la science veut détruire
I'espoir du genre humain. Cette scéne le montre
impuissant a protéger la zone et c’est seulement
aprés réflexion que le scientifique, encouragé au
départ par |'écrivain — en un pacte tacite ol les arts
et la science se liguent contre la foi —, désamorce
la bombe et la jette a I'eau.

Cette eau semble d‘ailleurs porter le réle de mouvement et de calculatrice temporelle. C'est elle
qui, tout au long de Stalker, détient les traces dormantes du passé, et les nombreux panoramiques
qui la parcourent dans Stalker dévoilent comment elle recouvre les artefacts de |'histoire humaine:
icine, armes, monnaie, voire le pistolet de "écrivain lancé a 'eau par le Stalker, et bientot la bombe
atomique... Tandis que, dans Solaris, ce sont les démons du passé qu'elle matérialise. Comme
I'enseignait la sagesse grecque, le temps est a I'image d'un ruisseau ol il est impossible de se
baigner deux fois dans la méme eau...

Si conscience, nature, technologie et quéte spirituelle ne cessent d’alterner dans I'ceuvre de
Tarkovsky, c’est par le biais des éléments naturels que I’homme semble chercher I'unité avec le
monde et sa propre conscience. La mise en scéne de Tarkovski se préte A cet ascétisme en
ramenant tout a |'élément du feu, de I'eau, de la terre ou de I'air, contemplés longuement a I'aide
de panoramiques ou de nombreux plans fixes qui invitent, au méme titre qu’une virgule dans un
texte, le spectateur a se recueillir. Suivant cette éthique du décor, les protagonistes se trouvent
régulitrement en contact avec les éléments: pour un instant de solitude, le Stalker va se rouler
dans I'herbe, se coucher dans la boue; le psychologue de Solaris, aprés avoir briilé ses souvenirs,
observe |'eau et reste sous la pluie. Pourtant, une fin tragique proprement slave, «cette douceur
chardon de I’absinthe» — pour paraphraser le titre d'un ouvrage de Vakhtine —, attend le héros,
une ritournelle inexorable: retour inévitable au point de départ, dans un isolement plus grand
peut-étre. Comme si le seul espoir réel dans I'ceuvre de Tarkovsky venait du plan final du Sacrifice
quand, alors qu'Alexander vient d'incendier sa maison pour éviter |'holocauste nucléaire, son fils
muet, couché contre un arbre tordu, commence enfin a parler... m
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