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ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

Robert Poulet {1893-1989

Par

PATRICK GUAY*

Une image centrale traverse la vie et I'ceuvre
romanesque de Robert Poulet, un sentiment qu’il
dit avoir éprouvé tres jeune et de maniére tout

a fait concreéte : la vie est un songe, tout n’est
qu’illusion. Ce sentiment apparait dans sa trilogie
romanesque Les chemins de linvisible : Handji,

Les téneébres et Prélude a I'apocalypse.

obert Poulet nait le 4 septembre 1893 a Liege.
Lhistoire a surtout retenu qu’il fut un collabo-
rateur sous 'Occupation, arrété en 1944, jugé et
condamné a mort. Il échappe de peu a son exécu-
tion avant de voir sa peine commuée en une détention de
vingt ans. Au tiers de la peine, en mars 1951, Poulet est libéré
et condamné a 'exil. Dans Ce n’est pas une vie, il relate en
long et en large ses années de prison, les prémisses et les
suites du proces. Poulet a toujours affirmé avoir travaillé
uniquement pour le bien de la Belgique.

Le pere, Georges Poulet, est un battant' : apres la faillite
du grand-pere, Georges abandonne les études et travaille
dur pour rétablir la fortune familiale, puis, jeune retraité de
53 ans, il hante la maison familiale, imposant a ses enfants
sa discipline et, a ses fils, les études supérieures auxquelles
il avait dti lui-méme renoncer. Robert Poulet entre ainsi au
college jésuite de Saint-Servais pour ensuite, a contrecceur,
poursuivre des études de génie, un domaine pour lequel il
n’éprouve absolument aucun intérét.

A dix-sept ans, Poulet fait deux ridicules tentatives de
suicide qu’il relate succinctement et sur lesquelles il ironise

A chacun sa préoccupation dominante.
La mienne, c’est de pouvoir, sans rougir,
me regarder dans la glace. Je n’y ai pas
toujours réussi.

Ce n’est pas une vie, Denoél, p. 66.

soixante ans plus tard dans Ce n’est pas une vie. Il se porte
volontaire et participe activement a la Premiere Guerre
mondiale, ou il sera blessé puis décoré pour divers actes
de bravoure. Apres la guerre, il exerce différents métiers. Il
achete une terre, fait faillite, puis tite du cinéma, surtout
comme scénariste. En 1916, Noémie Dhabit devient sa
premiere femme. Elle meurt peu apres. Cétait une femme
d’une classe sociale inférieure a la sienne, avec qui il semble
s’étre engagé sur un coup de téte et de maniere a provoquer
sa famille.

Politiquement, le jeune Poulet sympathise a gauche, puis
vire vers la droite, voire I'extréme droite, dont il écrit : « On
dit a gauche que refuser la politique équivaut a en faire
de mauvaise, c’est-a-dire a se déclarer ‘de droite’. Alors,
notons que je suis d’extréme droite, proche du point o1
les extrémes se touchent. Et n’en parlons plus ».

Sa carriére au cinéma est de courte durée. Poulet se
tourne vers Pécriture, encouragé par son jeune freére
Georges (1902-1991), qui deviendra lui-méme un éminent
critique littéraire. Il se marie une seconde fois, en 1935, avec
Germaine Bouillard, connue en 1932. Germaine a quinze
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Le miroir lui rejetait une image qui s’ajoutait a
elle, la recouvrait d’'un supplément de réalité :
de reflet en reflet, elle croyait se gonfler,
comme fait la pensée d’'une femme attentive,
mais par l’extérieur ; sa vie se répandait
dans des couches nouvelles, son sang
accomplissait de plus grandes distances.

Il se fit en elle un désordre, comme une
chapelle d’ou s’échappe un jeune garcon
malade ; sa gorge se mit en mouvement:

« Je vais parler » [...]. Enfin !... Elle soupira
d’aise, de se sentir vivante, d’exprimer

une volonté.

Handjji, Espace Nord, p. 204.

ROBERT POULET

HANDJI

1)

B:s:m-r-ons'
PA R I s

ans de moins que lui. Ils auront une fille, Francoise, qui se
suicide dans les années 1960.

Apres une carriere journalistique importante, ponctuée
de prises de position absolues, enthousiastes, Poulet avoue
n'avoir pas compris grand-chose a la politique, a I'éco-
nomie, au droit, sujets sur lesquels il avait pourtant été
intarissable et enflammé.

ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

Il meurt le 6 octobre 1989 a Marly-le-Roi, ot il habitait
depuis 1951. Germaine se suicide trois semaines plus tard.

HANDJI, CHEF-D’EUVRE BAROQUE

C’est en février 1931 que Denoél publie ce livre qui mijote
depuis environ 1925. Si 'on devait ne retenir qu'un titre
de toute l'ceuvre, c’est celui-1a, trés certainement un des
plus extraordinaires romans que jaie lus. Assurément un
des plus complexes aussi, formellement déroutant a bien
des égards. Nous sommes a la guerre. Deux soldats font
connaissance. Walter Orlando est médecin, issu de la bour-
geoisie ; David Miszaliyn travaillait dans une parfumerie.
Miszaliyn occupe un abri a proximité duquel il doit faire
de rares et ennuyantes inspections. On le sent moralement
fragile. Il est bientdt rejoint par Orlando, dont la fiancée
est morte peu de temps avant, sans que cela I'’émeuve outre
mesure. Tous deux patientent loin du front, dans un secteur
ot il ne se passe strictement rien. Ils prennent ensemble
leurs repas, bavardent et regrettent de n’avoir pas suffi-
samment de souvenirs solides, ni d’histoires d’amour ni
d’aventures. « Sais-tu ce qu’il nous aurait fallu, dit Walter
un soir, en arrangeant les lampes ? C’est le souvenir d’une
femme. » C’est la fin de la premiere partie du roman, qui
en compte trois. Un climat onirique-fantastique s’installe
grace a une narration qui efface la majorité des reperes
temporels. Walter va peu a peu réussir a faire entrer David
dans un jeu ou ils vont mutuellement se convaincre de la
présence d’une jeune femme : « Pour occuper leur vie, ils
supposaient quune compagne leur était donnée ». Petit a
petit, ils se prennent littéralement a ce jeu et de maniere on
ne peut plus sérieuse, jusqu’a ce que, par la force d’évoca-
tion (aussi bien des deux soldats que du roman lui-méme),
cette jeune femme, Handji, vive réellement, c’est-a-dire
aussi réellement que pour nous, lecteurs, Walter et David
existent, A partir du milieu du roman, Handji s’anime et
ses gestes, ses humeurs, une partie de ses pensées ne sont
plus seulement rapportés par I'un ou l'autre personnage,
mais contés par le narrateur. Handji devient le centre vital
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A paraitre dans le numéro 148, en kiosque et en librairie le 5 octobre 2017.

Henri Barbusse (1873-1935)

Chroniqueur dantesque des tranchées, influent journaliste voué

al’émancipation du prolétariat et a la formation d’une littérature

Par Jérémy Camus

prolétarienne, Henri Barbusse a de son temps joui d’un véritable prestige

aupres de toute une génération d’écrivains. Barbusse est mort en pleine
gloire : trois cent mille Parisiens accompagnerent son convoi funéraire
de la Porte de La Chapelle au Pere Lachaise le 7 septembre 1935.
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de leur existence. Les jours passent et le jeu se poursuit,
les deux officiers (et le récit) se comportant comme s’il y
avait vraiment une femme avec eux, une femme a qui ils
ont concédé une partie importante de leur abri, question
quelle y soit a I'aise, protégée des regards des éventuels
visiteurs. Une ligne de conduite fait en sorte que les autres
soldats n’en viennent pas a imaginer que David et Walter
cachent réellement une femme avec eux. Ce tour de force
narratif agace et enchante a la fois, parce qu’il bouleverse
les habitudes de lecture, méme celles d’un lecteur aguerri. A
mi-chemin du livre, Handji subit donc une transformation
qualitative qui la projette au rang de personnage au méme
titre que les autres, a cette différence fondamentale pres
quelle reste le produit de I'invention de David et de Walter,
avant de s’émanciper. Un certain nombre de phrases abso-
lument brillantes ponctuent habilement "autonomisation
de Handji, en inscrivant sa totale émancipation narrative.
La suite nous fait vivre une permission de Walter, la sévere
grippe qui affecte puis finit par emporter David et une
partie des soldats, 'offensive ennemie et le bombardement
final au cours duquel les soldats russes voient littéralement
Handji sortir de ’'abri pour la premiere et seule
fois.

Je m’imaginais qu’on pouvait encore,

en plein XX¢ siecle, conjurer les malheurs
dans lesquels notre espece a décidé de

se précipiter. Faire de la politique, c’est
s’insinuer, avec des vues et des plans, dans
une avalanche. Au mieux, ony peut gagner
cing centimetres dans le bon sens tandis
gu’avec la masse on avance de cent metres
dans le mauvais. Toutes les entreprises qui,
aujourd’hui, se donneront pour fin de

« guider la marche » d’une société humaine,
quelle qu’elle soit, finiront dans ’labime.

Le plus profond, c’est le gouffre du bonheur
collectif, accompagné d’une dégradation
de la conscience.

Ce n’est pas une vie, Denoél, p. 51.

Clest a travers une remarquable progression

ROBERT POULET

narrative, un choix judicieux de toutes petites LE mondes et d’étres qui lui survivront et qui ne
phrases clés, intelligemment semées dans le "ELI;.I;EUD lui appartiennent qu’a moitié. La mort nous a
récit, que nous assistons a la création de cette PIRE arraché Robert Poulet, mais ses personnages

jeune Géorgienne. On est plus pres de la prose
poétique que d’un récit naturaliste, encore que
le texte abonde en détails tres terre a terre sur
la vie dans les tranchées. Ce parti pris narratif
place cette histoire un peu hors du temps et

DENOEL ET STEELE

existent pour vrai chaque fois que je m’installe
pour le lire.

Une autre clé consiste en I'absurdité de la
guerre qui conduit soit a la destruction, soit a
la folie. Une troisieme joue sur la mince ligne

nous rappelle que la littérature elle-méme se

entre la folie et la création, entre raison et

situe dans une temporalité simultanément in-
carnée et désincarnée.

Deux tables ferment le roman, 'une thématique, 'autre
épisodique. Elles découpent chacune a sa maniere le récit.
Dans une excellente postface a la réédition, Benoit Denis
les juge quelque peu artificielles, méme s’il en reconnait le
role voulu par Poulet : « [ ...] la ‘table thématique’ renvoie a
une logique poétique et/ou symboliste encore active, tandis
que la ‘table épisodique’ se soumet a la logique romanesque
ou narrative », écrit Benoit Denis. Si Poulet s’écarte esthé-
tiquement de I’écriture réaliste, il en respecte jusqu'a un
certain point la cohérence et les codes narratifs.

Quelques clés nous donnent acces a ce récit exigeant ;
chacune est légitime et 'ensemble crée un roman presque
inépuisable.

La plus immédiate, a mon sens, c’est celle du récit
comme métaphore du travail de I’écrivain, créateur de

délire. Benoit Denis suggere encore la sexua-

lité entre les deux hommes, le jeu du désir par
création interposée, d’un désir qui n’ose se dire et s'incarner
autrement.

Esthétiquement, on pense & Nadja de Breton comme
on peut penser a La route des Flandres de Claude Simon.
Poulet travaille son fantastique dans un récit autrement
naturaliste, une sorte de réalisme magique qui le distingue
du surréalisme auquel il prétend échapper sans bien stir le
renverser tout a fait.

Jen suis convaincu, le caractére déroutant de ce roman
irritera ou découragera beaucoup de lecteurs. Je Iécris
sans mépris ni condescendance : bien peu de lecteurs sont
en mesure de lire Handji, de gotiter un texte d’une telle
densité poétique ou lyrique, avec ses détours narratifs, ses
enchainements et ses enchantements retors. Oui, c’est un
brin précieux. Il faut a cette prose un lecteur rodé et une
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En un mot: je ne crois plus en ’lhomme.
Selon moi il a gaché son affaire, avant de se
noyer dans cette essence toute différente
qui s’appelle : les hommes. Je ne fais pas
partie de cette espece.

Ce n’est pas une vie, Denoél, p. 134-135.

En tout cas, ma vie me plait, quoique
semée de fautes et de bévues dont le
souvenir, quand il s’éveille en moi, me fait
gémir comme un caniche dont on écrase
la patte.

Ce n’est pas une vie, Denoél, p. 252.

ROBERT POULET

LES TENEBRES

lecture soutenue, attentive, réceptive et ouverte
tout a la fois. I lui faut de la disponibilité in-
telligente, une disposition de plus en plus rare
de nos jours.

ROMAN

DENOEL ET STEELE

ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

Grosso modo, le roman se divise en deux parties : Marcel
chez lui, au lit, dans sa chambre, puis dehors, dans la ville.
Méme si ce moribond, dans les « faits », ne va jamais quitter
son lit. Comme dans Handji, le tout se déroule dans un
climat onirique, voisin du surréalisme. Un peu comme le
Marcel de Proust (dont on notera qu’il partage les initiales,
M. P.), Pantionis rassemble autour de lui et en lui toute sa
vie en quelques éléments qu’il juge importants, mais dont
Iexacte signification lui échappe, comme elle nous échappe,
anous, lecteurs. Je donne au hasard : un crachoir, la poitrine
de sa sceur Isabelle, une mélodie de Saint-Saéns, son propre
foie et son gros intestin, dont il surveille I'état, etc.

La quéte du personnage, C’est celle du sens de sa vie. On
pourrait encore mettre en parallele ce roman et Handji en
observant que dans ce dernier, le personnage
s'incarne graduellement, alors que dans Les
ténébres, Pantionis se désincarne, quitte pro-
gressivement son enveloppe charnelle. Tous
deux n’en continuent pas moins de « vivre » dans
'univers du récit.

Le lecteur audacieux en fera I'expérience
déconcertante : 'ceuvre romanesque de Poulet
interroge les liens fragiles que chacun tisse entre
son quotidien le plus immédiat et une dimen-
sion de I'existence ot logent le réve, la littérature
et la possibilité d’une transcendance. @

LES TENEBRES OU LA VIE HORS DE SOI

Ce récit de 1934 nous déroute également, roman délirant
ou bien histoire d'un délire assumé, pour ainsi dire, dans
la mesure ou le personnage principal n’ignore pas ce qui
lui arrive. Marcel Pantionis a 34 ans, il vit paisiblement avec
ses deux sceurs, célibataires, comme lui, dans un apparte-
ment au-dessus de leur boutique, en parfait représentant
du personnage anonyme, sans ambition et sans attentes.
Un jour, une fulgurante illumination saisit Marcel au beau
milieu d’une ruelle : le sens de son existence et tout ce que
la vie lui réserve lui sont immédiatement révélés. Inquiet,
craignant le symptome d’une quelconque maladie, il rentre
se mettre au lit. Ses sceurs le soignent ; quelques rares
personnes lui rendent visite : un ami médecin, un prétre et
Mirette, la jeune fille d’'une voisine. Marcel va tranquil-
lement mourir et, parallelement, se dédoubler pour se
mettre a vivre d'une vie nouvelle et autrement plus animée.
Dans cette autre vie que le récit nous donne alors a lire,
Marcel se trouve bient6t impliqué dans un événement dont
la nature lui échappe : est-ce le début d’une révolution
sociale, d’une guerre, d’'une longue marche vers une Terre
promise ¢ Marcel ne le comprend pas bien.

1. Un battant, quelqu’un qui ne se laisse jamais abattre. On ne le confon-
dra pas avec 'autre Georges, le jeune frere de Robert.

Principaux titres de Robert Poulet :

Handji, roman, Denoél et Steele, 1931, Plon, 1955 (version revue par l'au-
teur), Espace Nord, postface de Benoit Denis, 2014 ; Le trottoir, roman,
Denoél et Steele, 1931 ; Le meilleur et le pire, roman, Denoél et Steele, 1932 ;
La révolution est a droite, pamphlet, Denoél et Steele, 1934 ; Les ténébres,
roman, Denoél et Steele, 1934, Plon, 1958 (version revue par l'auteur) ;
L’ange et les dieux, roman, La Toison d’or, 1942 ; Prélude a l’apocalypse,
roman, Denoél, 1944, U’Age d’homme, 1981 (version revue par l'auteur) ;
Journal d’un condamné a mort, Essai sur la mystique, la volupté et le
péril de la mort, La jeune Parque, 1948 ; Entretiens familiers avec Louis-
Ferdinand Céline, suivi d’un chapitre inédit de Casse-Pipe, Plon, 1958,
1971 ; Contre I’amour, essai, Denoél, 1961 ; Contre la jeunesse, essai,
Denoél, 1963 ; Contre la plébe, essai, Denoél, 1967 ; Contre l’auto, essai,
Berger-Levrault, 1967 ; Histoire de I’Etre, roman, Denoél, 1973 ; Ce n’est pas
une vie,mémoires, Denoél, 1976 ; J’accuse la bourgeoisie, essai, Copernic,
1978 ; La conjecture, Mémoires apocryphes, La Table ronde, 1981.

* Patrick Guay est chercheur indépendant, rattaché a la Chaire de
recherche sur le roman moderne de [’Université du Québec a Chicoutimi.
Il vient de publier Jacques Spitz, le mythe de I’humain aux Presses
Universitaires de Bordeaux.
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