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ENTRE RACE ET SEXE
Entre l’arbre et l’écorce, les intellectuelles 
afro-américaines expérimentent un vrai 
et, on l’imagine, douloureux écartè lement 
entre les biais sexistes des universités ou 
des organisations politiques noires et les 
biais racistes des mêmes universités et 
des organisations féministes blanches. Si 
on ne peut comprendre cette réalité dans 
notre chair, faute de l’avoir vécue, nous 
l’admettons d’emblée, tant il est vrai que 

les grands systèmes d’oppression par-
tagent des stratégies communes et en-
gendrent des traumas similaires. En bref, 
un choix déchirant s’offre à nos voisines 
noires du Sud : prendre parti contre soi, 
entre sa race ou son sexe. Une parfaite 
quadrature du cercle.

La sociologue et professeure émérite 
Patricia Hill Collins, dans La pensée fé-
ministe noire 1 – paru en anglais en 1990 
et revu en 2009 – se propose de dépister, 
de déplier, puis d’éclairer les expériences 

et les idées des femmes noires là où elles 
se trouvent aux États-Unis, pour ensuite 
les interpréter. Sur le fil du rasoir, dans 
un monde en constant changement, l’es-
sayiste poursuit l’objectif d’outiller ses 
sœurs noires, et ainsi de leur permettre 
de résister à la double tutelle, blanche et 
mâle. Davantage encore, de les encou-
rager à le faire. Hill Collins soutient que 
la pensée féministe noire n’est pas un 
savoir naïf mais « s’est vu attribuer un 
tel statut par ceux qui contrôlent les pro-

L’humanité traîne dans son 
sillage des crimes qui ne 
sauraient être effacés. S’ils 
peuvent au mieux cicatriser 
avec le temps, ils demeurent 
impardonnables. L’esclavage 
en est un. Les temps présents 
ne sont pas exempts de ces 
crimes, faut-il le préciser.

Noires de peau, noires de pensée
La pensée féministe noire de Patricia Hill Collins

Patricia Hill Collins
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cédures de validation du savoir ». Dans 
cette perspective, elle défend avec vi-
gueur l’hétérogénéité des intellectuelles 
noires composées aussi bien d’universi-
taires que de femmes issues d’un milieu 
populaire.

Explorant deux oppressions poli-
tiques, l’une raciale et l’autre sexuelle, 
Hill Collins démontre combien un 
conflit de loyauté, vécu parfois de façon 
aiguë, retarde, voire paralyse l’avancée 
des femmes noires. Quand ils devinrent 
libres, les hommes noirs ont pris la pleine 
mesure du traitement des femmes sous 
l’esclavage et ont investi une grande part 
de leur énergie à les protéger des abus 
tant économiques que sexuels. Dès lors, 
il serait apparu un des nœuds gordiens 
des rapports amoureux entre hommes et 
femmes noirs. Les hommes protègent les 
femmes, en un mouvement qui définit 
leur masculinité, laquelle exige sa contre-
partie, l’acceptation de cette protection. 
De la protection au contrôle, il n’y avait 
qu’un pas à franchir. Au croisement de 
ces deux oppressions et de leurs effets 
exponentiels, s’ajoute d’évidence le poids 
de la classe sociale et de l’orientation 
sexuelle.

LA COULEUR LA MOINS 
AMÉRICAINE
Plus la peau est noire, plus les risques 
d’exploitation et de discrimination sont 
élevés aux États-Unis. En 2014, les 
femmes ont gagné 79 % du salaire des 
hommes. Même si l’on tient compte du 
type de travail, du diplôme et de l’âge, 

l’écart demeure substantiel. La pyra-
mide du travail se construit ainsi : au 
sommet les hommes blancs, puis en 
descendant les hommes noirs avant les 
femmes blanches et en queue de peloton 
les femmes noires. 

Dans la démonstration de Hill Col-
lins, cette pyramide sexo-raciale trouve 
son pendant dans la structure de l’offre 
et de la demande amoureuse, laquelle 
accorde une plus-value marchande à 
la féminité blanche. « Nous sommes le 
groupe de femmes le plus éloigné des 
notions de beauté et de féminité qui 
règnent partout sur la planète… » (citant 
Gloria Wade-Gayles). Aveu douloureux, 
et joli paradoxe dont ne fait nulle men-
tion l’essayiste, mais qui s’impose si nous 
réfléchissons aux multiples emprunts 
blancs à la beauté noire tels le bronzage 
de la peau, le blanchiment des dents, le 
gonflement des lèvres ou le crêpage des 
cheveux. Il devient impératif, argue-
t-elle, de renverser l’idéal de la beauté 

blanche chez celles qui possèdent des 
traits afro-américains, ce que s’emploie 
d’ailleurs à dessiner à l’aide de sa riche 
palette artistique Toni Morrison dans 
son plus récent roman, Délivrances. 

Après avoir bien circonscrit le socle 
sur lequel reposent les thématiques, les 
grilles d’analyse, l’approche épistémo-
logique de la pensée féministe noire, 
l’auteure examine les thèmes du travail 
et de la famille, de la maternité et du 
militantisme, de la quête amoureuse et 
de la sexualité en appuyant son propos 
ample et documenté autant sur la re-
cherche universitaire que sur la culture 
populaire, la littérature, la musique ou 
divers témoignages. Par exemple, elle 
dissèque avec brio la gravité du crime 
de lèse-solidarité raciale et sa punition ; 
elle met en exergue le litige survenu au 
cours du processus de nomination du 
Noir Clarence Thomas au poste de juge 
à la Cour suprême, alors que l’avocate 
noire Anita Hill accuse ce dernier de har-
cèlement sexuel. Son témoignage n’em-
pêchera pas Thomas d’accéder à la Cour 
suprême en 1991, non plus que les dé-
nonciations accablantes envers  Donald 
Trump ne lui ont barré le chemin de la 
Maison-Blanche en 2017.

Il est regrettable que la lecture de 
l’ouvrage soit plombée par cette ma-
nie de traduire littéralement les mots et 
les concepts étatsuniens (l’agentivité, la 
blanchité, les femmes racisées, l’approche 
altérisée, le point de vue situé, etc.) 
 plutôt que de les convertir en des termes 
conformes à l’esprit de la langue fran-
çaise, cela sans compter les mots  laissés 

En considérant que la pensée féministe noire s’insère actuellement dans un contexte  
intellectuel et politique plus vaste qui remet en cause jusqu’à son droit à l’existence, j’ai  
choisi de ne pas insister sur ses contradictions, ses frictions internes et ses incohérences. 
p. 21

À la base du déni de la brutalité sexiste […], il y a notre refus profond et douloureux d’accepter 
le fait que nous ne descendons pas seulement des esclaves, mais également des propriétaires 
d’esclaves.
Propos d’Alice Walker, relatés à la p. 257.
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inchangés (outsider/within et autres em-
powerment), et que nous  devons com-
prendre comme l’abusif  nivellement par 
l’anglais.

CENT MILLIARDS D’HUMAINS, 
UNE SEULE ESPÈCE
Cent milliards d’êtres humains sont ve-
nus à ce jour sur notre Terre (cf. le pa-
léontologue Yves Coppens), et selon le 
consensus scientifique actuel, il n’existe 
que l’espèce humaine. Aucune race. Le 
délit de faciès serait donc une archi-
tecture sociale fondée sur la différence 
pour mieux asservir, de même que l’est 
le délit du bon appareil génital. La mère 
de la célèbre Alice Walker (La couleur 
pourpre, Prix Pulitzer 1983), devant 
le désir idéaliste de sa fille d’unir dans 
une même histoire celles des personnes 
noires et des personnes blanches, lui ob-
jectait : « [Les Blancs] se sont assis sur la 
vérité depuis tellement longtemps qu’ils 
en ont extirpé la vie ». Ce regard sagace 
se retourne comme un gant si on le pose 
sur la vérité masculine. 

En fait, qu’elle soit noire ou blanche, 
la mécanique complexe, souvent sour-
noise, des rapports de domination 
entre hommes et femmes se révèle être 
d’une souche héréditaire apparentée. 
Quelle que soit la nature des problèmes 
cruciaux que les Afro-Américaines 
 affrontent – les violences sexuées, la 
pauvreté endémique, la misogynie sous 
toutes ses formes, la surdité des hommes 
quand elles s’expriment, les nécessaires 
compromis –, leur chemin est semblable 
à celui des Nord-Américaines blanches. 
À une distinction près que ce chemin 
est plus accidenté et par là plus com-

tefois que ne soient pas identifiés les 
sujets de convergence entre femmes 
noires et blanches, et que ne soient pas 
définis des lieux communs de sororité, 
ce  sisterhood si puissant des années 1970 
et 1980. En 1893, l’écrivaine et activiste 
Anna Julia Haywood Cooper, citée par 
Hill Collins, ne s’y trompait pas : « La 
femme de couleur pense que la cause des 
femmes est une et universelle ». Nancy 
White, une femme noire âgée, issue d’un 
milieu  populaire, lui fait aujourd’hui 
écho : « Ma mère avait l’habitude de 
dire que la femme noire est la mule de 
l’homme blanc et que la femme blanche 
est son chien ». Les temps changent, et 
des voix en appellent à revenir à ce sens 
commun. Ainsi Fatou Diome, femme de 
lettres franco-sénégalaise, ne sourcille 
pas en affirmant que nous sommes tous 
venus d’ailleurs et infère de cette décla-
ration que nous devons nous  libérer du 
passé, mais non de l’Histoire. Sa voix 
s’entend-elle chez nos voisines du Sud : 
« À un moment, il faut pacifier les mé-
moires, et arrêter de toujours se référer 
à l’esclavage et à la colonisation » ? 

1. Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire, 
trad. de l’anglais par Diane Lamoureux, Remue-
ménage, Montréal, 2016, 479 p. ; 37,95 $.

* Thérèse Lamartine, avant de se consacrer 
à l’écriture, a occupé le poste de directrice de 
Condition féminine Canada, au Québec et au 
Nunavut. Elle est l’auteure d’Elles, cinéastes… 
ad lib  (essai, Remue-Ménage, 1985), Soudoyer 
Dieu (roman, JCL, 2009),  Le féminin au ciné-
ma (anthologie, Sisyphe, 2010) et Le silence des 
femmes  (roman, Triptyque, 2014).

plexe à appréhender, qu’il y est plus dif-
ficile de s’y mouvoir et de repérer des 
avenues de liberté. On cherche en vain 
dans le champ de cet essai très fouillé 
une  question, une seule parmi celles 
analysées qui appartienne sui generis 
aux femmes noires. De trop vouloir trier, 
classer ou sérier, la division, l’éclatement 
même sont à craindre. Qu’en bout de 
piste, plus personne ne s’entende sur les 
actions à mener pour combattre ces sys-
tèmes oppressifs, à la vive satisfaction de 
leurs défenseurs il va sans dire.

Les cieux étatsuniens se sont illu-
minés avec le XXIe siècle, malgré le ré-
cent ennuagement spectaculaire. Huit 
années de présidence noire à la tête du 
pays, présidence renforcée par l’énergie 
et le souffle d’un couple exemplaire, ont 
rendu force et fierté à la nation noire des 
États-Unis. Et, si petites soient-elles face 
à l’immensité du servage des Noirs, de-ci 
de-là se faufilent des réparations histo-
riques, tel le Musée national de l’histoire 
et de la culture afro-américaine nouvel-
lement inauguré à Washington, haut lieu 
de  légitimation où se lit l’étonnement sur 
les visages des hommes et des femmes de 
la « race maudite » qui le visitent. En tant 
que Blanche minoritaire (nous n’étions 
guère plus de dix pour cent lors de ma 
visite), j’ai refusé l’inutile culpabilité, et 
j’ai ainsi pu éprouver de la joie à voir, 
à presque toucher cette fierté mêlée de 
douleur.

Qu’en conclure ? La pensée féministe 
noire renforce l’idée que les femmes 
noires doivent coûte que coûte défi-
nir leur existence, acquérir leur propre 
savoir, maîtriser leur destin, loin des 
 arrêtés des Blanches, et nous y fait ad-
hérer à tous égards. On déplore tou-

L’adhésion à un éthos masculin, qui a trop souvent fait rimer le progrès racial avec l’acquisition 
d’une masculinité plus ou moins bien définie, a fait en sorte qu’une bonne partie de la pensée 
noire étatsunienne est marquée d’un biais sexiste évident. 
p. 43

Par son existence même, la pensée féministe noire indique qu’il y a toujours un choix et un  
pouvoir d’agir, peu importe à quel point la situation peut sembler sombre. 
p. 437


