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Alger, 1956, un ouvrier tourneur 
français, Fernand Iveton, militant 
communiste et anticolonialiste, 
pose une bombe dans la 
manufacture où il travaille. 

e but : déstabiliser le pouvoir 
en place, faire le maximum de 
dégâts matériels en provoquant 
une panne d’électricité à Alger 

tout en veillant à ce que personne ne 
soit blessé. Fernand Iveton est un idéa-
liste. Ses convictions politiques visent 
un monde meilleur, et ce monde, dans 
l’immédiat, passe par une Algérie libre. 
Une Algérie où tous naissent égaux, sans 
égard pour leur origine, leur religion, 
leurs opinions politiques. L’attentat est 
soigneusement préparé, aussi soigneu-
sement que peut l’être un attentat conçu 
par des gens qui ont davantage à cœur 
le bien-être de leurs concitoyens que le 
nombre de morts nécessaires à l’atteinte 
de leur idéal. La bombe sera déposée à 
l’endroit indiqué, mais le détonateur 
s’arrête dans sa course, comme le cœur 
de Fernand Iveton lorsqu’il voit surgir 
à son poste de travail des militaires qui 
l’empoignent et l’entraînent de force au 

commissariat central d’Alger. L’enfer 
de Fernand Iveton commence. Insultes, 
 menaces, torture. S’ensuit un procès 
dont l’issue est déterminée d’avance : 
il s’agit davantage de faire un exemple 
que de rendre justice. Fernand Iveton 
sera le seul prisonnier politique euro-
péen à être guillotiné au moment de la 
guerre  d’Algérie, avec l’accord du garde 
des Sceaux de l’époque qui, quelques 
années plus tard, fera abroger la peine 
de mort alors qu’il sera président de la 
France. « Iveton demeure comme un 
nom  maudit […]. On se demande com-
ment Mitterrand pouvait assumer ça », 
ont écrit l’historien Benjamin Stora et le 
journaliste François Malye dans François 
Mitterrand et la guerre d’Algérie. Un 
nom maudit pour certains, un libérateur 
pour d’autres.

De nos frères blessés 1, de Joseph 
 Andras, relate l’interrogatoire, la détention 
et le procès ayant conduit à l’exécution 
de Fernand Iveton, le tout entrecoupé de 
scènes évoquant l’enfance de ce  dernier 
et sa rencontre avec celle qui deviendra 
sa femme. Ces scènes servent ici à dé-
peindre un homme du peuple animé 
d’un idéal humaniste, un révolution-
naire romantique épris de justice sociale 
qui dépasse ses propres intérêts et ceux 
de l’Algérie. C’est le frère d’armes d’un 
Albert Camus qui n’admet pas de voir 
l’iniquité et l’injustice s’ériger en système 

social qu’il faut accepter les yeux fermés, 
les bras croisés. La force du roman, qui 
a valu à son auteur le prix Goncourt du 
premier roman en 2016 2, repose en grande 
partie sur l’alternance des différents 
 épisodes ayant conduit à l’exécution de 
Fernand Iveton, et au style habilement 
maîtrisé pour en rendre crédible  chacune 
des parties et tenir le lecteur en haleine 
dans leur déroulement condensé dans 
un roman qui fait tout juste  137 pages. 
Rien n’est ici superflu, ni de nature à 
 induire chez le lecteur quelque attitude 
compatissante. La brutalité des faits mis 
en scène en opposition à l’idéal pour-
suivi par l’ouvrier tourneur suffit à cir-
conscrire le propos avec toute la force 
évocatrice voulue sans verser dans la 
dénonciation revancharde ou l’apitoie-
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ment. Si ce roman a la force d’un mani-
feste, c’est celui de la dignité humaine 
opposée à l’aveuglement des pouvoirs en 
place prêts à tout pour préserver leurs 
privilèges indus. 

Le début de chacun des chapitres est 
particulièrement bien réussi et plonge 
aussitôt le lecteur dans l’atmosphère 
propre au déroulement qui suit, comme 
le tout début du roman alors que rien 
n’est encore joué : « Pas cette pluie 
franche et fière, non. Une pluie chiche », 
lance le narrateur, comme si était déjà 
inscrite dans l’air ambiant l’absence de 
générosité des opposants à l’idéal d’une 
société plus juste, comme si le drame qui 
va se jouer était déjà scellé. Ou cet autre 
passage où l’on s’assure que Fernand 
 Iveton sera présentable pour sa première 
audition devant un juge d’instruction : 
« Au sol, ses cheveux comme un pigeon 
écrasé. Les ciseaux mènent à bien leur 
office : Fernand a bientôt le crâne à ras. 
On lui incline le visage sur la gauche, la 
lame du rasoir passe sur la joue et râpe 
la barbe qui, depuis son arrestation dix 
jours auparavant, commençait sérieu-
sement à pousser ».

Chacun des chapitres est ainsi mi-
nutieusement ciselé, ordonné, serait-on 
tenté d’ajouter, avec la précision d’un 
horloger (pour racheter celle de l’artifi-
cier ?). Du début à la fin, tout s’enchaîne 
sans que cet enchaînement repose uni-
quement sur la succession des actions 
ayant conduit à l’issue fatale. Joseph 
 Andras mise plutôt sur ce qui fait la force 
d’une œuvre littéraire : à la linéarité du 
récit propre au déroulement qui consti-
tue notre lot quotidien, il privilégie les 
éléments de l’histoire qui, par la place 
qu’ils occupent au sein du récit et de 
leur déroulement, serviront au mieux le 
propos qui se décline ici sur un double 
tableau : l’idéal qui anime cet ouvrier 
épris de justice et la brutalité aveugle 
d’un système, écartelé entre deux conti-
nents, qui ne cherche qu’à faire un cas 
d’exemple du sort réservé à ceux qui ne 
partagent pas ses vues. 

En ces temps où les scènes de tuerie 
dans les aéroports, les salles de rédaction 

et de spectacle, les marchés et les places 
publiques, ne cessent de se dérouler en 
boucle sur nos écrans de télévision, le 
roman de Joseph Andras propose une 
autre lecture de la lutte des laissés-pour-
compte dans ce monde où les dirigeants 
d’entreprise accumulent en une seule 
journée (j’exagère : il leur en faut trois) 
le salaire annuel d’un ouvrier tourneur. 
 Joseph Andras dénonce la violence 
aveugle d’un système qui écrase les dé-
munis tout en nous rappelant à notre 
devoir de venir en aide à nos frères bles-
sés : « Fernand lui avait toujours dit qu’il 
condamnait, aussi bien moralement  que 
politiquement, la violence aveugle, celle 
qui frappe les têtes et les ventres au ha-
sard, corps déchiquetés aux aléas, coup 
de dés, la sordide loterie quelque part 
dans une rue, un café ou un autobus. 
[…] on ne combat pas la barbarie en la 
singeant, on ne répond pas au sang par 
son semblable ». 

Soixante ans après son exécution, au 
moment où paraissent Lettres à Anne 3, 
Fernand Iveton trouve ici réparation. 

1. Joseph Andras, De nos frères blessés, Actes 
Sud, Arles, 2016, 137 p. ; 29,95 $.

2. Prix qu’il refusa tout de go, faut-il souligner, 
l’auteur souhaitant rester à l’écart des agitations 
médiatiques selon son éditeur, ce qui n’empêcha 
pas le déclenchement d’agitations : qui se cache 
derrière Joseph Andras ? s’est-on empressé de se 
demander. Le tout alimenté par le fait qu’une seule 
photographie circule d’Andras, le montrant de dos, 
crâne rasé, devant une rivière. Et s’il s’agissait sim-
plement d’un refus de la concurrence, de la rivalité 
et de la compétition, notions étrangères à l’écriture 
et à la création selon les mots transmis par Andras 
aux membres du jury au moment de la remise du 
prix ? Que l’on ne cherche pas, écrivait-il à sa dé-
fense, à déceler la moindre arrogance ni forfanterie 
dans ces lignes : seulement le désir profond de s’en 
tenir au texte, aux mots, aux idéaux portés, à la 
parole occultée d’un travailleur et militant de l’éga-
lité sociale et politique. Voilà de quoi alimenter la 
rumeur pour des mois à venir.

3.  François Mitterrand, Lettres à Anne (1962-
1995), Gallimard, Paris, 2016.

* Jean-Paul Beaumier (page 40).

J’ai plus les dates en tête, 
vous m’excuserez, mais ce 
qui est sûr c’est que ça fait 
des années que les Arabes 
s’organisent pour qu’on les 
entende, pour obtenir  
l’égalité entre tous, entre 
chaque communauté, chez 
nous, en Algérie. Ils crient 
dans le désert. Rien. Zéro. 
On les envoie derrière les 
barreaux et on boucle leurs 
partis, on les dissout, on les 
réduit au silence et on se 
pousse du col, la Culture, la 
Liberté, la Civilisation, tout 
leur défilé de majuscules, 
quoi, ça parade ça parade, ça 
se mousse dans les miroirs, 
plus ça brille mieux c’est, faut 
voir comme ils aiment ça.
p. 60


