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DOSSIER

Pardonnez-moi ce long silence

Par

Catherine Voyer-Léger*

Ce titre s'inspire d’'une formule récurrente dans la correspondance entre Gabrielle Roy

et Margaret Laurence, les deux femmes s’excusant régulierement d’avoir mis plusieurs mois

avant de répondre a I'autre. Cela nous rappelle qu’en plus d'étre une écriture de I'intime,

la correspondance témoigne aussi du rapport au temps.

i le temps manque aux deux épistolieres qui
s’écriront une trentaine de lettres de 1976 a 1983, il
n’en demeure pas moins qu’elles créent un riche
espace de quotidienneté, d’émulation et de possibles
amitiés. Parcourant leur correspondance réunie par
Paul Socken, Entre fleuve et riviére!, on se prend a se
demander si les auteurs de ce début du XXI¢ siecle
laisseront quelque chose de similaire en héritage.

L'espace-temps de la correspondance

Son ancrage dans le moment présent fait de la corres-
pondance un espace particulier pour explorer la
quotidienneté. Gabrielle Roy remercie d’ailleurs
Margaret Laurence pour « tous ces détails simples et
charmants sur [sa] vie quotidienne? » qui colorent
ses lettres. Il est vrai que les lettres de Margaret
Laurence s’intéressent aux détails du quotidien et
revendiquent le cog-a-I'ane : « Oserons-nous passer
du sublime au ridicule ? [...] Bien str, pour faire ¢a
dans un roman ou un article, il faudrait ménager
les transitions requises, ou du moins s’efforcer
d’entrelacer les différents tons de facon a ne porter
préjudice a aucun. En tout cas, ceci est une lettre a
une amie et vous saurez faire la transition? ».

Comme le démontre ce commentaire, I’échange
devient aussi un espace d’émulation marqué par leur
préoccupation réciproque pour le travail d’écriture.
Flles abordent leurs vies intellectuelles, I'évolution de
leurs carrieres et leurs publications respectives. Si
Gabrielle Roy fait souvent preuve d’une étrange
modestie devant le travail de Margaret Laurence —

« comme vous étes jeune, avec pourtant tous ces
livres remarquables derriere vous » —, 'une et 'autre
se reconnaissent clairement comme des pairs. Si cette
appartenance au méme monde professionnel permet
les premiers contacts, I'amitié apparait rapidement
comme un théme important.

Rappelons que Margaret Laurence et Gabrielle
Roy ne se sont croisées qu'une seule fois lors d’'un
colloque en février 1978. Ce n’est donc pas dans
I'angle mort de la correspondance que nait I'amitié,
mais dans I’écriture méme. Cela pourrait d’ailleurs
faire réfléchir ceux qui décrient de fagon unidimen-
sionnelle les nouvelles communications technolo-
giques sous prétexte quelles donnent naissance a de
« fausses amitiés ». Chumanité n’a tout de méme pas
attendu les réseaux sociaux pour entretenir des
relations émotives a distance !

Apres les premieres lettres ot perce un enthou-
siasme pour la plume de leur vis-a-vis, il est
émouvant de sentir poindre ici et 1a les premiers
signes d’amitié, entre autres dans 'inquiétude que
Margaret Laurence témoigne quant aux problemes
que traverse sa correspondante. Dans une lettre tres
courte, datée du 19 février 1979, Gabrielle Roy écrit :
« Je suppose que votre numéro de téléphone est
confidentiel. Voudriez-vous me le donner, Margaret ?
Un jour, il se pourrait que j’aie un grand besoin de
vous parler ». Cette chute vibrante heurte le lecteur et
souligne, plus que n’'importe quelle autre lettre, jus-
qua quel point cette relation presque exclusivement
épistolaire a donné naissance a un attachement
profond.
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Le temps accéléré, I'espace rétréci,
la mémoire trouée

S’il y a une constante propre a notre époque et a celle
que décrivent Laurence et Roy, c’est que le temps
nous manque. Margaret Laurence s’en plaint souvent.
Elle affirme qu’il lui a fallu plus d’'un mois pour
passer a travers une grosse boite « d’invitations a aller
parler ici et 1a°> ». Aprés m’étre étonnée qu’on puisse
lancer par courrier régulier une telle invitation, je
m’en suis voulu de ce réflexe stupide qui trahit mon
age : je n'aurai jamais été invitée oll que ce soit
autrement que par courriel...

Bien que le temps nous manque toujours,
le rythme a changé. Je commence moi-méme
nombre de messages par une version moderne
de « Pardonnez-moi ce long silence », mais c’est
généralement parce que j’ai laissé trainer quelques
jours, au plus une dizaine. U'étiquette actuelle de la
correspondance tolérerait mal qu’on laisse passer des
mois comme le faisaient les deux écrivaines.

On dit que nous n’avons jamais autant commu-
niqué par écrit, et dans nos nouvelles formes épis-
tolaires, nous documentons le quotidien, nous créons
des amitiés (quoi qu'en disent les esprits chagrins) et
nous nourrissons un puissant réseau d’émulation
intellectuelle et artistique. Est-ce a cause de 'abon-
dance de ces échanges que nous semblons si peu
préoccupés par leur conservation ¢ Pour ma part, je
ne garde presque rien des dizaines d’échanges écrits
que jentretiens chaque jour.

Lisant Laurence et Roy, j’ai pensé a ce merveilleux
message que Fanny Britt m’a envoyé ce printemps et
que j’ai pris dans une station-service au bord de
l'autoroute. Je I'ai lu en diagonale et, séduite par ses
fulgurances, j’y ai répondu sur-le-champ comme
'exige 'air du temps : une ligne pour dire que je
n’avais pas le temps de répondre. Voila qui est
efficace | Comme si me rendre a destination m’aurait
obligée a écrire : « Pardonne-moi ce long silence (de
deux heures)... » Sen est suivi un échange qui traite
de création et témoigne un peu de qui nous étions en
ce printemps 2013. Cette correspondance est privée,
mais je peux imaginer que dans quelques années
quelqu’un qui s’intéresserait a I’ceuvre de Fanny
verrait 1a une trace intéressante. Or, cet échange a eu

[Plouvez-vous le croire, I'espace d'un instant
j'oublie tous les soucis domestiques, je me
berce doucement en regardant le fleuve
puissant, les superbes montagnes et la fréle
silhouette de mon merle tout seul dans la
g —— pénombre grandissante. Ah, c'est d'une telle
beauté ! Comment se fait-il que nos coeurs
| soient si rarement capables de I'absorber tout
- entiére ? Une si grande partie de notre vie

se passe a lutter, lutter, lutter.

Lettre de Gabrielle Roy, 4 juin 1977, p. 65.

lieu par la messagerie de Facebook et il est probable
que le ventre de la béte le digére un jour sans laisser
de traces.

Nous n’avons peut-étre jamais autant écrit, mais
jamais autant dans ’éphémere. Si Fanny Britt m’avait
lancé une invitation aussi passionnée par courrier
régulier, je I'aurais glissée dans un classeur sans me
poser de question. Sous sa forme actuelle, elle
exigerait de moi que je pose un geste conscient
d’archivage pour sortir I’échange de sa plateforme
éphémere et le transplanter dans un lieu plus
sécuritaire. Que je manipule le contenu pour créer
notre trace, dans la conscience que je crée notre trace.

A Margaret Laurence qui promet une vraie lettre
subséquente apres avoir envoyé une note plus courte,
Gabrielle Roy répond : « Je me demande ce qui
constitue dans votre esprit une ‘vraie lettre’®. » Ainsi,
il me semble que ceux qui s’inquiétent de la
persistance de la vraie correspondance dans le nouvel
univers technologique font fausse route. Les relations
épistolaires sont en mutation, mais bien actives. Elles
survivront. Mais laisseront-elles encore des traces ?
J’ai trop de respect pour ces formes littéraires du
quotidien pour imaginer que celles de ma génération
ne méritent pas de perdurer quelque part. re=
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