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ans Le temps qui m’a manqué1, recueil de
fragments autobiographiques que Roy n’a pu
compléter avant sa mort en 1983, le retour à Saint-
Boniface au moment du décès de la mère entraîne
une véritable dérive de la tristesse. Car c’est au
moment où les souvenirs affleurent dans l’écriture
que leur présence fragile n’est plus qu’un chemin
défaillant, une faible émanation sortie de la distance.

Les routes primordiales

Alors le temps et l’espace se confondent. Tous les
voyages entrepris par ceux qui nous avaient précédés
à travers le continent se superposent : toutes ces mai-
sons construites dans la dispersion, comme celle de la
famille Roy sur la rue Deschambault, près du petit
bois de chênes où, enfant, Gabrielle se réfugiait,
rêvant qu’elle était « La Vérendrye parcourant à pied
tout le grand pays de l’Ouest » ; ensuite, tous ces gens
venus d’ailleurs, ceux-là mêmes qui avaient tout
laissé, ceux-là encore qui repartiraient un jour,
emportés par la même obsession viscérale et fascinés
par le cycle des départs ; tout cela était la substance
même des vies en mouvement racontées par la
succession des récits. Naître, c’était s’inscrire à son
tour dans la vaste mobilisation de l’espace. Il n’y avait
pas de voyage inaugural. Il n’y en avait jamais eu. Sur
le quai du départ, la voyageuse qu’avait été Gabrielle
Roy, à la suite de sa mère partie de son Québec natal,
savait qu’elle ne ferait que répéter sans fin le tracé des
routes anciennes.

Peu d’écrivains ont autant magnifié les grandes
migrations canadiennes-françaises du XIXe siècle que
Roy. Toute son œuvre semble structurée par l’ima-
ginaire de la distance migratoire, alors que se cons-
truit, à partir de la maison natale de Saint-Boniface,
un véritable réseau archétypal de lieux habités et
d’identités réclamées. Ces lieux se trouvent condensés
dans les quelques pages que la romancière avait
laissées sur sa table de travail au moment de sa mort.
Comme toujours, la passagère, installée à la fenêtre
du train transcontinental, y voit le paysage défiler
devant elle et, « quelque part dans une forêt de
l’Ontario », elle saisit le sens de la « quête inépuisable
que l’on poursuit d’un être disparu, qui ne peut avoir
de fin qu’avec notre propre fin ». Et alors qu’elle refait
ainsi, bien des années plus tard, le voyage entrepris
par sa mère dans le « chariot couvert » vers les plaines
du Manitoba, Roy s’étonne de cet univers de la pure
récurrence que semble être le voyage.
À plusieurs reprises dans Le temps qui m’a man-

qué, l’écrivaine rappelle la présence des routes
primordiales de l’implantation française en Amé-
rique. En effet, si les migrants canadiens-français ont
pu se réclamer un jour des environs de Winnipeg et
plus tard du continent tout entier, c’est que leur
itinéraire rejoignait le tracé sacralisé des grandes
rivières de pénétration continentale. Il est vrai que,
dans La rivière sans repos2, publié une quinzaine
d’années plus tôt, la Koksoak avait signifié pour les
Inuits de l’Ungava la séparation des terres et une
tragique déchirure identitaire : « Presque à la porte
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de la cabane, la rivière, large comme un
bras de mer, se battait depuis des siècles
contre le rivage rocheux qu’elle avait
profondément entaillé et modelé en
formes bizarres ». C’est pourquoi la
Koksoak n’avait pu représenter le
progrès de l’histoire pour les femmes
inuites et même pour les Blancs venus
s’installer impunément sur ses rives.
Pourtant, tous savaient que la rivière
et son « secourable bruissement »
recelaient le secret qui leur permettrait éven-
tuellement de comprendre ce qui liait le temps et
l’espace.

La distance traversée

Au moment d’écrire la seconde partie de son auto-
biographie au début des années 1980, Gabrielle Roy
est habitée par l’empreinte des grandes rivières conti-
nentales. Si la Koksoak avait irrémédiablement divisé
les habitants des terres nordiques, telle n’avait pas été
la destinée des rivières du sud dont la langueur
emblématique fondait l’histoire récurrente des
voyages migratoires. Dans Le temps qui m’a manqué,
la confluence des rivières Rouge et Assiniboine
évoque pour Roy le cycle permanent de la distance
traversée. De la rue Deschambault, que le temps ne
semble pas avoir touchée, un petit sentier mène au
bord de la rivière : « C’est bien la Rouge des abords
de la cathédrale, la même lente rivière brunâtre de
mon enfance, aux eaux chargées de limon, que j’avais
tant aimée… » Du même souffle, la Rouge s’inscrit
dans la coulée symbolique des voies d’eau ayant
permis le peuplement français du continent, de
l’Atlantique jusqu’aux Grands Lacs, et bien plus loin
encore à l’intérieur des terres. De la rivière Rouge,
Gabrielle Roy dira encore : « […] je l’ai aimée
comme j’ai aimé depuis toujours le Saint-Laurent. De
même que le grand fleuve du Québec, c’est par elle
qu’étaient parvenus les premiers missionnaires, les
premières sœurs enseignantes, les premiers colons du

Québec pour y fonder ici une filiale de la
Nouvelle-France ». Pour Roy, le vaste
espace continental, s’il était souvent
marqué par la désolation identitaire et la
perte de soi, ne cessait de fomenter un
profond imaginaire diasporique dont
l’origine remontait aux voyageurs de la
Nouvelle-France. Il n’y aurait plus alors,
pour leurs descendants, qu’une insou-
tenable nostalgie pour ce voyage initial qui
avait tout changé, puisqu’il avait lié une

fois pour toutes l’extérieur et l’intérieur des terres, le
départ et l’arrivée, l’ailleurs et l’ici.

Le mystère des oiseaux déplacés

Le présent n’était plus que le « temps de la conso-
lation ». Il contenait le principe de son recommen-
cement. Au jour de l’enterrement de leur mère, les
filles Roy reviennent, une dernière fois sans doute,
sur les bords mêmes de la rivière Rouge en suivant à
rebours (mais y avait-il une seule direction ?) les tra-
cés migratoires ancestraux. Voici que la romancière se
rappelle le vol des mouettes au-dessus du cimetière
de Saint-Boniface, alors qu’enfant elle s’y promenait
avec sa mère. Quel était le sens à donner à cette
présence des oiseaux de mer au cœur du continent ?
Pourquoi venaient-ils de si loin pour survoler « cette
ample courbe que la rivière Rouge décrivait devant la
cathédrale justement, comme pour lui rendre
hommage » ? Le mystère des oiseaux déplacés – et
non pas dénaturés – hante les derniers écrits de
Gabrielle Roy. Marqués par la nostalgie, ces textes
inachevés consentent enfin à l’ordre symbolique de la
distance.NB

1. Gabrielle Roy, Le temps qui m’a manqué, édition préparée par
François Ricard, Dominique Fortier et Jane Everett, Boréal, Montréal,
1997.
2. Gabrielle Roy, La rivière sans repos, Boréal, Montréal, 1995
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*François Paré s’intéresse particulièrement aux littératures minoritaires et diasporales du Canada et d’ailleurs en Amérique. Il est professeur
titulaire au Département d’études françaises de l’Université de Waterloo (Ontario). Il a publié plusieurs essais dont Les littératures de l’exiguïté
(Le Nordir, 1992 ; Prix du Gouverneur général du Canada), ouvrage qui aujourd’hui est traduit en anglais, en italien, en roumain et en ouzbek.
Parmi ses autres publications : La distance habitée (Le Nordir, 2003 ; prix Trillium et prix Victor-Barbeau) ainsi que Louis Hamelin et ses doubles
(Nota bene, 2008 ; prix Gabrielle-Roy) qu’il a cosigné avec François Ouellet. On lui doit, dans Nuit blanche, des portraits d’écrivains sous la
rubrique « Écrivains franco-canadiens ».

En octobre 2013, François Paré et Tara Collington font paraître aux éditions David l’ouvrage collectif Diasporiques, Mémoire, diasporas
et formes du roman francophone contemporain.
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