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Yves Aubin
LA PROMESSE DE MANGALORE
Fides, Montréal, 2013, 557 p. ; 29,95 $

Un seul parcours, mais réparti entre plu-
sieurs continents et irrigué par plusieurs
cultures. En effet, Louis de Reynac naît à
Pondichéry, fait escale en France le temps
de s’associer aux forces françaises qui
participeront à la guerre d’indépendance
étatsunienne et retourne en Inde pour
livrer un dernier combat à l’Angleterre
conquérante. La tonalité du récit change
donc à plusieurs reprises et les perspec-
tives s’en trouvent chaque fois renou-
velées. À Pondichéry, Louis de Reynac
enfant partage avec son ami autochtone
Tippou sa haine des Anglais : « Alors, jure
avec moi de te battre contre eux quand tu
seras grand et d’en tuer le plus possible ! »
Même si le temps tempère (à peine) cette
détestation, elle demeure assez vive pour
que de Reynac se réjouisse de participer,
au côté du séduisant La Fayette, à la
guerre qui soustrait les États-Unis à la
tutelle britannique. À peine cet objectif
est-il atteint que de Reynac reçoit de
Washington mandat de vérifier si les
francophones du Québec accepteraient de
se joindre aux treize colonies étatsunien-
nes. L’enquête dure peu, car de Reynac
attire la suspicion des autorités britan-
niques et doit s’enfuir. Il boucle la boucle
en retournant au pays qui l’a vu naître et
en participant à la résistance qu’oppose
l’Inde au conquérant britannique. Un

instant sensible à l’influence pacifiante de
la contemplation et de Mère Teresa, de
Reynac renoue pourtant, en même temps
qu’avec Tippou, avec la haine qui a mar-
qué son existence.
Ce parcours ample et tumultueux n’est

pourtant qu’une facette du roman d’Yves
Aubin : l’amour occupe l’avant-scène de
cette fresque tout autant que les bruits de
bottes. Tout se ligue, comme dans Le Cid
ou Roméo et Juliette, contre la passion
amoureuse qui emporte de Reynac et
Ann Buckridge : père vicieusement opposé
à l’union, rival cruel et puissant, dangers
des combats, longues séparations opa-
ques, etc. Rien de mièvre dans cette quête
traversée par mille épreuves, mais des
rebondissements dramatiques et pour-
tant plausibles.
Quand s’ajoutent à ces ingrédients de

pertinentes comparaisons entre la révo-
lution étatsunienne et 1789, on ne peut
qu’admirer la minutie et la diversité des
recherches consenties par Aubin : elles
forcent l’histoire, la géographie, la psy-
chologie, la politique à dévoiler leurs
secrets.Même si Aubin identifie rarement
les auteurs auxquels il adresse ses clins
d’œil, il est patent que la littérature aussi
a retenu son attention : Baudelaire,Valéry,
Verlaine, même sans guillemets, rendent
témoignage. Impressionnant.

Laurent Laplante

Corey Frost
TOUT CE QUE JE SAIS
EN CINQ MINUTES
Trad. de l’anglais par Christophe Bernard
Le Quartanier, Montréal, 2013,
184 p. ; 20,95 $

Le terme post-dadaïsme n’est peut-être
pas totalement adéquat pour qualifier le
livre de Corey Frost, mais c’est celui qui
dit le mieux, semble-t-il, cette mise à sac
des idées préconçues sur la littérature, la
politique, la vérité, le sens à donner aux
choses. « Vous (le public) et moi, nous
avons des buts contraires. Vous voudriez
démêler les fils de ce tissu de citations,
mais moi j’essaie de les coudre ensemble
pour me fabriquer une paire de sous-
vêtements pare-balles », écrit l’auteur
dans un chapitre intitulé « Cité hors
contexte », où il pousse jusqu’à l’absurde
la règle de l’utilisation des guillemets tout
en évoquant une boîte noire cachée au
fond de l’océan Atlantique et contenant
ses dernières paroles. Post-dadaïsme,
aussi parce que ce recueil de fictions
s’inscrit dans un monde en constante
fluctuation, lui-même déroutant, où il est
impossible de se faire une idée sur quel-
que chose sans paraître fou, comme cet
homme croisé dans un train, qui s’est mis
à croire en Dieu à cause de la preuve irré-
futable que constitue le saint suaire. En
outre, qu’est-ce que l’authenticité en litté-
rature, se demande l’écrivain, puisque le
message réside maintenant dans la
manière, dans le faux ? Et l’auteur de
construire des graphiques à l’appui – qui
ne démontrent rien. Le bouquin érige
ainsi un savant amalgame de contra-
dictions ; il n’y a que ça au fond de vrai :
ce que le discours affirme en le niant de
toutes ses forces. Ou bien ce qu’il tait
volontairement. Comme dans une cer-
taine poésie contemporaine dont il se
rapproche beaucoup – des libraires ont
d’ailleurs classé ce livre dans la catégorie
poésie –, Tout ce que je sais en cinq
minutes cultive en effet le vide entre les
phrases, c’est-à-dire que chaque phrase
d’un texte peut être un monde en soi, qui
n’a parfois aucun lien causal avec la
suivante et la précédente ; au lecteur de le
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trouver. L’essentiel fonctionne sous le
mode de la fragmentation, de la multi-
plication des niveaux de lecture, du
métadiscours parfois, mais toujours avec
un humour pince-sans-rire et une drô-
lerie tout à fait rafraîchissante. « Amenez
l’art se promener au parc, écrit Frost.
Lancez-lui le frisbee. Si vous aimez l’art,
ligotez-le à un banc et laissez-le là.
Éloignez-vous de lui en ignorant ses
supplications. » La littérature a besoin
d’être violentée de temps en temps. En lui
dérobant son ou ses sens, on crée en elle
l’espace nécessaire pour en inventer des
neufs, plus appropriés au monde et au
temps actuels.

Judy Quinn

Horacio Castellanos Moya
LA SERVANTE ET LE CATCHEUR
Trad. de l’espagnol par René Solis
Métailié, Paris, 2013, 236 p. ; 29,95 $

Si les romans donnant la parole à des
dictateurs ont créé un sous-genre au sein
de la littérature latino-américaine, ceux
qui mettent en scène les guerres civiles se
font plus rares, même si les deux maux
ont été trop présents dans l’histoire de la
région. Avec La servante et le catcheur,
Horacio Castellanos Moya s’est mis à la
tâche de décrire celle qui a secoué le pays
où il a grandi et qui l’a forcé à s’exiler, le
Salvador. Avec ce roman, Castellanos
Moya signe son récit le plus narratif, dans
la mesure où les voix hallucinées et
soliloquées qui usuellement composaient

la charpente de ses histoires laissent place
à une narration distanciée d’événements
violents, à travers une polyphonie déran-
geante. Si le lecteur doit faire face à un
monde trouble, à des horreurs sans nom,
c’est que le roman ne ménage aucun recoin
du drame salvadorien, sans se placer sur
le plan militant d’emblée. Les causes de
l’insurrection ne sont pas présentées, le
contexte de guerre n’est pas réellement
explicité, et ce roman, de ce fait, ne cher-
che pas à présenter un exposé historique
pour saisir les dynamiques sociales de la
guerre civile.
Au contraire, en présentant sur trois

jours le maelstrom de décisions rudes, de
choix déchirants, d’actes barbares, d’hé-
roïsmes discrets conduits sous la loi de
l’urgence et de la violence, Castellanos
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ue Geneviève Damas œuvre dans le milieu du théâtre ne devrait pas étonner tant son roman est
marqué par la densité d’un drame tragique. L’auteure belge a remporté avec son très maîtrisé Si tu
passes la rivière le Prix des cinq continents en 2012 en plus du prix Rossel un an plus tôt.
Elle aurait pu intituler son roman, à la manière de Steinbeck,Des cochons et des hommes. Or le titre

est bel et bien à prendre sur le ton d’un avertissement. Mieux vaut pour François respecter l’ordre du père
autoritaire et ne pas trop rêver en vain de grands espaces ou de liberté. Un drame claustrophobe sourd fait
vibrer les lames du plancher de la petite maison puante des Sorrente. Le destin écrasant de cette famille
rurale rongée par les tabous et le mystère ne laisse aucune chance de scruter au loin quelque horizon
prometteur. Chez les Sorrente, on ne sourit guère.
François agit en général dans le secret, à l’insu des autres membres de la famille. Sans cesse humilié, voire tout juste toléré,

le garçon de dix-sept ans a l’allure d’un Cendrillon à salopette au sein d’un clan de malappris et d’agriculteurs frustes, tous
malheureux car comme prisonniers les uns des autres. Un milieu clos, dur, où la cruauté n’est pas réservée qu’aux animaux
d’élevage de la ferme. Seul refuge affectif pour l’adolescent qui n’a jamais connu sa mère, la chaleur des peaux roses des
cochons qu’il nommera Oscar ou Hortense. Sa sœur Maryse, qui pouvait évoquer naguère une certaine fée marraine, a hélas
franchi la rivière pour ne plus revenir en arrière.
Au-delà de ce récit que l’on finit par lire comme un suspense, avec tous ces secrets d’un passé qui est mis au jour

progressivement, c’est le style, totalement en adéquation avec ce milieu de vie malsain qui est dépeint, qui suscite l’adhésion
initiale, avant que l’on se fasse complètement emporter par cette histoire poignante. Si tu passes la rivière rend hommage au
pouvoir des mots et des histoires que l’on se raconte, à la puissance d’évocation inédite de la littérature à travers laquelle
François reconnaît l’appel du monde extérieur plus riche, raffiné, dont il est cruellement coupé.
Diffusé au Québec dans la collection « Hamac », que publient les éditions du Septentrion, ce beau texte condensé mérite

inconditionnellement les honneurs qu’on lui a décernés depuis deux ans.
Simon Roy

Geneviève Damas
SI TU PASSES LA RIVIÈRE
Septentrion, Québec, 2013, 150 p. ; 17,95 $

Deux prix pour un premier roman

Q
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Moya décrit une famille happée par une
histoire qui la dépasse et la fait éclater.
Chaque membre de cette famille modeste
prend fait et cause pour un clan ou l’au-
tre, sans être capable de comprendre ce
que ce choix impose comme actions,
comme compromissions avec ceux qu’ils
aiment. De celle qui pense à son avan-
cement dans le système de santé à la
grand-mère (la servante du titre) proche
de ses patrons, richissime famille pour-
tant opposée à la dictature, en passant
par le policier malade, ancien lutteur, qui
arpente la scène du désastre et qui est
amoureux de la servante, les protago-
nistes de La servante et le catcheur se
perdent dans leur impuissance et dans les
gestes qu’ils posent pour sortir de cette
logique de subordination néfaste. Le
portrait composé par Castellanos Moya
évoque alors moins les pénuries, les
angoisses, les violations des droits, les
rationalisations de la force, qu’un état
social fondé sur l’écrasement du plus
grand nombre. La quotidienneté du
drame est présentée, non pas comme la
conséquence de la guerre civile, mais
comme la violence initiale qui révèle la
guerre continuelle pour améliorer son
sort, sa situation, dans un pays qui
empêche toute revendication à la justice.
Les trois jours de cauchemar sont narrés
de telle sorte que ce cloaque est perçu
dans son effroyable continuité, comme si
les tortures, les rapts, les viols, les explo-
sions, les craintes faisaient partie d’un

horizon plus vaste, une chape de plomb
qui inscrit dans la durée la plongée impo-
sée par Castellanos Moya. Au final, c’est
l’humanité grossière de la servante et du
catcheur,malgré leurs errements et erreurs,
qui parvient à la conscience du lecteur,
comme échappée possible au renonce-
ment continuel.

Michel Nareau

Mohamed S. al-Azab
MAUVAISES PASSES
Trad. de l’arabe par Emmanuel Varlet
Seuil, Paris, 2013, 126 p. ; 27,95 $

Il y a un décalage entre la parution de
Mauvaises passes en français et sa
publication en arabe en 2006. Les lecteurs
francophones reçoivent ce texte après le
printemps arabe et ne peuvent s’empê-
cher de le lire à la lumière du soulève-
ment du peuple égyptien en 2011.
On retrouve, en effet, dans ce court

roman, les ferments de la révolution à
venir : la pauvreté, le chômage, la crise du
logement, les clivages sociaux, les inter-
dits religieux et les commandements de
la tradition. Rien n’est simple pour
Mohamed Ibrahim, narrateur et ancien
propriétaire d’une salle de jeux électro-
niques qui servait de refuge mixte aux
jeunes lycéens privés de lieux de ren-
contre. Jugée contraire aux bonnes mœurs,
la salle est fermée et, depuis, Mohamed
Ibrahim erre en quête d’une échappa-
toire, d’un improbable moment de plaisir,

d’une solution à l’impossibilité de réalisa-
tion de la moindre aspiration personnelle.
Les infimes morceaux de liberté que

le narrateur réussit à arracher à son
quotidien établi d’avance sont dérisoires.
Il parvient tant bien que mal à louer une
chambre hors de la maison paternelle et
loin de la banlieue du Caire où sa famille
s’est installée. Ce refuge était une pro-
messe de désirs enfin comblés, mais
jamais la promesse ne sera tenue. Le
monde extérieur s’immiscera constam-
ment entre le narrateur et un plaisir
presque touché du doigt mais toujours
différé.
Le texte saute d’un événement à

l’autre, revient au premier, anticipe sur un
troisième sans aucun respect d’une
logique quelconque. Le choix du présent
et du futur de narration donne une den-
sité temporelle au récit qui amplifie l’im-
pression de désordre produite par la
structure non linéaire. Dans ce chaos,
reflet d’un Caire éclaté mûr pour les
bouleversements imminents, la narration
à la deuxième personne du singulier fait
émerger un être qui se raconte sa vie en la
vivant, comme si c’était un moyen de se
prouver sa propre existence.
Mohamed S. al-Azab nous offre une

tranche de vie dans le Caire du XXIe

siècle cruelle de réalisme mais dénuée de
lyrisme et d’emphase. Une belle décou-
verte.

Soundouss El Kettani

Beata de Robien
FUGUE POLONAISE
Albin Michel, Paris, 2013, 418 p. ; 40,95 $

La Pologne que fait vibrer l’auteure ne
ressemble guère à celle qu’ont accréditée
au Québec la littérature et les médias
auprès des générations plus âgées. Pré-
sumée fréquentable parce que le public
québécois d’hier la savait catholique, la
Pologne bénéficiait de plus à nos yeux de
l’endossement d’une France elle aussi
bien disposée à son endroit. Son dépe-
çage par Hitler et Staline nous paraissait
d’une cruauté particulière. Peut-être
faudrait-il remonter à Napoléon et à son
ministre Talleyrand pour expliquer la
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sympathie de Paris : l’empereur tenait à
ce qu’existe une Pologne pour empêcher
tout rapprochement entre l’Allemagne et
la Russie. Preuve que l’idée de découper le
monde selon l’intérêt des dominants ne
date ni de Yalta ni de Potsdam. Quoi qu’il
en soit, Beata de Robien ose de l’inédit en
révélant à la France comme au Québec
une Pologne capable, comme tout pays,
de créer ou d’aggraver ses propres pro-
blèmes. Certes, la Pologne subit la loi
moscovite,mais elle peut s’adonner aussi,
de son propre chef, à la délation, au
chantage, à la torture. Du coup, quicon-
que imaginait la Pologne en victime
toujours impuissante est ainsi invité à
envisager, avec un certain chagrin,
d’autres éventualités. Le roman colle à
l’histoire, mais il fait entrevoir l’hom-
merie.

L’action, à la fois politique et intime, se
situe à Cracovie en 1953. La Pologne
pleure, comme tous les vassaux de
Moscou, la mort du « Petit Père des peu-
ples », même si, déjà, la vérité sur Staline
a commencé à filtrer. La faim sévit et les
queues s’allongent au seuil des com-
merces, les logements, rares et exigus,
sont peuplés et surpeuplés de locataires
imposés par l’État et dont on redoute les
accointances avec le pouvoir, les voyages
ne sont autorisés que si les partants
laissent derrière eux des proches utilisés
comme otages, etc. Malgré tout, la jeune
Bashia obéit aux rêves de ses dix-sept ans
et s’éprend d’un visiteur français dont
elle attend l’amour et peut-être un accès à
la liberté. De son côté, le beau Christian
juge la Pologne en communiste incon-
ditionnel : comment ose-t-elle adresser

des reproches à l’infaillible Moscou ! Sans
jamais douter de ses positions, le jeune
Français sait mieux que les Polonais ce
qui est bon pour la Pologne... Encore là,
l’auteure ne fait que mettre l’histoire à
contribution ; à l’époque, la nébuleuse
communiste française, depuis Aragon
jusqu’à Éluard en passant par Sartre-le-
versatile, niait farouchement l’existence
du Goulag. Le Kremlin ne pouvait ni se
tromper ni mal agir.
À la fois intimiste et soumis aux pous-

sées telluriques des idéologies, le roman
se termine sur un coup de théâtre qui
manque peut-être de vraisemblance.

Laurent Laplante
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e goût de l’Un, du Tout. Ce désir immémorial d’un lieu unique où tout rassembler, tout recueillir, un
lieu ouvert à tout venant, où de vivants piliers gardent la parole et la rendent au poète, régénérée et
libre. Temple des correspondances de Baudelaire ou cathédrale de tout de Roger Des Roches, il s’agit

d’une même hantise poétique, d’un même projet de fusion entre la parole et le monde.
On pourrait penser de ce recueil, en lisant son titre et en parcourant la longue liste des œuvres de Des

Roches, qu’il a été voulu comme un aboutissement, une œuvre totale, ultime quête d’absolu du poète avant
d’avoir tout dit. Par chance, on aura vite fait de voir que le livre n’épuise en rien l’éventail des possibles,
mais qu’au contraire il ouvre des voies où sont en germe des espaces à explorer.
On est ici aux prises avec des réalités indicibles, que le poète tente de saisir, malgré leur irréductible

silence. Les mots s’agglutinent les uns aux autres et leur solidarité les cantonne dans des périphrases qui montrent avec
certitude que le Tout est plus grand que la somme de ses parties. Qu’est-ce que l’« eaucielsol » ou « une chair veut la chair veut
la chair » ? Même l’auteur ne saurait le dire, bien qu’à coup sûr il pressente que ces nouveaux substantifs dévoilent une partie
du réel demeurée sans nom et qui tente de s’incarner une fois pour toutes à travers sa voix de poète.
Le projet est périlleux, car il s’avère parfois un peu hermétique, bien qu’il ne soit pas stérile. Le langage y est torturé, la

syntaxe détournée de ses ornières habituelles et les mots monstrueux à têtes multiples nous plongent dans un monde qui
rappelle les toiles de Bosch, à la frontière du Sacré et du Sacrilège, où le lecteur, seul profane en ces lieux, tente de mettre dans
la balance sa sécurité et sa raison pour une folie plus grande, plus vaste,mais surtout plus haute.
Le recueil est au premier abord un peu revêche : les premières pages nous gardent à distance,mais elles placent petit à petit

les balises nécessaires à la débâcle qui arrive plus loin, dans la section intitulée « Cathédrale soufflée », où tout défile dans un
grand désordre fertile et sauvage.

Mathieu Simoneau

Roger Des Roches
LA CATHÉDRALE DE TOUT
Les Herbes rouges, Montréal, 2013, 70 p. ; 14,95 $

L
Une cathédrale poétique
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Claude Jasmin
ANITA, UNE FILLE NUMÉROTÉE
XYZ, Montréal, 2013, 188 p. ; 19,95 $

Dans son nouvel ouvrage, un récit auto-
biographique, Claude Jasmin raconte un
amour de jeunesse, son premier grand
amour, qui aurait pu être celui d’une vie,
mais qui s’est terminé prématurément,
pour de mauvaises raisons. C’était au
moment de l’après-guerre, et la belle
blonde, Anita, l’objet de cette passion,
étudiait comme lui la céramique à l’École
du meuble, à Montréal.
Dès qu’il la rencontre, sa voix grave et

ses yeux bleus voilés de tristesse attirent
le jeune Claude. Mais Anita est juive et,
dans l’univers fermé du Québec d’avant la
Révolution tranquille, c’est une tare
impardonnable. Le fait qu’elle est une
rescapée d’Auschwitz, où sont mortes sa
mère et ses deux sœurs, ne lui vaut ni
sympathie ni pitié, même si elle et son
père, révoltés par les horreurs des camps
de concentration, ne sont plus pratiquants
ni croyants.
La famille du jeune homme s’acharne

à lui faire comprendre que sa relation est
inacceptable. Son père lui assène ces
paroles : « Ton affaire de cœur, étouffe-moi
ça en vitesse, je te parle pour ton bien,
mon garçon, c’est voué à l’échec, une
amourette impossible. J’ai un seul conseil
à te donner, coupe ça à la racine avant
qu’il soit trop tard et que tu saches plus
comment t’en déprendre ». Lorsqu’il

rencontre le couple par hasard, en
réponse à Anita, qui lui demande pour-
quoi il déteste les Juifs, le père rétorque :
« Vous avez tué le Christ, notre Seigneur
Jésus-Christ ! »
Malgré tout, habité par son « amour

fou », comme il le dit, le jeune Claude
résiste à la guerre d’usure menée par son
entourage. Au fil de ses sorties avec sa
belle Juive et ses amis, il fait revivre au
lecteur la bohème montréalaise des
années 1950. Il nous plonge dans le
fascinant milieu artistique du temps, avec
Alfred Pellan, Paul-Émile Borduas et les
automatistes, Jacques Normand alors
animateur au Faisan doré, le poète Claude
Gauvreau, le jeune Armand Vaillancourt
moqué par les badauds…
Mais la bataille menée contre la rela-

tion dénoncée ne tarit pas. Des accusa-
tions contre Anita sont rapportées à son
amoureux. Bouleversé, il les prend pour
fondées et, sans en parler à la jeune
femme, décide de s’éloigner d’elle. C’est
fini : il rentre dans le rang, bien qu’il en
souffre. À tel point que, plus tard, en
repensant à ce tournant dramatique de
son existence, il en vient à la conclusion
que le mal existe, qu’il est vraiment une
réalité.

Gaétan Bélanger

Sébastien Chartrand
L’ENSORCELEUSE DE POINTE-LÉVY
T. 1, LE CRÉPUSCULE DES ARCANES
Alire, Québec, 2013, 434 p. ; 16,95 $

Sébastien Chartrand fait maintenant par-
tie des jeunes auteurs québécois à ne pas
perdre de vue. Son premier roman, le
début d’une trilogie à saveur historique,
est paru aux éditions Alire au printemps
2013. L’ensorceleuse de Pointe-Lévy
s’inscrit dans une démarche littéraire
hybride, entre chronique et fantasy.
1849. Faustin est malgré lui entraîné

dans une odyssée contre le Mal, incarné
par l’Étranger. Le jeune bedeau entre-
prendra un voyage initiatique presque au
prix de sa vie dans les dédales mystérieux
et ancestraux de la goétie. Accompagné
de Shaor’i, une redoutable guerrière
autochtone, de Baptiste Lachapelle, un
colosse au cœur vaillant, et de François
Gauthier, le vicaire du village et « arca-
niste » d’expérience, Faustin découvrira
l’univers effrayant et bien réel qui se
cache derrière les légendes populaires.
Les personnages du roman sont

caricaturaux et se définissent presque
tous par leur identité distincte… sauf
Faustin, le principal protagoniste. Il
ralentit la caravane par son ignorance,
son inexpérience, sa faiblesse physique.
Dans ce monde oscillant entre l’histoire et
l’imaginaire québécois, il fera la rencontre
de héros de la tradition orale, d’autres
issus de la littérature. Aussi rapiécée soit
cette histoire inspirée de différents my-
thes, le tout donne un résultat homogène,
crédible. L’auteur avoue avoir altéré quel-
ques éléments historiques au profit de la
cohérence de son récit, mais le lecteur,
littéralement envoûté par la découverte
des « arcanes », n’y voit que du feu.

L’ensorceleuse de Pointe-Lévy réper-
torie et adapte les principaux contes
populaires de Québec et ses environs et
captive par sa proximité, sa crédibilité.
Quelques longueurs obligées pour con-
textualiser cette grande aventure et la
panoplie de personnages, surtout au
début, auront vite fait de s’estomper au
profit d’une épopée de plus en plus enle-
vante. L’auteur surprend par son style
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accessible, clair, direct,mais déchiré entre
le joual d’antan souvent justifié mais
inégal selon les personnages et la prose
presque soutenue.
Amateur de fantasy ? Laissez-vous

bercer par les bribes de micmac et les for-
mules magiques. Laissez-vous entraîner,
il y a plus d’un siècle de cela, lorsque la
spiritualité et les croyances guidaient
encore les gens vers l’obéissance et la
vertu.

Julie Pelletier

Khaled Al Khamissi
L’ARCHE DE NOÉ
Trad. de l’arabe par Soheir Fahmi
avec la collaboration de Sarah Siligaris
Actes Sud, Arles, 2012, 363 p. ; 37,95 $

Khaled Al Khamissi avait fait une entrée
remarquée en littérature en 2009 avec la
publication de Taxi, roman hybride qui
tenait sans doute davantage de la chro-
nique de vie quotidienne au Caire. L’ou-
vrage, par la multiplicité des points de
vue qu’il adoptait, par l’humour de l’au-
teur et son habileté à rendre palpables la
complexité des déplacements dans la
capitale égyptienne et la cohabitation
religieuse dans une ville qui voit sa
population augmenter d’un million

d’habitants par année, avait connu un
franc succès et été largement traduit.
Mieux que n’importe quel guide, Taxi
faisait sentir le pouls de cette fascinante
mégapole.

L’arche de Noé nous plonge de nou-
veau au cœur de l’Égypte moderne, tout à
la fois consciente de sa culture plusieurs
fois millénaire et énigmatique, et faisant
face à un présent de plus en plus précaire,
à un avenir qui s’avère encore plus incer-
tain, voire qui sombre chaque jour dans la
désillusion et le cauchemar. D’où le titre
qui épouse la figure d’une cité sans voiles
faisant lentement naufrage : corruption
institutionnalisée, répression politique,
chômage endémique chez les jeunes. Les
sept plaies d’Égypte nous sont resservies
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a Néo-Brunswickoise, professeure de psychologie et ergothérapeute, confie avoir mis plusieurs années
à écrire ce roman, son premier. À sa sortie, il a fait l’objet de critiques élogieuses et a depuis été
traduit en plusieurs langues. Manifestement, Amphibien a demandé des recherches minutieuses sur

les animaux, notamment sur les espèces menacées.
Une documentation abondante qui se trouve transposée chez le personnage principal et narrateur,

Phin. Une encyclopédie vivante, chose d’autant plus étonnante que Phin est un gamin de neuf ans. Il
connaît toutes les caractéristiques des animaux et les menaces que leur fait encourir la course au progrès
des humains.Ainsi, reconnaît-il tout de suite l’espèce – et le sexe – à laquelle appartient la grenouille que la
maîtresse introduit comme animal de compagnie dans sa classe de quatrième année : une rainette de White. Quel drôle de
choix, pense Phin.Ne dort-elle pas toute la journée pour ne se mettre en mouvement que la nuit ? Est-ce là un bon compagnon ?
Et sortir cet amphibien de son habitat naturel pour l’emprisonner dans un aquarium n’a rien de génial ! Ainsi, s’il est
bouleversé par la séparation de ses parents, Phin est obsédé, angoissé au point de faire de l’insomnie, tant il est préoccupé par
l’exil de la grenouille Cuddles (en français : caresse), nom qu’il a suggéré par ironie et qui a été tiré au sort. Le réchauffement de
la planète, les conséquences de la fonte du pergélisol sur les espèces animales, la destruction des habitats naturels, les fermes
d’élevage industriel, etc., etc., génèrent chez lui une forme d’intransigeance qu’il fait subir à sa mère, qui en arrivera à le priver
de la Green Channel, chaîne en dehors de laquelle, à l’exception de Discovery, il dit ne trouver que mensonges et insignifiances.
Il lui reste cependant Google, qu’il consulte à la moindre occasion. Son institutrice et le psychologue chez qui sa mère, inquiète,
l’amène, n’échappent pas au regard lucide et ironique du garçon qui finira par s’apaiser en trouvant des actions à sa mesure.
Une fois acceptées quelques longueurs et cette invraisemblance de l’enfant de neuf ans qui utilise à bon escient le voca-

bulaire scientifique d’un doctorant en zoologie, on apprécie la lucidité et la sensibilité avec lesquelles la romancière a su
rappeler l’interdépendance entre les espèces et la fragilité de l’équilibre écologique.

Pierrette Boivin

Carla Gunn
AMPHIBIEN
Trad. de l’anglais par Myriam Legault
Prise de Parole, Sudbury, 2013, 311 p. ; 24,95 $

Premier roman

L
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non pas avec des métaphores bibliques,
mais avec la même lucidité sans fard de
l’ouvrage précédent, lucidité qui repose
une fois de plus sur l’acuité du regard
critique et de l’analyse sociale, et qui
privilégie, plutôt que la gravité du propos,
l’humour du désespéré qui épouse au
plus près l’esprit cairote qui malgré tout
garde espoir. Les destins de douze per-
sonnages se croisent ici, du jeune licencié
en droit qui doit se résoudre à émigrer
faute de ne pouvoir payer le pot-de-vin
qui lui permettrait d’accéder au poste
qu’il convoite à celui d’émigrés qui rêvent
d’un retour au pays, et brossent le por-
trait d’une société en pleine effervescence
sur le point d’exploser au moment de
l’écriture du roman, et qui s’avéra prémo-
nitoire au moment de sa parution. Tout
au long de ce roman, le lecteur sent cons-
tamment battre le cœur de cette méga-
lopole fascinante, entend l’humour bon
enfant des Cairotes, respire l’air à la fois
doux et poussiéreux de la ville et se prend
à rêver à l’espoir d’un monde meilleur :
« L’Arche de Noé prend la forme d’un
cœur qui bat selon son propre rythme
pour refaire le monde ». Souhaitons que
le roman soit également prémonitoire
relativement à ce revirement.

Jean-Paul Beaumier

Rachid O.
ANALPHABÈTES
Gallimard, Paris, 2013, 119 p. ; 24,95 $

Analphabètes est un hommage posthume
à un père qui ne savait pas lire mais qui
s’affirme comme le moins analphabète
des personnages qui habitent ce roman.
Le pluriel du titre exprime en effet non

seulement l’incapacité à déchiffrer l’écrit
mais de nombreuses autres impuissan-
ces. Tant de choses se présentent à chaque
être sans légende et sans explication : un
texte, un tableau, un viol, la mort d’un
père, une amitié intense, un choix de vie
rebelle aux normes sociales, un pays natal
aimé pour ses rues et ses maisons mais
craint pour sa violence et son intolérance
à peine dissimulées. Les vrais analpha-
bètes sont ceux qui rejettent tout ce qui
ne leur ressemble pas. Ce sont les frères
du narrateur à qui répugnent son homo-
sexualité et son célibat. C’est le frère de
Fayda, une jeune fugueuse dont la perte
de virginité pourrait justifier les pires
représailles.
Et, au cœur de ce monde où tout ce qui

ne se comprend pas est condamné, se
dessine une autre difficulté, celle du
narrateur à faire son roman. La préoccu-
pation constante de l’œuvre passée et de
la possibilité de l’œuvre en train de
s’écrire ponctue constamment le nouveau
récit de Rachid O. Pour l’auteur marocain
dont la précédente parution remonte à
2003, écrire ne va pas de soi. Ce texte, que

hantent de multiples récits, ressasse la
difficulté de trouver une histoire à racon-
ter, la méconnaissance du chemin qui
mène d’une histoire déterrée du fond
d’un passé lointain au livre rêvé, ainsi que
l’évocation des premiers encouragements
à écrire et des nombreux moments d’in-
capacité. Si écrire, c’est un peu expliquer
le monde, alors les moments où l’écriture
ne vient pas sont aussi des moments
d’analphabétisme.
L’écriture de Rachid O. est à la fois

simple et pleine de belles surprises stylis-
tiques. On y plonge étrangement à la fois
comme dans une rêverie intime et dans
un pamphlet sur le droit à la différence.

Soundouss El Kettani

Patrick deWitt
LES FRÈRES SISTERS
Trad. de l’anglais
par Emmanuelle et Philippe Aronson
Alto, Québec, 2013, 442 p. ; 17,95 $

La frontière travaille toujours l’ima-
ginaire continental. Ce lieu mobile de la
confrontation avec l’immensité, le danger,
l’aventure, le recommencement, a toujours
été vu comme l’expérience fondamentale
des Amériques, là où la rencontre avec
l’autre avait lieu. Le western incarne avec
force ce recours à la frontière, et autant
dans les films, les bandes dessinées que
les romans, ce type de récit repose sur
des récurrences : violence, confrontation,
quête, déplacements incessants, présence
d’Amérindiens, univers manichéen,
nature hostile et sauvage. Patrick deWitt,
dans Les frères Sisters, dont Alto propose
la traduction après que le roman ait reçu
plusieurs prix au Canada, plonge déli-
bérément dans cette mythologie. Il le fait
en donnant la parole à Eli Sisters, un tueur
à gages en crise existentielle qui parcourt
l’Ouest avec son frère irascible, violent,
autoritaire. Ils ont une importante mis-
sion à remplir : trouver et tuer Hermann
Kermit Warm, qui demeure à San Fran-
cisco au milieu d’un XIXe siècle dépeint
dans son tumulte et ses obsessions. Le
récit raconte d’abord les péripéties qui
mènent les deux frères d’Oregon City à
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San Francisco, avec à la clé meurtres, vols,
attaques, beuveries, rencontres sexuelles
pas toujours satisfaisantes, troubles avec
leurs chevaux. Si le voyage est souvent
interrompu, le rythme de la narration est,
lui, soutenu. L’écriture y est très imagée,
le caractère rêche de l’environnement
bien mis en évidence et au service de la
course folle des frères. Toutefois, le plaisir
de lecture, réel, est tempéré par le fait que
le romancier nous plonge dans les
clichés, dans l’image d’Épinal de la ruée
vers l’Ouest.
Le roman prend une tournure plus

originale à partir de l’arrivée à San
Francisco, car l’histoire devient plus trou-

ble, les personnages acquièrent en com-
plexité la force nécessaire pour interroger
les lieux communs du genre. Grâce à la
découverte d’un journal rédigé par leur
informateur californien, les deux frères
prennent connaissance des motivations
de leur cible, et en viennent à s’y iden-
tifier et à remettre en cause leur mode de
vie, leur legs, le sens de leur existence.
Bien sûr le goût de l’or demeure trop fort,
et l’aventure se poursuit, mais le narra-
teur réfléchit aux finalités de la richesse,
de la violence et les confronte à la beauté,
à la filiation, à la paix. De nouvelles
oppositions surgissent alors entre le foyer
et la frontière, entre la route et la vie

intime. C’est là que se révèle le romancier,
dans sa capacité à se servir d’un roman
d’aventures pour poser des questions très
actuelles sur la consommation, sur le pré-
sentisme, sur l’errance, sur la réputation
par le moyen d’une situation très balisée,
celle du western, ici rejouée avec humour
et distanciation.

Michel Nareau
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es revues Mœbius et Cahiers du Sens lançaient au début de l’année 2013 une nouvelle anthologie
regroupant 40 poètes québécois et 40 poètes français d’aujourd’hui. C’est la deuxième initiative de ce
genre entreprise parMœbius : pour son numéro 49, il y a une vingtaine d’années, l’équipe dirigée par

Robert Giroux avait rassemblé les auteurs les plus intéressants de la poésie française contemporaine.
Dans ce 136e numéro de la revue montréalaise (et ce numéro hors-série de la revue parisienne Les

Cahiers du Sens), les auteurs présentés ont publié au moins un recueil après l’an 2000 ; leurs textes sont, à
quelques exceptions près, inédits. Il ne s’agit donc pas ici des « classiques » en poésie, qu’on peut d’ailleurs
retrouver dans d’autres anthologies, mais d’une production éminemment actuelle. Parmi les plumes
québécoises, on y lit bien sûr les Jean-Paul Daoust, Nicole Brossard, Denise Desautels, Jacques Brault et
autres incontournables. Ces incontournables sont sans doute plus nombreux chez les Français, vu le bassin de population pro-
portionnellement au nombre d’auteurs choisis, ce qui explique en outre le peu de place laissé aux « jeunes » Français dans cet
ouvrage. Un seul, Gwen Garnier-Duguy, est né dans les années 1970 – aucun après. Ce n’est pas le cas du côté québécois, où
l’on peut citer les noms de Danny Plourde,Véronique Cyr et Benoît Jutras. Mais cela a-t-il une réelle importance ? Oui et non.
Oui, au sens où une anthologie de ce type, faite d’inédits, serait aussi l’occasion pour le lecteur de découvrir de nouvelles voix
et tendances. Mais non aussi, puisque la poésie a quelque chose d’atemporel, qui transcende, quand elle est grande, les
époques, l’âge, les modes. La seule véritable réserve : le fait que nombre des poètes québécois sélectionnés ont déjà publié aux
éditions Triptyque (aussi dirigées par Robert Giroux) ou dans la revue Mœbius. De toute façon, dans n’importe quelle
anthologie, les choix sont très souvent arbitraires. Ici, Louise Warren, André Roy, Normand de Bellefeuille ou Carole David
auraient pu figurer à la place des Michaël La Chance, Robert Giroux, Sylvain Campeau ou Émile Martel ; néanmoins, chaque
nom se vaut en soi. Le plus important est le principe de cette initiative, faire connaître d’un côté et de l’autre de l’Atlantique un
genre autrement mal diffusé, et cette action mérite d’être répétée.

Judy Quinn

Collectif
OUVRIR LE XXIe SIÈCLE
80 POÈTES QUÉBÉCOIS ET FRANÇAIS
Les Cahiers du Sens, Paris/Mœbius, Montréal, no 136, 2013, 273 p. ; 20 $

8 poètes actuels

L
0
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Sophie Jacmin
DEUX POIDS DEUX MESURES
XYZ, Montréal, 2013, 194 p. ; 19,95 $

Détentrice d’une maîtrise en histoire de
l’Université de Montréal, Sophie Jacmin
enseigne au Vanier College lorsqu’elle
entreprend une maîtrise en création litté-
raire. Deux poids deux mesures provient
de son mémoire, consacré en première
partie à l’humour dans Le bonheur des
ogres de Daniel Pennac. L’humour, voilà la
marque de son premier roman. Car il
s’avère que l’histoire, quoique partant
d’une situation embarrassante, se prête
peu à la relance de l’action : une jeune
femme prénommée Caroline, la narra-
trice, supporte depuis l’âge de quatorze
ans des seins surdimensionnés.Vingt ans
plus tard, un diagnostic de cancer entraîne
l’ablation complète du sein gauche. Que
faire face à une telle poitrine dissymé-
trique ? Se débarrasser du droit ? Recourir
à des prothèses mammaires en caout-
chouc ? À des implants ? À une greffe de
seins ? Où et à quel prix ?
Liées à la narratrice, sa sœur, Julie, et

Élisabeth de Ringuet, sa mère, descen-
dante d’un comte belge, ajoutent leur
grain de sel. L’histoire touche ainsi à celle
d’une famille présente sur deux conti-
nents, avec des infidélités, des amours qui
vont cahin-caha et qui font ressortir la
solitude de ces femmes. Quant à l’amant
Pierre,ment-il, se demande Caro, lorsqu’il
dit la désirer ? Comment un homme

peut-il être attiré par une femme comme
elle ? Bref, une histoire qui échapperait à
peine à la banalité du quotidien, sans la
touche humoristique.
De fait, la romancière fait appel à

l’humour et à l’autodérision, façons pour
son personnage de se distancier, de dire
« je souffre, mais je ne me prends pas au
sérieux ». L’auteure en remet, obéissant
au caractère impulsif de Caroline qu’un
rien fait s’exclamer, hurler, imaginer des
scénarios loufoques. Elle fait celle qui ne
veut ni passion ni attachement, quand
c’est plutôt la peur du rejet qui motive ses
ruptures. L’aboutissement de son combat
contre des seins hors norme, qu’ado-
lescente elle qualifiait de « pis de vache »,
entraînera une transformation inatten-
due qui influera fortement sur sa vie. Une
situation finale, heureuse quoique impro-
bable dans la réalité, que seule autorise la
comédie.
Par le choix d’une tonalité judicieu-

sement adaptée au sujet, Sophie Jacmin a
su insuffler une dose de mordant à un fait
anecdotique pour en faire un vrai roman.

Pierrette Boivin

Ibrahim Aslân
DEUX CHAMBRES AVEC SÉJOUR
PETIT FEUILLETON DOMESTIQUE
Trad. de l’arabe par Stéphanie Dujols
Actes Sud, Arles/Sindbad, Paris, 2013,
121 p. ; 27,95 $

Ce court bouquin, qui se lit en à peine
une ou deux heures, décrit par petites
touches le quotidien d’un couple égyptien
vieillissant, Khalil et sa femme Ihsan.
En de brefs chapitres de trois, quatre

pages, l’auteur, décédé en 2012, relate
sans artifice la vie au jour le jour de ce
couple de classe moyenne, sans histoire,
ayant eu deux garçons,maintenant mariés.
Leur quotidien, dans un appartement
urbain, évolue sans gros tracas, et vers le
milieu du roman, doucement, disparaît
Ihsan, laissant seul son mari.
Ce roman est celui d’une vie qui se

termine, avec un Khalil passablement
isolé, soucieux de ses petites manières,
supportant au mieux ses petites douleurs,
parfois vraies, parfois imaginées. Mais
qui se permet aussi, vieillesse aidant, de
perdre quelques retenues, posant des
questions à quiconque et comme bon lui
semble.
Les lecteurs intéressés par le monde

arabe profiteront d’une description tout à
fait juste de la vie en Égypte : au café, à
l’hôpital, lors d’un mariage, lors d’une
visite entre amis. Il découvrira aussi un
homme qui cherche tant bien que mal à
rester l’artisan de sa propre vie.

Yvan Cliche

Francine Noël
LE JARDIN DE TON ENFANCE
Leméac, Montréal, 2012, 131 p. ; 18,95 $

L’œuvre de Francine Noël est construite
autour de la tétralogie de « Maryse »,
fresque romanesque aussi ludique que
totalisante. À ce noyau, on peut doré-
navant attacher une deuxième catégorie,
à savoir le récit intime de filiation, auquel
se rattache aussi La femme de ma vie,
plus proche du témoignage et des mé-
moires que de l’imagination hybride dont
nous avait habitués Noël. Dans Le jardin

N0 132 . NUIT BLANCHE . 29

commentaires fiction

premier roman, Égypte, récit intime

NB_No132_P1 a? P72.qxd:*NB_103_P1 à P72_final_v2.1.qxd  23/09/13  08:52  Page 29



de ton enfance, une grand-mère prénom-
mée Francine, mais surnommée Nana,
s’adresse à son petit-fils Émile, dans un
journal qu’elle tient de la naissance du
garçon jusqu’à ses sept ans, l’âge de la
raison. De ce fait, Noël renoue avec
l’écriture diariste qu’elle avait pratiquée
dans Nous avons tous découvert l’Amé-
rique, mais en infléchissant le propos,
pour mieux faire ressortir la vie familiale
éclatée d’Émile, le rapprochement entre
les générations, les distinctions entre les
époques. Elle reprend néanmoins le
procédé consistant à nouer la vie per-
sonnelle de sa famille aux événements
internationaux qui viennent cadencer
l’existence de Nana.

Le journal que compose Noël est assez
aléatoire, et l’une des forces du récit est de
montrer comment l’histoire est aussi hors
de la représentation, hors du foyer décrit.
La narratrice prend la plume à l’occasion,
annote des événements, décrit son rap-
port au développement de son destina-
taire, lui raconte des histoires. À mesure
que les interactions se généralisent avec
Émile, en raison des bouleversements qui
adviennent dans la vie du plus jeune ou
tout simplement de sa capacité de s’ex-
primer, la narration se dilate et les inter-
ventions sont plus complexes, nombreu-
ses. Il est très touchant de sentir le legs
qui est déposé dans ces pages, ce besoin
de rendre une partie du passé, d’établir

des histoires qui font le passage entre les
générations et qui évoquent un point de
vue partial sur l’univers à partir duquel
puiser dans les exigences du monde. Il en
résulte un récit volontairement décousu,
plein de vie, tendre mais distancié,
comme si Nana savait qu’elle était une
transition, un maillon dans un grand
récit en train de se construire. Si le texte
dégage moins de ferveur que ses précé-
dents, on y retrouve l’humour ironique si
caractéristique de Noël, notamment dans
le glossaire très personnel qu’elle propose
à son petit-fils pour l’aider à comprendre
un monde qui tourne sans eux.

Michel Nareau
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l aura tout de même fallu quarante ans de métier et seize romans à son actif pour que Don DeLillo publie
un premier recueil de nouvelles. La pratique du genre narratif bref, qui tient chez lui à une vingtaine de
récits publiés, remonte pourtant à loin, au moins dix ans avant Americana (1971), son premier roman.Dès

le début des années 1960 en effet, DeLillo a commencé à faire paraître des nouvelles dans le magazine
américain Epoch, tout comme Thomas Pynchon – un auteur auquel le New-Yorkais est régulièrement
comparé. Les neuf nouvelles comprises dans L’ange Esmeralda ont paru entre 1979 et 2011 dans divers
périodiques, dont Esquire et The New Yorker.
L’approche narrative du nouvelliste ne diffère pas beaucoup de celle du romancier. On y trouve la même
auscultation des inquiétudes de l’Amérique contemporaine au moyen d’une prose impassible où l’économie,
la vie urbaine, la politique et l’art (surtout le cinéma) forment un tout. La description d’un panneau publi-

citaire de jus d’orange Minute Maid, dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, est en soi un morceau d’anthologie. Un
attroupement de curieux ou de dévots y guette les apparitions de « l’ange Esmeralda », ainsi nommé en référence à une fillette
du Bronx qui a été violée et jetée du haut d’un toit.Du grand DeLillo ; il n’est pas étonnant que le recueil en ait récupéré le titre.
L’une des spécialités de DeLillo consiste à créer des rencontres décalées entre ses personnages. Un joggeur, témoin d’un

kidnapping, discute de l’événement avec une voisine ébranlée (« Le coureur »). Un homme s’incruste dans la vie d’une femme
rencontrée au musée lors d’une exposition de photos des membres de la Fraction armée rouge (« Baader-Meinhof »). Deux
étudiants ergoteurs tentent de percer les secrets d’un homme en anorak (« Dostoïevski à minuit »). Le plus souvent, DeLillo
entraîne son lecteur en terrain familier : les rues du Bronx avec leurs déchets industriels (« L’ange Esmeralda »), le milieu
financier et le marché de l’art (« Le marteau et la faucille »), les salles obscures (« La famélique »).D’autres fois, l’intrigue se situe
dans une petite île des Caraïbes (« Création »), en Grèce (« L’acrobate d’ivoire ») et même – qui eût cru que DeLillo tâterait de la
S.F. ? – dans une station orbitale (« Moments humains dans la Troisième Guerre mondiale »). DeLillo nouvelliste : l’expérience
est concluante.

Patrick Bergeron

Don DeLillo
L’ANGE ESMERALDA
Trad. de l’américain par Marianne Véron
Actes Sud, Arles/Leméac, Montréal, 2013, 252 p. ; 31,95 $

Un premier recueil de nouvelles
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Hélène Koscielniak
FILLEUL
L’Interligne, Ottawa, 2012, 360 p. ; 27,95 $

Après avoir fait paraître des œuvres
romanesques comme Haïti je t’aime /
Ayiti, mven renmen ou !,Carnet de bord,
Contrepoids etMarraine (dont le présent
roman est la suite), Hélène Koscielniak
décrit à nouveau les liens interculturels
entre le nord de l’Ontario et les Antilles
pour faire éclater des contrastes flagrants
entre la misère des bidonvilles et la pros-
périté du Canada. Dans le roman précé-
dent, la Canadienne Normande Viau
s’était engagée dans un programme
d’aide humanitaire, et après un cri du

cœur lancé par ses amis de la République
dominicaine, elle acceptait de parrainer
(ou plutôt de « marrainer ») un jeune
Haïtien de douze ans, Jo’no, qui risquait
de connaître des conditions de vie atroces
et la facilité de la délinquance s’il restait
plus longtemps dans son pays natal.
C’est ainsi que dès la première page,

Hélène Koscielniak décrit l’ambiguïté de
l’hospitalité de son personnage de la mar-
raine, Normande Viau, qui, en accueillant
au Canada le fils unique de son amie
antillaise sous le prétexte noble de lui
assurer une vie confortable, déchire non
seulement une famille déjà éprouvée par
la violence et la pauvreté,mais brise aussi
le parcours de la jeunesse d’un pays qui a

tant besoin de se renouveler à partir de
ses forces vives : « Avec les meilleures
intentions du monde, elle avait détruit la
vie de son amie Gabriella, cette cou-
rageuse Haïtienne. Et celle de son filleul,
Jo’no, cet enfant extraordinaire aux pru-
nelles insondables ».
Une fois arrivé à Kapuskasing, en

Ontario, le jeune garçon est momen-
tanément fasciné par la nouveauté de ce
qu’il découvre ; il se trouve « une blonde »
et se lie d’amitié avec Billy, un jeune
Autochtone dont la vie dans la réserve
n’est pas toujours facile. Mais Jo’no
Vellera réalise vite que la réalité n’est pas
à la hauteur de ses attentes démesurées :
« Il avait rêvé au Canada si longtemps,
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l aura aussi fallu près de quarante ans pour que soit traduit en français Great Jones Street, troisième titre
d’une œuvre romanesque qui en compte aujourd’hui seize. Ce roman de Don DeLillo date de 1973. Il est
donc antérieur aux maîtres-livres que sont Bruits de fond (1985), Outremonde (1997) et Cosmopolis

(2003), récemment adapté pour le septième art par David Cronenberg. Il précède également plusieurs
moments-clés de l’histoire du rock, de l’avènement de la scène punk à l’assassinat de John Lennon ou au
suicide de Kurt Cobain.Great Jones Street est moins un livre visionnaire qu’un ouvrage ancré dans le contexte
qui l’a vu naître, le début des années 1970.
Le héros et narrateur du roman est Bucky Wunderlick, une rock-star évoquant à la fois Bob Dylan, Mick

Jagger et Jim Morrison. Fuyant les foules et « la dévoration des néons »,Wunderlick a quitté en pleine tournée
le groupe au sein duquel il a connu la célébrité pour vivre en reclus à New York. Il s’est installé chez son amie
Opel, dans un appartement qui ne paie pas de mine – une chambre donnant sur « des entrepôts, des camions et des gravats »,
située rue « Great Jones », ce segment de la 3e Rue compris entre Bowery et Broadway. L’isolement dont Wunderlick espère faire
jaillir une nouvelle forme de silence ne lui permet pas de vivre complètement à l’abri des regards. Le rockeur est assailli de visi-
teurs : Globke, son agent ; Hanes, un musicien du groupe ; Fenig, le voisin du dessus, écrivain qui a tenté d’exploiter un terrain
neuf de la littérature : la pornographie pour enfants… L’intrigue se fixe peu à peu autour de deux paquets que cacheWunderlick
et qui vont susciter la convoitise : le premier contient des enregistrements inédits faits par le chanteur dans sa maison des
Adirondacks ; l’autre renferme une drogue qui conduit son consommateur à n’émettre que des sons.

Great Jones Street est un texte difficile, à savourer à petits traits. Sur fond de décadence urbaine,DeLillo y scrute les tenants et
les aboutissants d’une culture où l’art est soumis aux lois du marché. À lire en attendant la traduction du recueil de nouvelles
The Angel Esmeralda (2011).

Patrick Bergeron

Don DeLillo
GREAT JONES STREET
Trad. de l’américain par Marianne Véron
Leméac, Montréal/Actes Sud, Arles, 2011, 301 p. ; 33,95 $

New York, années 197
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croyant dur comme fer qu’il s’agissait du
paradis. Néanmoins, la misère et, de toute
évidence, la persécution existaient ici
également ».

Filleul est un roman où l’enthou-
siasme est rapidement tempéré par le
désenchantement. Quelques lettres
écrites par Jo’no à sa mère permettent un
changement de point de vue narratif qui
montre néanmoins l’espoir du person-
nage immigrant. Ainsi, découvrira-t-on
un autre Canada à travers un regard
étranger.

Yves Laberge

Laurent Gaudé
POUR SEUL CORTÈGE
Actes Sud, Arles/Leméac, Montréal, 2012,
185 p. ; 25,95 $

On ne peut qu’être admiratif devant
l’immense talent de Laurent Gaudé, être
fasciné par le souffle d’une écriture qui
fait surgir de la page des êtres plus grands
que nature dont le destin, s’il nous est
souvent connu, se déploie sous nos yeux
sous un jour chaque fois nouveau,
réinventé, démultiplié par le pouvoir
d’évocation des mots et des images. Pour
seul cortège nous plonge au cœur du
dernier festin auquel participe Alexandre
le Grand, entouré de ses plus fidèles
officiers, au moment même où l’immense
empire qu’il aura érigé s’apprête à
basculer sans qu’aucun autre signe ne
soit donné, si ce n’est cette fièvre sou-

daine qui s’empare du plus grand con-
quérant qu’aient jamais connu l’Orient et
l’Occident et qui l’emportera avant même
que la rumeur de sa mort ne puisse se
répandre. « Au premier spasme, personne
ne remarque rien et ceux qui l’entourent
rient encore. » Le ton est donné, le drame
annoncé, les acteurs n’ont plus qu’à
assumer leur rôle.
La force du roman repose en grande

partie sur l’alternance des voix qui,
comme dans une tragédie grecque, se
relaient pour porter l’action et en éclairer
les multiples aspects qui nous sont
révélés au fur et à mesure que la fièvre
s’installe jusqu’à ce que la mort prochaine
s’avère inéluctable : l’ambition d’Alexan-
dre, ses rêves de conquête, l’admiration
de ses proches, la fidélité de ses généraux
comme leur crainte de voir s’écrouler
l’empire qu’ils ont contribué à créer à ses
côtés, et celle de Dryptéis, fille de Darius
et épouse d’Héphaïstion, compagnon et
amant d’Alexandre, qui craint pour la vie
de son fils au moment où elle aperçoit le
cortège arrivé aux portes du château où
elle s’est réfugiée. S’amorce alors la der-
nière conquête qu’entreprend Alexandre,
celle de l’éternité, aux côtés de Dryptéis
et de ses plus fidèles généraux qui se
disputent déjà l’héritage d’un empire à
préserver. Et la voix de la mère d’Alexan-
dre qui, tel un leitmotiv, se fait entendre
tout au long du périple qu’aura été sa
courte, mais exaltante existence : « À qui
appartiens-tu ? À mes compagnons lancés

au galop dans la plaine et à l’éternité qui
s’ouvre devant moi. »
Un roman dont on ressort tout aussi

époustouflé qu’ébloui.
Jean-Paul Beaumier

Hélène Vachon
LA MANIÈRE BARROW
Alto, Québec, 2013, 171 p. ; 21,95 $

Grégoire Barrow voudrait faire du théâ-
tre. Il aurait voulu. Au lieu de cela, il fait
du demi-théâtre : dans un studio de dou-
blage, il prête sa voix d’abord à des
annonceurs publicitaires, puis à un
canard dans une émission pour enfants,
puis à un personnage antipathique, mal
dégrossi, d’une télésérie américaine. Cela
ne le satisfait pas : ce qu’il veut, c’est jouer
Rostand, Ionesco, les grands. Mais, sans
doute à cause de son physique ingrat, les
théâtres le tiennent à l’écart. Sa voix, par
contre, sa voix remarquable, lui vaudra
des prix.
Dans le studio de Vox Dei, Grégoire

Barrow se fait une réputation. Amoureux
des mots, il commence par refaire les
répliques pour qu’elles coulent mieux.
Puis on lui confie les traductions, et
même la direction des comédiens. Il est
très exigeant, sur tout : le texte, l’into-
nation, la correspondance labiale, le jeu
(vocal) des acteurs.
Reconnu, mais malheureux. Ce qu’il

veut faire, c’est du théâtre. En attendant,
en parallèle avec la perfection de ses
textes et de ses déclamations, il vit une
existence un peu brouillonne, un peu
vide, et Sarah, d’ailleurs, finira par le
laisser.
Un jour, la porte du théâtre s’ouvrira.

Et Grégoire trouvera le moyen de ne pas
la franchir. Comme le jour où il bousillera
la chance incroyable qu’on lui offre de
traduire Ulysse et de doubler le per-
sonnage mythique d’Homère dans une
production télévisée. Il aura ses raisons.
En nous faisant suivre le quotidien de

cet amoureux du beau, du sublime et de
l’art pour l’art, incapable de faire des
compromis et de profiter de la vie, Hélène
Vachon nous pose une question : le per-
fectionnisme, au-delà de toute l’admi-
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ration et des succès professionnels qu’il
peut nous valoir, pourrait-il être un moyen
inconscient de se couper du monde, de ne
pas vivre ?

François Lavallée

William T. Vollmann
LA TUNIQUE DE GLACE
Trad. de l’américain par Pierre Demarty
Le cherche midi, Paris, 2013,
685 p. ; 39,95 $

Ce pan de l’ambitieux chantier lancé par
William T. Vollmann est en place depuis
1990 ; il constituait l’avant-garde d’un
ensemble baptisé Le cycle des sept rêves.
L’auteur projetait d’y raconter l’Amérique
depuis son imprécise présence dans les
légendes nordiques jusqu’à ses traits

significatifs les plus affirmés.
Qu’on n’attende pas de Vollmann le

morne équivalent d’un précis d’histoire,
de géographie ou de sociologie ; accep-
tons plutôt d’être constamment tenus en
déséquilibre fiévreux par l’afflux des
visions épiques et des percées poétiques.
Que le calendrier lui-même se le tienne
pour dit : l’écrivain délaissera à la minute
de son choix les explorations vikings
pour mettre brièvement le pied sur le sol
de 1987, avant de revenir selon son caprice
au temps mal balisé des transhumances
incertaines. Le périple obéit à une bous-
sole, mais Vollmann exerce pleinement sa
liberté de timonier seul maître du cap. À
son commandement, l’image de l’Amé-
rique émerge peu à peu avec ses audaces
et sa fureur.

Visionnaire, inspiré, intuitif, Vollmann
mérite aussi les épithètes inverses, celles
de studieux, de méthodique, de curieux
impavide et discipliné. Il a potassé les
riches et volumineuses sagas islandaises,
tantôt cherchant et trouvant le dénomi-
nateur commun entre les sagas du
Vinland et celle de Snorri le Gode, tantôt
accordant une attention particulière à
Éric le Rouge (cf. Sagas islandaises, La
Pléiade, 1987). Il n’a pas négligé pour
autant Farley Mowat dont le livre Les
Hauturiers porte pourtant en sous-titre
l’affirmation suivante : Ils précédèrent les
Vikings en Amérique (XYZ, 2000). De
cette masse d’informations et d’hypo-
thèses, l’auteur tire sa propre synthèse : il
la revendique comme sienne sans arro-
gance ni tremblement. Deux traits de son
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ené Lapierre signe depuis maintenant 30 ans une œuvre exceptionnelle, encore largement
méconnue. Sans doute cela est-il dû en partie à son caractère inclassable : tenant à la fois de la
poésie, du récit et de l’essai, elle échappe aux ensembles en fonction desquels on construit les

anthologies. Le couronnement récent de son dernier titre, Pour les désespérés seulement, du Prix de poésie
Estuaire–Bistro Leméac constitue donc une reconnaissance hautement attendue.
Donnant suite à Aimée soit la honte, accueilli avec enthousiasme en 2010, ce nouveau recueil demeure à

l’écart de la fiction qui ancrait les parutions antérieures de Lapierre à l’étranger (États-Unis, Angleterre,
ancienne U.R.S.S.) pour se situer au Québec, dans la perspective d’un engagement explicitement relié aux
manifestations étudiantes de 2012. L’énonciation à la première personne est d’une radieuse beauté. Elle
saisit par sa liberté, la transparence d’un dire assuré de son décentrement, le je se muant en sujet collectif lorsqu’il touche à
une conviction émancipatrice, à la certitude d’un partage et d’une souveraineté : « Cachez vos cœurs, hissez des pavillons / de
corsaire, noyez vos soifs : / vous les froids / vous les illustres, les absents / contre nous la faim, nous la terre / – vous tous
honteusement contre nous / retournés. // Demandez une cigarette. / Consultez votre montre, commandez / qu’on vous laisse.
Multipliez les ordres / faites des fous de vous-mêmes, appelez / un taxi qu’on en finisse. / Rentrez chez vous ». En couverture,
l’image d’une chaise vide répond au titre du recueil, appelant le lecteur au poste retiré d’une observation mue par le désir
d’ouvrir au commun. Ce retrait s’identifie au refus, prend la forme d’une ascèse – « joie de mourir. / D’apprendre à être, de dire
/ je ne sais pas / je ne veux rien » – par laquelle il s’agit d’entrer dans un rapport d’égalité, dans la clarté d’un réel partagé. Livre
écrit dans un livre (le Flore-manuel de la province de Québec, paru en 1931, dont les passages en italiques, retranscrits en
vers, réfléchissent l’écriture de Lapierre), Pour les désespérés seulement s’arrime au travail du père botaniste Louis-Marie
Lalonde. La filiation établit, en termes de culture, dans le rapport à l’ici, une permanence ; brèche d’une logique dévorante,
depuis laquelle le poème atteste, touche par la voix : « Nous ne savons pas aimer. // Cela est. / Il y a ». Sous la désuétude que
recouvre ce geste apparaît celle de l’herbier : constance et patience de l’œuvre lapierrienne.

Ève Dubois-Bergeron

René Lapierre
POUR LES DÉSESPÉRÉS SEULEMENT
Les Herbes rouges, Montréal, 2012, 142 p. ; 15,95 $

Prix de poésie Estuaire–Bistro Leméac 2012
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récit confirment sa familiarité avec le
terroir nordique : d’une part, la femme y
occupe tout son espace ; d’autre part, la
justice y est compensatoire plutôt que
punitive. Ainsi, la trajectoire ferme et
même brutale de Freydis Eiriksdottir
montre de quoi une femme est capable
même là où règne la force ; ainsi,même le
meurtre ne suscite pas la vendetta médi-
terranéenne : « Mon peuple est fâché, bien
sûr, de ce que tu aies tué l’un des leurs,
mais je saurai apaiser leur courroux si tu
offres une compensation ».
Autre atout de l’ouvrage, il révèle

généreusement les démarches deVollmann
auprès de mille sources et départage
clairement ce que reconnaît le consensus
scientifique et ce que le romancier a cons-
truit sur ce substrat. Superbe entrée dans
une colossale évocation de l’Amérique.

Laurent Laplante

Fabrice Colin
TA MORT SERA LA MIENNE
Sonatine, Paris, 2013, 346 p. ; 36,95 $

« Il existe deux sortes de livres. Ceux qui
entendent vous rassurer, et ceux qui
creusent votre peur en vous montrant la
vie telle qu’elle est. »

Ta mort sera la mienne pue le soufre,
en digne émule du roman Rage de
Richard Bachman (alias Stephen King) ;
on se souviendra qu’en 1999, à la suite de
la fusillade de Columbine, King avait lui-
même entrepris de retirer de la circula-
tion commerciale ce roman, du fait que
des têtes brûlées se réclamaient des actes
du personnage de Charlie Decker au
moment de perpétrer réellement des
assassinats de masse dans des écoles.
Fabrice Colin expose un triste mythe

de la culture de violence que nous donne
à voir de loin en loin CNN. Lors d’un
séminaire donné dans un motel du
Midwest américain, un tueur de masse se
déchaîne sur tous ceux qui ont le malheur
de croiser sa route. Dans le genre, à elle
seule la scène d’ouverture vaut le détour.
Cultivant le fantasme nihiliste de tout
voir flamber, l’esprit de destruction de ce
Messager des derniers jours a été pro-
grammé par une secte d’illuminés comme
on en a vu par exemple àWaco.
Voilà un roman qui se démarque des

thrillers bon marché grâce à la précision

chirurgicale de la langue de Fabrice Colin,
pure poésie noire. Il faut accorder au
Français une rare efficacité, presque ciné-
matographique, dans les descriptions des
actes meurtriers qui tiennent parfois de
la barbarie systématique. Ta mort sera la
mienne est rempli de ces phrases puis-
santes, dont la portée se prolonge un
temps dans l’esprit du lecteur. Au fil de
cette chevauchée démente sur la bécane
de la mort, le road trip au pays de James
Holmes devient prétexte à des passages
stylisés qui donnent une profondeur
manifeste au récit d’horreur.
En 2012, l’auteur français avait fait

paraître Blue Jay Way, qui nous aspirait
dans une spirale destructrice où la ten-
sion atteignait des paroxysmes aigus.
Colin renoue avec la même structure du
roman choral, cette fois faisant s’entre-
croiser les histoires de trois personnages
liés jusqu’à la fin dans un jeu de massacre
impitoyable. Moins finement construit
sur le plan scénaristique que Blue Jay
Way, Ta mort sera la mienne fouille de
manière néanmoins complexe et convain-
cante les motifs ayant conduit une espèce
de cavalier de l’Apocalypse à exécuter de
sang-froid des dizaines de jeunes inno-
cents. Genèse d’un mass murderer tout
simplement nommé Troy…
Il arrive que l’on tombe sur des livres

bien écrits. Parfois, quelques thrillers
atteignent un degré de profondeur psy-
chologique percutant. Ta mort sera la
mienne réunit ces deux forces et le lecteur
en sort troublé.

Simon Roy
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