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ci il n’y a rien

Noah Richler, l’auteur de Mon pays,
c’est un roman, Un atlas littéraire

du Canada1 et fils de Mordecai Richler,
ce monument littéraire mal aimé d’un
océan à l’autre pour ses prises de posi-
tion qui eurent le don d’en irriter plus
d’un, toutes allégeances linguistiques
confondues, précise d’emblée qu’il n’a
pas voulu faire œuvre d’anthologiste,
créer un incontournable ouvrage de
référence qui embrasse une réalité
multiforme, mais plutôt brosser le
portrait culturel et se porter à la
« défense du pays comme il est dessiné
maintenant », ou comme il se plaît à
imaginer qu’il soit. L’intérêt de cette
enquête ne repose toutefois pas tant
sur la défense que sur l’illustration
d’une certitude que l’auteur précisera
tout au long de cette longue et bien-
veillante traversée du pays imaginaire
qu’il cherche à ancrer dans les textes
des écrivains qu’il visite (au sens propre
et figuré) pour nous : « [...] les récits
sont souvent le meilleur moyen de
découvrir un endroit ».

L’ouvrage s’ouvre sur l’exploration
sémantique du toponyme Canada, qui
signifie, et cela n’est pas dénué d’inté-
rêt lorsqu’on s’aventure à dresser la
carte topographique littéraire d’une si
vaste étendue, qu’« ici il n’y a rien »
(Aca Nada)2. Parmi les entrevues que
Richler conduit avec certains écrivains,
dont Margaret Atwood, Barbara
Gowdy, il explique qu’ayant eu la
possibilité, voire le privilège de venir
de nulle part, ces écrivains se sont
d’emblée sentis libres de toute
contrainte qu’aurait pu leur imposer
un paysage déjà connu, décrit, balisé,
arpenté, dans leurs œuvres. Rien de tel,
aca nada, ils avaient l’entière liberté de
créer un monde à l’image de l’espoir
dont il était porteur : un nouveau
monde. Quelle chance inouïe pour des
écrivains que d’avoir le même espace à
découvrir que celui qui a pu s’offrir à
Cavelier de La Salle et à tous ces autres
intrépides explorateurs venus arpenter
un monde à la mesure de leurs
possibilités et de leur idéal.

Rapidement toutefois on décèle
chez Noah Richler, et il ne cherche
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Par
Jean-Paul Beaumier

Le projet est ambitieux, vaste comme l’étendue géographique et littéraire

qu’il veut couvrir, pluriel comme la diversité à laquelle il fait écho,

et circonscrit dans le dessein qu’il poursuit : brosser un atlas littéraire

du Canada qui ait comme dénominateur commun la relation

qu’entretiennent à l’espace les écrivains qui habitent le territoire,

qu’ils y soient nés ou qu’ils l’aient fait leur, dont les frontières sont aussi

nettement délimitées au sud qu’elles sont floues au nord (ou à tout

le moins sujet à contestation en raison des richesses naturelles encore

inexploitées). Pour ce qui est de l’est et de l’ouest, la devise canadienne

nous rappelle l’amplitude du rêve, voire de l’idéal qu’un tronçon ferroviaire

s’efforça, en un autre siècle, de symboliser.

Écrire un roman exige toujours
une forme de trahison – de la
famille et des amis, en général.
C’est d’ailleurs cette propension
qui a fait dire au romancier
anglais Graham Greene qu’un
éclat de glace se love au cœur
de tout artiste important. Ces
petites trahisons, on les observe
aussi au niveau [sic] de la
collectivité. Ce sont elles qui
expliquent que, pour Robinson
comme pour tout écrivain
autochtone, l’acte même d’écrire
une histoire a une dimension
politique.

Mon pays, c’est un roman,
Un atlas littéraire du Canada,

p. 144-145.
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nullement à s’en cacher et encore moins
à se justifier, un parti pris certain pour
un fédéralisme teinté des valeurs que
s’est efforcé d’imprimer à ce territoire
Pierre Elliott Trudeau, qui se plaisait à
le parcourir en canot avec sans doute
dans le regard ce même désir d’appro-
priation au nom d’un quelconque idéal
supranational. En filigrane de l’en-
quête conduite par Richler, se profile ce
désir de consacrer un espace à la fois
vaste et sauvage en une terre d’accueil
où tous se sentiront le droit d’élire ce
lieu comme étant celui auquel ils ont
consciemment décidé d’appartenir
(comme, pour les écrivains avec les-
quels l’auteur s’entretient ici, celui
qu’ils ont décidé de décrire et, ce
faisant, d’ancrer dans la réalité litté-
raire). Cette prémisse imprègne l’ana-
lyse que l’auteur fait de certaines
œuvres romanesques, rappelant que si
chaque forme de récit a une fonction
qui lui soit propre, celle du roman
serait de soutenir et de poursuivre
« l’œuvre » de l’humanisme, ses buts et
ses idéaux. Ainsi écrit-t-il : « Le monde
que le roman préconise est juste,

tolérant, laïque et progressiste. Bref, le
roman est un outil de prosélytisme ».
Le point de vue, pour intéressant qu’il
puisse paraître sur un plan idéolo-
gique, n’est toutefois pas toujours
solidement appuyé sur une analyse
littéraire, et c’est sans doute sous cet
angle que le projet soulève maintes
questions : la motivation de l’auteur
semble constamment osciller entre ces
deux pôles.

Du mythe à la polémique

Certains chapitres sont par ailleurs fort
éclairants au regard de dimensions
étroitement associées à la naissance
d’une littérature dite nationale, mais
qui ont jusqu’ici été délaissées. Le
troisième chapitre retrace les premiers
contacts connus entre les Inuits et les
explorateurs danois qui s’aventurèrent
jusqu’en ces terres de glace où l’ab-
sence de lumière artificielle consacrait
au ciel étoilé valeur de trame narrative
comparable à celle d’une bibliothèque.
Noah Richler rappelle ici que nous
sommes dans le monde du mythe, un

Noah Richler

monde où le personnage ne fait pas
le poids devant les vastes étendues
glaciales : « […] dans le monde des
mythes il n’y a habituellement pas de
héros unique… » Dans un tel contexte,
les histoires avaient notamment pour
fonction de conjurer toute forme de
danger qui guette le veilleur au cœur
de la nuit. Ailleurs, l’auteur illustrera
jusqu’à quel point la trame pouvant
influencer le quotidien d’une ville en
fera autant d’une œuvre romanesque
(le procès de Robert Pickton à Van-
couver a donné lieu à un recueil de
nouvelles au titre des plus évocateurs :
Dead girls).

Richler a peine à masquer l’agacement
que lui inspire VLB et ses prises
de position nationalistes...

C’est sans doute le chapitre cher-
chant à circonscrire la topologie de la
littérature québécoise qui irritera plus
d’un lecteur d’ici. Dans le cadre d’une
entrevue avec Victor-Lévy Beaulieu,
comme tant d’autres menées avec des
écrivains d’autres parties du Canada,
Richler a peine à masquer l’agacement
que lui inspire VLB et ses prises de
position nationalistes, qu’il n’hésite pas
à qualifier de passéistes, voire de
carrément révolues dans un monde qui
se veut ouvert et libéré des querelles
politico-linguistiques. Le trait est ici
acéré, pour ne pas dire caustique
lorsqu’il laisse entendre que VLB serait

Les histoires qui habitent l’espace intermédiaire entre le monde
tel qu’il est et le monde qui finit par être dépeint par l’écrivain
confèrent aux territoires leur propre psychogéographie.

Mon pays, c’est un roman, Un atlas littéraire du Canada,
p. 172.
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un écrivain raté et alcoolique. Le
propos déroge au but que poursuivait
l’auteur et s’apparente davantage à un
règlement de comptes non seulement
avec l’auteur de Race de monde, mais
avec les idées politiques défendues par
plus d’un mouvement politique depuis
l’apparition du Rassemblement pour
l’indépendance nationale (RIN) dans
les années 1960. Il est difficile ici de ne
pas sentir l’ombre du père, et son
irritation viscérale à toute forme de
revendication nationale. Les entrevues
menées avec les écrivains de la jeune
génération agacent tout autant à cause

du même biais qu’y introduit Noah
Richler : l’absence d’une relève théma-
tique indépendantiste dans l’œuvre des
écrivains rencontrés est aussitôt asso-
ciée à un rejet de l’idée d’indépendance
plutôt qu’à une absence de contrainte
littéraire à l’égard d’un projet qu’il
faudrait absolument, envers et contre
tout, continuer de défendre pour assu-
rer la reprise du flambeau par la jeune
génération. Ce que Guillaume Vigneault,
l’un des écrivains rencontrés par Richler,
ne manquera d’ailleurs pas de lui rap-
peler : « Il est possible que la nécessité
politique soit moins grande aujour-
d’hui, mais, à mon avis, cela ne se
traduit pas par un retrait de la sphère
politique. À titre de simple citoyen, je
suis politisé ».

S’appuyant sur deux œuvres roma-
nesques éditées au Québec, Un diman-
che à la piscine à Kigali de Gil Courte-
manche et Parfum de poussière de
Rawi Hage, écrivain d’origine libanaise
qui vit maintenant à Montréal, Richler
poursuit dans la même veine en écri-
vant : « Aux yeux des êtres civilisés,
parmi lesquels je range les Canadiens
éclairés, les politiques nationalistes
prosélytes sont odieuses, et les deux
auteurs se servent de personnages
métissés pour l’affirmer ». De tels rac-
courcis laissent pour le moins songeur.

Un tel projet, rappelle l’auteur en
introduction, est par nature subjectif,
ce que vient confirmer, si besoin est,
l’épilogue. « Le Canada est une fiction
qu’il nous appartient d’inventer, con-
clut Richler.

L’ombre du père, [...] plane,
protectrice et omniprésente.

Je suis pleinement conscient du fait
que les interprétations et les arguments
que j’avance ici pour expliquer le flou
des frontières canadiennes et de la no-
tion même d’esprit national pourront
être considérés comme un effet du
territoire ou comme la conséquence
de l’éducation que j’ai reçue. » Noah
Richler justifie ses prises de position
par l’éducation reçue, avant tout
marquée par l’anticonformisme
familial et politique qui régnait dans la
maison. L’ombre du père, encore ici,
plane, protectrice et omniprésente.
Mordecai Richler a certes influencé
beaucoup la démarche du fils qui cher-
che ici, et il n’y a rien de plus légitime,
à marquer à sa façon le territoire réel et
imaginaire qu’il explore et s’efforce de
comprendre. C’est sans doute sous ce
dernier angle, dans cet effort déployé
d’un océan à l’autre pour comprendre
la fiction qu’est en soi le Canada, que
l’ouvrage mérite qu’on s’y attarde.
Pour le reste, eh bien, aca nada de
neuf ! NB

1. Noah Richler, Mon pays, c’est un roman, Un
atlas littéraire du Canada, trad. de l’anglais par
Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Boréal, Montréal,
2008, 502 p. ; 35,95 $.

2. On dit aussi que Jacques Cartier aurait utilisé
le mot amérindien kanata (village ou bourgade)
pour désigner Stadaconé (emplacement actuel de la
ville de Québec) et ses environs. Par la suite, le mot
Canada s’appliquera à un territoire beaucoup plus
vaste [NDLR].

Depuis Toronto, j’avais tenté
d’organiser une rencontre avec
VLB. Le trouver n’a pas été une
mince affaire. Le Canada anglais,
en effet, ne fait tout simplement
pas partie de son univers.
L’auteur parfois irascible et
curieusement charismatique s’est
montré aimable au téléphone.
À l’approche de la date du
rendez-vous et des confirmations
nécessaires, il a cependant cessé
de me rappeler et de répondre
à mes courriels. Quelques jours
avant mon départ, j’ai enfin reçu
une missive : il s’excusait de son
silence, mais son chat avait cassé
le répondeur et il n’avait pas
reçu mes messages.

Mon pays, c’est un roman,
Un atlas littéraire du Canada,

p. 369.


