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Par
Judy Quinn
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elier1, voilà d’ailleurs le titre
sous lequel Gallimard a ras-
semblé un pan presque inédit
de l’œuvre de Guillevic. Relier,

pour relire, pour lierre, autre ana-
gramme. On doit ce titre judicieux à la
seconde femme d’Eugène Guillevic,
Lucie Guillevic-Albertini, qui, pendant
les années qui ont suivi la mort du
poète survenue en mars 1997 – il avait
90 ans – s’est astreinte à la dure tâche
de ramasser tous les morceaux de cette
œuvre immense. De nombreux poèmes
et suites avaient été édités en peu
d’exemplaires, et étaient devenus
introuvables, comme Dires, poèmes
manuscrits photocopiés, réassemblés
par Dorny, et insérés dans une boîte
d’allumettes, ainsi que d’autres col-
laborations avec des peintres amis, tels
Dubuchet et Léger. En tout, quelque
800 pages de courts vers que l’on
parcourt sans fatigue.

L’humain et les autres

Dès les premiers poèmes rédigés en
1938, Guillevic prend le parti de ces
« autres ». Ainsi figure dans Requiem,
brève suite dédiée à Jules Supervielle,
un éloge aux fourmis : « Parle-t-on /
D’un cadavre de fourmi ? / Cadavre à
peine / Sur l’herbe verte… » Si l’hu-
main est au centre du monde, c’est
bien, ajoute le poète, une « erreur de la
providence ». Jusqu’au dernier poème

manuscrit recopié le 10 décembre
1996, Guillevic consacrera toute sa vie
à relier l’humain à la nature. Relier, au
sens où il le fut déjà, lié. Remettre sur
un pied d’égalité, parce qu’appartenant
justement à cette nature, humains et
insectes, pierres et fleurs.

Qui avant lui avait seulement fait l’éloge
d’une descente de lit, d’un pissenlit,
d’un pèse-personne ?

Même s’il fut l’ami de Paul Éluard,
qu’il côtoya Breton durant la Seconde
Guerre, Guillevic a toujours considéré
le surréalisme avec un brin de méfiance.
Peut-être parce que cette révolution du
langage mettait trop l’humain à
l’avant-scène au détriment du reste.
Comme ses contemporains, Guillevic
croit que le poète a le devoir d’éclairer,
mais, à la différence d’Éluard, il veut
la communion, la communication,
affirme-t-il d’ailleurs dans un entretien
donné en 1991. « Je considère peut-être
à tort, dit-il, que le surréalisme n’a pas
enrichi la langue. Il s’agit d’une langue
plate. » Ce n’est pas sans raison que son
œuvre a marqué la littérature du ving-
tième siècle : elle est en soi une petite
révolution. Qui avant lui avait seule-
ment fait l’éloge d’une descente de lit,
d’un pissenlit, d’un pèse-personne ?

« Il se glorifiait / De marcher dans
les ténèbres. // En fait, / Il allait son

Guillevic, le relieur de possibles
La poésie de Guillevic se donne sans condition au lecteur, comme

la beauté d’une fleur sauvage, épanouie, s’offre au promeneur.

Le lecteur est d’ailleurs un promeneur solitaire peu pressé ;

on l’y oblige. Grand observateur de la nature, comme de la roche

ou du tapis, Guillevic s’est fait le porte-voix du minuscule, des détails

insignifiants qui nous entourent. Reliés les uns aux autres par sa plume,

ils forment, quand on s’éloigne, une belle et grande chose.

Ce qui montait par lui
S’est mis à retomber

Rien ne va plus cogner
Au plafond des jours.

Temple du merle,
Relier 1938-1996, p. 43

Après tout
C’est peut-être

Autour de la brindille
Lâchée par un oiseau,
Couchée sur un rocher,

Que tourne tout l’espace
Avec ses contenus.

Guitare, Relier 1938-1996,
p. 226-227
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chemin / Dans l’obscurité », écrit
Guillevic, qui s’est toujours refusé les
élucubrations métaphysiques. Retour-
nons à ce « sol raboteux », dirait-il à
la manière de Wittgenstein. Quittons
la « glace glissante » de la logique du
langage. Seule est vraie l’expérience des
choses, le contact avec la matière. Nous
avons besoin de « frottement », disait
aussi le philosophe.

Comme on a pu le constater, cette
perspective n’est pas entrevue sans
humour. Ailleurs, le poète pointe
l’invention de sa propre grandeur :
« Il se prend donc / Pour le greffier
de l’univers ». Conscience, donc, des
limites de sa propre philosophie de
décentrement. « Il ne vit pas sa vie /
[…] C’est sa vie qui le vit. »

Miroir de soi

L’intérêt de ce regard réside dans ses
« défauts de fabrication ». Le poète
veut redonner à la nature et aux choses
une grandeur perdue. Soit. Mais le
piège de l’anthropomorphisme menace.
Dans l’univers de Guillevic, les vignes

s’interrogent, les roses gardent leurs
secrets, la pierre retient un soupir. Le
poète ira jusqu’à leur prêter une
conscience de la douleur – « Un vent /
Tellement froid // Que lui-même / Doit
en souffrir » – ou une volonté –
« J’avais cru / Du soleil // Qu’il était /
Sans rancune ». C’est sans doute plus
pour ouvrir les champs de la cons-
cience humaine, pour la décloisonner,
que pour se regarder que le poète donne
une voix aux éléments de la nature.
Les sentiments comme la peur de la
vieillesse et de la fin, par exemple,
transposés dans la nature, perdent de
leur intensité.

Il y a un peu de bouddhisme zen
dans l’entreprise poétique de Guillevic.

Car la nature est rarement bouil-
lonnante. Miroir, elle montre aussi à
quel point nous sommes ridicules
malgré l’importance que nous nous
donnons : « L’épi / Croit que c’est lui //
Qui a voulu / S’arrêter de grandir ».

Il y a un peu de bouddhisme zen
dans l’entreprise poétique de Guillevic.

Dans la forme brève des vers, bien sûr,
qui rappelle les haïkus japonais. Mais
aussi dans la distance émotionnelle
qu’oblige ce miroir : le poète, par la
nature, contemple sa propre souf-
france. Elle repose devant lui, presque
avec sérénité, comme la terre que nous
avons un jour été : « Que ferais-je / Si
j’étais pierre et terre ? // Tu l’as été / Tu
le seras ». À ce propos, la partie la plus
saisissante de Relier est sans doute le
recueil intitulé Hôpital. On est ému
par le détachement avec lequel le poète
livre son expérience de la souffrance.
En fait, dans cette suite de poèmes écrits
sur un lit d’hôpital, elle y est quasi
absente. Ses seules manifestations ont
lieu par le truchement des choses : « La
peur / Trouve à se dire // Par bien des
choses, / Par les fenêtres, / Par la
blancheur des draps ». Voilà le poème
le plus douloureux du recueil. Guille-
vic, alors âgé de presque 80 ans, nous
livre une profonde leçon de vie. Il ravale
sa douleur et tourne son regard vers
ce qui l’entoure, les infirmières, les
compagnons de chambre, les murs, le
dehors impossible, à défaut de parler

Ceux qui disent
Que l’escargot n’avance pas vite,

C’est qu’ils n’ont jamais été
Escargot.

L’escargot, Relier 1938-1996,
p. 435.

Eugène Guillevic
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de la nature. C’est comme s’il nous
disait : vous voyez, on n’est jamais
emprisonné, il suffit de regarder une
fissure, d’entendre un craquement
pour s’oublier dans la complexité du
monde.

... parmi ses vêtements de misère,
pas un ne fut neuf.

Sans faire de parallèles oiseux entre
vie et œuvre, on pourrait affirmer qu’il
dut très tôt apprendre à vivre avec
presque rien. Ce fils de marin avouera
à l’un de ses biographes qu’il ne pos-
séda jamais un seul jouet pendant
toute son enfance, et que parmi ses
vêtements de misère, pas un ne fut
neuf.

L’anodin vital

On s’entend pour dire que le rôle du
poète est de donner à voir ce que nul
ne peut ou ne veut voir, mais jamais

cette mission n’a été accomplie avec
autant d’entêtement que chez Guille-
vic. Son œuvre se lit comme une
encyclopédie de l’anodin.

Il ne s’agit pourtant pas d’une forme
de matérialisme, ni de réalisme.
L’objet est une question non résolue,
pas un constat.

Le recueil Blason de la chambre est une
nomenclature de tous les objets qui
composent une chambre, de l’inter-
rupteur à la moquette en passant par
le réveil-matin qui oublie « les grandes
et les pas grandes / Révolutions du
monde. // Comme si le cosmos /
N’existait pas ». Tout un recueil est
consacré à l’escargot, alors qu’un autre
s’intéresse aux racines. Il ne s’agit
pourtant pas d’une forme de maté-
rialisme, ni de réalisme. L’objet est une
question non résolue, pas un constat.
Une question qui renvoie à son exis-

tence propre. À la manière d’Héraclite,
le poète croit en la non-permanence
des choses : un jour nous sommes
roche, un jour nous sommes oiseau ou
brin d’herbe.

Relire le monde : relier l’anodin à
l’anodin. Pour Guillevic, chaque
manifestation de la vie participe à une
harmonie presque musicale. Harpe,
Guitare, Orgue sont d’ailleurs les titres
de recueils portant encore et toujours
sur la nature. Relier pour faire entendre
de nouvelles harmoniques, pour les
entendre toutes, d’une seule écoute, au
moment ultime. Relier la terre et le ciel :
quand l’oiseau n’arrive pas à se poser
sur la terre, la terre est « privée / De
tentation vers la hauteur ». NB

1. Guillevic, Relier 1938-1996, Gallimard, Paris,
2007, 804 p. ; 55,95 $.


