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L E L I V R E J A M A I S

on. Je n’ai jamais lu La Peuchère, le tout
premier ouvrage – en fait une grosse
nouvelle – écrit à dix-sept ans par l’un
des deux plumitifs qui me font encore dire

aujourd’hui que la langue française, par sa truculence,
sa saveur rabelaisienne, son audace et sa gourmandise
reste sûrement l’une des plus facétieuses du monde, et
l’une des moins farouches. Pourquoi ? Simplement
parce qu’elle se laisse pomponner et bricoler comme
une voiture des années 1970, avant l’arrivée de cette
engeance que les mécaniciens d’aujourd’hui, costumés
de blanc comme des techniciens de scènes de crimes,
appellent l’« électronique embarquée ».

« Quand j’ai besoin d’un mot
que ma langue me refuse, je l’invente ! »

Avec deux sous de jugeote, des connaissances et un
outillage limités, tu peux entièrement désosser une
phrase, la mettre à nu, scraper l’inutile et la remonter
à l’envers sans qu’elle perde pour autant de sa superbe.
Mieux ! Elle en sort souvent plus riche, plus corsée ou
plus gouleyante. Si après avoir tout remonté il te
manque une pièce, ne panique pas. Imite l’auteur de
La Peuchère, qui disait : « Quand j’ai besoin d’un mot
que ma langue me refuse, je l’invente ! » Et des
néologismes (lui, il appelait ça « la langue qui fait ses
besoins »), il en a créé des dizaines de milliers au fil de
ses deux cent quatre-vingt-huit romans et de ses sept
pièces de théâtre, sans parler des trâlées d’ouvrages
écrits sous une trentaine de pseudos différents et des
dizaines d’adaptations cinématographiques auxquelles
il a collaboré. Car le bonhomme reste à ce jour,
avec 400 millions de livres vendus, le seul auteur
francophone à figurer parmi les dix plus gros vendeurs
de livres de la planète. Mieux que ça ! Car s’il avait été
traduit en vingt langues, dont le chinois et l’anglais,

nul doute qu’il se serait hissé dans les cinq premiers,
mais voilà, sa prose, et c’est ce qui en fait la saveur et
l’originalité, est totalement intraduisible. S’il te prend
un jour l’idée saugrenue de vouloir convertir en
mandarin ou dans la langue de la profiteuse qui vit
aux frais de la princesse à Buckingham Palace des
romans entiers composés de phrases comme :
« J’engloutis, clape de la menteuse, dubitative du chef,
reverse un plein godet, le revide et dis : Corrèque !
Je croyais au premier ras bord qu’il était bouchonné »
ou encore « Il s’engouffre – de Padirac, œuf corse –
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dans un couloir sobrement meublé d’un compteur à
gaz et d’un VeloSolex », je te souhaite bon courage.
Devant cette montagne de difficultés, les traducteurs
ont jeté l’éponge. Il y a peu, mon chum Dan Behrman
me racontait comment, tout gamin, il a vu son père,
de nationalité américaine et vivant à Paris de
traduction pour le cinéma, en baver des ronds de
chapeaux dans les années 1960 pour adapter dans
la langue d’Al Capone les dialogues des films cousus
main par Michel Audiard, l’autre monument qui
continue d’illuminer ma vie par sa drôlerie et son gros

bon sens. Un jour il faudra que je cherche comment
le père de Dan a pu traduire : « Je vais lui faire une
ordonnance et une sévère… Je vais lui montrer qui
c’est Raoul. Aux quatre coins de Paris qu’on va le
retrouver, éparpillé par petits bouts, façon puzzle.
Moi, quand on m’en fait trop je correctionne plus :
je dynamite, je disperse, je ventile ! » Aujourd’hui
encore, si le blues m’attire dans la ruelle derrière son
Heartbreak Hotel, je dégaine mon bréviaire des
pensées d’Audiard et pour me requinquer je me fais
une ligne de son humour. « On est gouvernés par
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chez son ami Pierre Cadéac, réputé dresseur animalier pour le cinéma : « la patience faite homme ».
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des lascars qui fixent le prix de la betterave et qui ne
sauraient pas faire pousser des radis » ; « Si t’as pas de
grand-père banquier, veux-tu me dire à quoi ça sert
d’être juif ? » ou encore : « La justice, c’est comme la
Sainte Vierge, si on ne la voit pas de temps en temps,
le doute s’installe », j’y peux rien, ça me faisait fendre
la gaufre dans les années 1960, et ça continue
aujourd’hui. Non seulement ses saillies n’ont pas pris
une ride, mais l’être humain est en 2010 encore plus
englué dans sa bêtise que lorsque j’étais gamin.
Comme disait Audiard : « Le jour où la connerie se
vendra en tube, y en a qui seront les premiers à
s’acheter des brosses à dents ». Près d’un demi-siècle
plus tard, je bois du petit lait quand un critique écrit
à propos de mon dernier roman que ma « musique
est imagée, fleurie, précise, audiardesque ».

... mêmes outrances et débauches littéraires,
mêmes vies d’ours mal léchés consacrées à l’écriture...

Et quand on entretient une passion pour Audiard,
on ne peut qu’adorer son alter ego, l’auteur de La
Peuchère. L’un ne va pas sans l’autre. Imaginerait-on
Rolls sans Royce ou Smith sans Wesson ? Même
génération, même gouaille, même arguemuche volé
dans la bouche des Apaches surineurs (sans Geronimo
ceux-là) du début de l’autre siècle, mêmes outrances
et débauches littéraires, mêmes vies d’ours mal léchés
consacrées à l’écriture, même fortune dilapidée on ne
sait trop comment puisqu’ils consommèrent
beaucoup plus de stylos que de cigares et ne prirent
quasiment jamais de vacances, dont l’auteur de La
Peuchère disait : « Les vacances ? Dès le deuxième jour,
l’ennui commence sitôt le petit-déjeuner expédié.
On va acheter des cartes postales qu’on adresse à
des truffes qui s’ennuient autre part en vous écrivant
les mêmes ». Bien que les médias et les biographes

les aient catalogués d’« anarchistes de droite » (une
expression galvaudée qui dut faire se poiler de rire
les asticots de Proudhon dans leur cercueil), ils furent
des membres très actifs du parti des je-m’en-foutistes,
des goguenards qui regardent cette société mondialisée
en châteaux de cartes de crédit sombrer dans un
abîme de crétinerie, le parti des fils spirituels de
Céline, qui savent, comme le dit si bien Philippe
Djian, que « notre grande tragédie aujourd’hui ici-bas
est que nous jouons tous dans une farce », sans parler
de ce monde « rempli de types qui veulent sauver
l’humanité plutôt que de résoudre leurs problèmes
personnels ».

Pour des cohortes de gars dans mon genre, qui
aujourd’hui font beaucoup plus boomer que baby,
le créateur de La Peuchère fut notre Romulus (et
Audiard notre Remus), l’un de nos pères fondateurs et
un repère… spirituel. Bien qu’handicapé d’un bras
atrophié, il véhiculait l’image du père qu’on rêvait
tous d’avoir, un père aimant et rigolard qui, le soir,
quand nous serions rentrés de l’école, se serait
détourné de sa machine à écrire (toujours la même
IBM à boule) pour plonger dans le nôtre son regard
d’un bleu de fjord arctique avant de nous faire
gondoler avec ses dernières conneries inventées au
cours de la journée.

Adolescent, j’apprenais des paragraphes de ses
bouquins par cœur pour faire rire mes copains dans
la cour de récréation. Avec des phrases du genre :
« Il se décrotta les narines avec une allumette de la
Régie française des Tabacs et en ressortit de quoi
mastiquer les vitraux de la cathédrale de Reims après
la prochaine guerre mondiale », je ne prenais pas
grand risque, la rigolade était garantie. À l’école, je me
souviens que nous jouions à nous faire peur en nous
échangeant ses romans non pas sous le manteau, mais
sous la blouse grise, comme s’il s’agissait de magazines
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pornos. Nous ignorions que nos profs les lisaient
tous !

L’auteur de La Peuchère ne m’a pas ouvert à la
littérature, Jules Verne, Curwood, Dumas, London et
d’autres m’avaient pris par la main avant lui, mais il
m’a fait découvrir qu’on pouvait faire rire, et même
pisser de rire, avec de simples mots alignés sur une
feuille blanche. « Il faut beaucoup de talent pour faire
rire avec des mots, disait-il. Mais il faut du génie pour
amuser avec des points de suspension… » Et le
monsieur savait de quoi il retournait. Il s’y entendait
également pour te transporter dans des univers d’une
noirceur inconnue de la palette des couleurs, au sein
de romans que j’appelle « à engrenage », un engrenage
qui happe à la fois les personnages et le lecteur, et
qui en a fait un des maîtres du genre. Suffit de lire
Une gueule comme la mienne, Coma ou encore
Les mariolles pour s’en persuader.

« L’honneur, disait-il, c’est comme les coquilles
Saint-Jacques : bien lavé, ça peut resservir. »

Le dernier président lettré de la République
française (depuis se sont succédé sur le trône deux
bouffons dotés d’une culture d’une huître des Îles-de-
la-Madeleine) succomba au charme de sa plume et le
convia souvent à dîner. À ses pieds on déposa tous les
honneurs, y compris la Légion d’honneur, qu’il refusa.
Naturellement. « L’honneur, disait-il, c’est comme les
coquilles Saint-Jacques : bien lavé, ça peut resservir. »
Même l’Académie française fut contrainte de lui faire
les yeux doux après ses collaborations avec Modiano
et Roberts. Mais il n’aspirait qu’à une vie simple, loin
du tumulte de la ville. Contemplant le monde à
travers la fumée de ses havanes, il prenait plaisir à
aller acheter sa baguette de pain en Rolls et à se tuer
à l’écriture, tantôt d’ouvrages sérieux, qu’il signait
de son vrai nom d’insecte hyménoptère, tantôt des
aventures totalement flyées de son personnage de
commissaire affublé d’un nom de ville texane et d’un
adjoint franchouillard, rabelaisien et haut en couleur.
À partir de 1950, des histoires abracadabrantesques
de ce flic increvable, il en publia quatre ou cinq par
an. Et pendant près de cinquante ans ! À chaque sortie
de l’une d’elles, ils étaient plus de 140 000 à se ruer
dans les librairies. Et encore davantage, quatre fois par
an, à acheter ses romans noirs. Aucun autre auteur de
langue française n’a jamais suscité un tel engouement.

Et La Peuchère dans tout ça ? me diras-tu. J’ai
longtemps cru que cet opuscule publié à compte
d’auteur, à Lyon, au début de la guerre, à une époque
où la préoccupation des nourritures terrestres
l’emportait sur celle de leurs homologues spirituelles,
était introuvable. Je me disais qu’une poignée
d’aficionados le gardaient, telle une relique, dans
l’obscurité d’un coffre-fort. Et un jour, un clic sur
Internet m’a appris qu’on le trouvait partout.
Comment la première œuvre du Français (devenu
suisse) qui a vendu le plus de livres dans le monde
pouvait-elle être introuvable ? Quel naïf je faisais !
Avec une couverture singeant celle de la collection
« Blanche » de Gallimard, l’ouvrage est là, à portée de
clavier d’ordinateur. Il me suffirait de peser sur une
touche pour que mon facteur, tel un gentil retriever,
me l’apporte. J’ai enquêté sur La Peuchère. À l’époque
de sa publication, son auteur fréquentait assidûment
la faune cosmopolite de La Ferme, un débit de
boisson, dont Léon, le patron, était un fou furieux.
À des soldats allemands accotés au bar, il montra sa
carte du Parti communiste, une dinguerie qui suffisait
à t’expédier direct chez Klaus Barbie, le chef de la
Gestapo lyonnaise. Et il dit aux Boches : « Votre Führer,
j’me le colle au train ! Ici, en France, quand on tend
le bras, c’est seulement pour savoir s’il pleut ! » Léon
hébergeait aussi des Juifs. On était au début de la
guerre, avant le durcissement des lois antijuives de
Vichy et les grandes rafles, mais tout de même. Alors
que des Fridolins lui faisaient remarquer ses douteuses
fréquentations, Léon leur répliqua : « Pourquoi tant
de haine imbécile pour des types auxquels on a scalpé
le mohican ? Tiens, pour votre peine, vous allez leur
payer un coup à boire ! » Un énergumène courageux
qui disait « scalper le mohican » pour parler de
circoncision ne pouvait que fasciner un auteur
débutant.

Alors vois-tu, c’est tellement
désarmant de facilité de se procurer
La Peuchère, que j’hésite encore.
Je me dis que le trouver, par hasard,
jauni, abîmé, les pages écornées,
mal en point, chez un bouquiniste
d’ici ou d’ailleurs, ça aurait quand
même une autre gueule que de
le commander d’un clic sur Amazon.
Je préfère faire confiance
à la Providence. NB
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