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E C R I V A I N S M É C O N N U S D U x x « S I È C L E 

Par 
Geneviève Nakach 

Jean Malaquais est allé pour ainsi dire partout 

dans le monde. Cependant, ses textes, 

longtemps, n'ont plus paru nulle part. Depuis 

1995, on doit aux éditions Phébus et Le cherche 

midi de les redécouvrir. Quant à leur auteur, 

il leur a consacré ses ultimes forces : jusqu'à 

sa mort, en 1998, et malgré la maladie qui 

l'épuisait, Malaquais s'est livré sur ses premières 

œuvres à un intense travail de relecture, de 

correction et même de réécriture en vue de leur 

réédition. Entré en littérature dès l'adolescence, 

il conserva intacte sa belle et douloureuse 

exigence de ne donner à lire que des textes 

qui le requéraient tout entier. 
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J
ean Malaquais n'a jamais été citoyen français. 
Son nom est en réalité un pseudonyme. Pour 
l'administration russe qui dirigeait la Pologne 
avant 1914, le jeune homme s'appelait Vladimir 
Jan Pavel Malacki. Il répondait aussi aux prénoms 

juifs d'Israël Pinkus. Né à Varsovie en 1908, il décida à 
dix-sept ans, le baccalauréat en poche, de quitter sa 
Pologne natale. Inquiet que le monde puisse disparaître 
avant qu'il n'ait eu le temps de le découvrir, comme il 
l'exprima plus tard, il traversa les frontières, visita de 
nombreux pays d'Orient, d'Afrique, parcourut l'Europe 
en crise jusqu'à la France où il voulut alors se fixer. Il 
choisit ce pays pour son histoire révolutionnaire et sa 
langue. 

Une langue pour t o u t bagage 

D'emblée, en effet, Malacki se mit à écrire en langue 
française. Il ne remit jamais en question ce choix. Et 
ceci, paradoxalement, parce qu'il ne parvenait pas à le 
justifier. À la question : « Pourquoi avez-vous choisi le 
français comme moyen d'expression ? », il répondait : 
« J'en suis encore à me le demander... J'aurais aussi bien 
pu m'exprimer en quelque autre langue, car plusieurs 
me sont familières. L'écrivain qui, pour créer, se sert 
d'une langue qui n'est pas la sienne - on veut dire qui 
n'est pas sa langue maternelle - je pense qu'il obéit à 
une impulsion d'où le libre arbitre est presque 
entièrement absent. Il n'y a véritablement choix - au 
sens formel du mot - que lorsqu'il y a conflit. J'ai écrit 
tout de suite en français : une sorte d'impératif absolu. 
Ce fut un mariage d'amour ; un des rares mariages qui 
ne soient point malheureux. L'option a dû se faire en 
moi, à mon insu, par ce que la langue française a éveillé 
dans mon cœur de possibles sensoriels, sensitifs, 
poétiques1 ». 

Dans différentes interviews2, Malaquais déclara qu'à 
treize ans il écrivait des poèmes exprimant son mal de 
vivre. Ces morceaux s'intitulaient : « Abîmes », « Vertiges », 
« Précipices »... Et déjà, le pays qui cristallisait ses 
aspirations et ses illusions était la France. Deux ans avant 
sa mort, il commentait cette inclination de la façon 
suivante : « J'ai quitté la Pologne en 1925, j'avais dix-sept 
ans, [... ] j'ai bourlingué en Roumanie, en Turquie, en 
Egypte, et par là-bas, et je suis arrivé en France parce que 
la France était, dans mon imagination de jeune homme, 
de ces pays-là, LE pays où il faut vivre, LE pays où il faut 
étudier. C'était la Révolution française, la Commune, 

le pays d'accueil, ainsi de suite, ainsi de suite3 ». 
Au cours de ses pérégrinations, il avait rencontré des 

militants d'extrême gauche avec lesquels toute sa vie il 
garda le contact et dont il adopta les idées révolution
naires et internationalistes. Pour gagner sa vie, il avait 
exercé de multiples métiers : ouvrier, plongeur, 
manœuvre, mineur de fond en Provence... 

Arrivé à Paris, en 1935, il travailla aux Halles comme 
débardeur. Le soir, autant pour se chauffer que pour 
survivre moralement, il allait lire à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève. Parmi les écrivains qu'il aimait 
le plus figurait André Gide, alors en pleine phase 
d'ouverture aux sentiments sociaux et même au 
communisme. La colère de Malacki fut d'autant plus 
grande de lire, dans La NRF de décembre 1935, un texte 
daté du 8 mars de la même année, où Gide disait 
notamment : « Je sens aujourd'hui, gravement, pénible
ment, cette infériorité - de n'avoir jamais eu à gagner 
mon pain, de n'avoir jamais travaillé dans la gêne4 ». 

Malacki voulut lui expliquer de vive voix la façon 
de penser d'un homme qui était, lui, obligé de gagner 
son pain à la sueur de son front, et y laissait toute 
l'énergie qu'il aurait fallu pour écrire. N'ayant pu 
obtenir le numéro de téléphone du maître, il adressa 
une lettre furieuse5 aux bons soins du journal 
Vendredi6. Pour toute adresse, il indiquait « Poste 
restante, rue Cujas ». C'est là qu'une semaine plus tard 
l'attendait une réponse de Gide, accompagnée d'un 
mandat de cent francs, lequel eut le don d'attiser sa 
colère. Il renvoya l'argent sur-le-champ. Débuts bien 
orageux. Alors se produisit ce qu'il n'aurait pu imaginer 
quelques semaines auparavant : Gide non seulement lui 
répondit, mais encore l'invita à lui rendre visite rue 
Vaneau. De ce moment naquit entre les deux hommes 
une amitié indéfectible entretenue par une corres
pondance qui dura jusqu'à la mort de Gide en 1951. 

Gide encouragea Malacki à écrire. Il le recommanda, 
entre autres, à Jean Paulhan et Jean Cassou qui éditèrent 
certaines de ses nouvelles7 : « Marianka », « La Montre », 
« Tu as tué Mimiq ! », « Garry ». Du récit bouleversant 
d'un pogrom aux vagabondages d'un jeune narrateur 
de vingt ans, de la peinture d'un milieu exubérant 
à la relation baignée de désir et d'onirisme entre deux 
hommes, Malacki change de style, de manière et 
de lieu ; mais à travers toutes les lunettes et tous les 
tempéraments, à travers tous les déguisements ou 
les incarnations, émergent de nombreux éléments 
de sa vie. Chaque texte s'aborde comme une escale au 
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Dis, partir, naviguer, voir du pays, tu sais, l'Afrique, le désert... C'est où, 
Cabès ? Et ça, écoute, Tombouctou - Tom-bouc-tou... Alors, la gare, 
moi, tu comprends, il n'y a pas que le chauffage central. Rien qu'à viser 
l'horaire des trains j'ai le cœur qui me fait boumboum. - Budapest 
3 h 26... Dis, non, mais dis, vingt-six minutes au poil, et hop ! t'es parti. 

Il se tut, rêveur. Des mèches blondes voletaient au gré du vent sur 
son front bombé. Un duvet parsemait ses joues, que la lame du rasoir 
n'avait pas encore bleuies. Le vague des horizons mirobolants embuait 
son regard. 

- Partir, répéta-t-il. Les barreaux, les cages, les murs qui t'enferment, 
je sauterai par-dessus, et qu'on essaie toujours de me rattraper... 

Les javanais, p. 18. 

C'est dimanche, le soleil est à son poste, les papillons batifolent dans la 
lumière oblique, la poussière monte sous les pieds des moutards. Les 
gendarmes sont passés, ils n'ont arrêté personne. Barbu jusqu'aux 
gencives, Zakharis Malinoff expose au vieux Ponzoni, dit Babbo 
Giuseppe, comment il a pris Nijni-Novgorod à lui tout seul. Tout à 
l'heure, quand Malinoff descendra de son cheval circassien, Babbo 
Giuseppe, qui n'en a pas saisi un mot, ira porter la nouvelle aux pierres 
de la garrigue. Kamo Alboudizian l'Arménien vide sa vessie derrière le 
Bateau-lavoir. Au Bateau-lavoir ça fait boum, on s'y égosille en volapuk. 
La cheminée de l'ancienne fonderie veille sur le destin de l'île. Des 
hommes traînent à son ombre. D'autres se gargarisent la glotte à 
l'épicerie-vins de Mme Michel. L'agronome Belsky fignole son potager. 
Des femmes reviennent de la messe, l'âme sauve et les membres las. 
C'est dimanche, c'est Java, c'est la Côte d'Azur. 

Les javanais, p.53. 

cabotage familier de sa mémoire, même si bien entendu 
Malacki laisse souvent libre cours à son imaginaire et 
largue les amarres. Et l'on décèle des mouillages 
privilégiés : gens simples, obsession de la faim et du 
voyage, jeu sur l'identité, autant de thématiques 
récurrentes dans son œuvre. 

Le Java... naît 

En 1937, il se mit à la rédaction de son premier roman, 
LesJavanais&. Inspiré par son expérience de mineur 
dans l'exploitation de La Londe-les-Maures, il y dépeint 
des travailleurs de toutes nationalités, parias originaires 
des quatre coins du monde, d'où leur surnom. Dans ce 
récit sans héros, il parvient à animer tous les person
nages de façon indépendante. Il décrit minutieusement 
leurs bassesses comme leurs beautés. Il ne veut rien 
prouver et confère par là même à la mine l'existence 
d'un vrai personnage collectif. 

La langue est drue et, sur un rythme enjoué, mêle 
la voix ironique du narrateur aux multiples idiomes des 
mineurs. La mine devient le théâtre d'un moderne 
miracle de Pentecôte. Contrairement à ce qui se joue 
dans la tour de Babel, tout le monde se comprend. 

L'utilisation jubilatoire du langage dans Les Javanais -
et par les Javanais - manifeste un sentiment de jeunesse 
et d'allégresse, qui contraste puissamment avec la dureté 
des conditions de vie décrites. Ainsi la veine de ce 
premier roman - misère, violence et renaissance mêlées 
- est-elle complètement rabelaisienne. Rabelaisienne et 
non célinienne, à l'inverse de ce que maint critique a 
avancé. Si sept années seulement séparent Voyage au 
bout de la nuit et Les Javanais, si l'invention d'une 
langue caractérise ces deux ouvrages, le premier 
exprime la solitude et l'angoisse d'une conscience qui 
se sait coupée des autres, exposée au danger que 
représentent les hommes, tandis que le second conçoit 
les individus en relation les uns avec les autres, à la 
recherche d'une humanité qui se dissimule souvent 
mais circule sans trêve entre les groupes et parvient 
quelquefois à les unir victorieusement. L'ironie de 
Céline est sans espoir, celle de Malaquais est marquée 
de « compassion », au sens que Rousseau donnait à ce 
terme. Dans certaines de ses nouvelles, Malacki avait 
déjà montré sa propension au lyrisme et son attention 
aux tics de langage et à la diversité des langues. Mais 
dans Les Javanais il donne à entendre un véritable 
Chant du monde. L'humanité pourrait se doter d'une 
communication sans frontières ; les apatrides, quant 
à eux, sont déjà riches de cette faculté qui prélude à une 
vie nouvelle. Cette conviction chère à Malacki et qui 
avait été renforcée par son expérience de voyageur sans 
papiers ni bagages trouve là une expression vivante et 
essentielle. 

André Gide fut le premier critique de Malaquais et 
le premier à exprimer son enthousiasme à la lecture 
du manuscrit des Javanais. Il y trouvait quelque chose 
qui ne lui ressemblait pas, mais qu'il aimait, ce qu'il 
exprima de la manière suivante : « Je suis considérablement 
épaté par ton livre. Tu y atteins, parfois, un lyrisme 
extraordinaire, de qualité tout à fait rare et spéciale, 
qui me ravit9 ». 

Les Javanais fut publié chez Denoël en 1939. 
L'éditeur changea pour l'occasion le nom de Malacki 
par le pseudonyme qu'on connaît, inspiré par l'analogie 
avec le célèbre quai de la Seine. Le roman obtint le prix 
Renaudot la même année. 

Un monde sans évasion possible 

Malaquais ne profita pas de son succès littéraire : en 
1939, bien qu'apatride, il fut enrôlé et vécut en soldat 
la drôle de guerre. Après l'invasion allemande, son 
existence en sursis fut semblable à celle de millions 
d'autres en Europe. Le 21 juin 1940, ayant pris la 
décision d'échapper à un convoi de prisonniers, il 
rejoignit Paris. Mais cinq mois plus tard, il dut s'enfuir 
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encore avec sa compagne : les premiers décrets contre 
les Juifs étaient promulgués. Le couple fut recueilli à 
Banon par Giono et gagna plus tard Marseille. De cette 
période, Malaquais tira un ouvrage étonnant de rage et 
de révolte contre la guerre et la bêtise, qui dut attendre 
1997 pour être publié en France dans son intégralité : 
le Journal deguerrew suivi du Journal du métèque. Et 
neuf poèmes fulgurants, les seuls qu'il ait jamais 
publiés11. 

Malaquais demeurait alors triplement en danger : 
en tant qu'apatride, en tant que Juif, en tant que 
sympathisant d'extrême gauche. Dans la foule exsangue 
des réfugiés à Marseille, il entra en contact avec les 
individus et les nombreuses organisations qui aidèrent 
les persécutés de l'histoire. Il ne les oublia jamais. Parmi 
eux, l'Emergency Rescue Committee, que Varian Fry 
avait mis sur pied dès son arrivée à Marseille à la mi-
août 1940 et qui permit à des milliers de personnes 
d'émigrer pour échapper à la Milice et à la Gestapo. 
Varian Fry fût finalement refoulé en septembre 1941, 
mais son comité continua cahin-caha à fonctionner 
jusqu'en juin 1942. Malaquais l'immortalisa en quelque 
sorte dans Planète sans visa12, chef-d'œuvre qui restitue 
avec l'intensité et la justesse des plus grands romans 
historiques la période de la France sous l'Occupation. 
Dans ce roman, la cité phocéenne tient le premier rôle, 
et pas comme un décor accidentel. Tous ceux qui ont 
aidé Malaquais s'y voient conférer une identité ; 
tous les sbires de l'administration vichyste, qui l'ont 
pourchassé, lui et ses semblables, s'y trouvent 
représentés, imaginés, jamais caricaturés. Marseille, 
immobilisée dans son crépuscule et son effondrement, 
contient assez de vies et assez de vie pour représenter 
l'humanité des quatre coins du monde. Représenter, et 
pas juger. Malaquais était certes un homme de 
convictions, formé aux idées d'extrême gauche qu'il a 
gardées toute sa vie. Mais il rejetait le roman à thèse, 
cherchant à exprimer sans parti pris la figure que prend 
le destin collectif, les thèmes de notre époque. Comme 
dans Les Javanais, le point de vue adopté n'est ni celui 
de l'auteur, ni celui d'un personnage central, mais -
volontairement - celui des multiples personnages 
principaux, sans qu'aucun l'emporte sur un autre. 
Et cette fois, la dimension de la fresque sociale fait que 
la peinture ne se limite pas à celle d'un seul milieu qui, 
pour communiquer, a créé son propre langage. Elle 
s'étend à des couches sociales variées, de la haute 
bourgeoisie à la classe ouvrière. L'hétérogénéité sociale, 
la variété des situations romanesques trouvent leur 
traduction dans la diversité des registres. Réapparaît 
alors la symphonie concertante, moins gratuite, moins 
spontanée, plus située ; et reviennent les jeux avec le 
langage. 

Pantelant, sonné groggy, seul le tenait debout le hululement de Sonia 

qui appelait ses fils évanouis au plus lointain des Polognes, au plus 

profond des ghettos. Sonia savait, Sonia pouvait - ô Sonia comme tu es 

belle dans ta robe rouge. À toute volée le civil abattit la crosse de son 

pétard sur le crâne du youpin - ô Sonia, nous irons au paradis. Il 

ébaucha un pas de menuet puis un pas à reculons, souriant comme il 

aurait souri à l'heure de l'Amérique - ô Sonia, regarde, c'est la statue de 

la Liberté. Une seconde volée lui coupa les jambes et il s'écroula face à 

terre sur son sourire de fiancé. Le proprio du garni fit un écart, une 

miette et l'autre l'entraînait dans sa culbute, sur quoi, achevant sa 

ruine, le peuple envahit la chambre et se mit en devoir de tailler en 

pièces le civil au chapeau de feutre. Vêtue d'enflures et de cloques, 

appelant ses fils, Sonia Krantz s'élança sur le palier à l'instant où le civil 

à la liste y débouchait avec du renfort. Faisant demi-tour, elle se rua sur 

le peuple, à travers le peuple magnanime qui étrillait un civil coupable 

de faire son métier, d'une glissade enjambant la fenêtre à la rencontre 

du mur. Gavé de lumière et toutes plaies dehors, le mur ne voulut pas 

d'elle - et elle tomba comme on tombe. 

Planète sans visa, p. 189. 

Malaquais mit cinq années complètes à écrire 
Planète sans visa, qu'on peut considérer comme son 
chef-d'œuvre. En octobre 1942, il parvint à s'embarquer 
vers le continent américain. Il arriva au Venezuela, puis 
passa deux années au Mexique, de mars 1943 à 1945. 
Enfin il s'installa aux États-Unis, pays qui avait concentré 
un temps l'espoir de tous les parias de Marseille, mais 
qui pour Malaquais incarnait tout, sauf la liberté. 

Un Nouveau Monde désenchanté 

Le regard sarcastique de Malaquais dépouille le pays 
d'Eisenhower et de Kennedy de son déguisement 
démocratique, comme en témoigne la correspondance 
qu'il entretint avec Norman Mailer13. Il avait rencontré 
à Paris l'auteur des Nus et les morts, et s'était attelé pour 
Albin Michel à la traduction de l'ouvrage. Certes, des 
motivations d'ordre économique l'y avaient poussé, 
mais c'est aussi qu'il avait trouvé dans ce « bon roman » 
un thème selon lui essentiel, celui « de notre temps14 ». 
La collaboration entre les deux hommes se poursuivit -
ils travaillèrent ensemble à Hollywood à l'écriture d'un 
scénario que Metro-Goldwyn-Mayer finit par refuser. 
Leur relation s'étendit au domaine politique : Malaquais 
entreprit l'éducation marxiste de Mailer. 

Peu à peu Malaquais et Mailer devinrent des amis 
pour la vie. Voici l'hommage posthume que Mailer 
rendit à Malaquais en 1998 : « Jean Malaquais n'était 
pas seulement mon meilleur ami, il était mon mentor. Il 
a exercé sur moi plus d'influence que jamais quiconque, 
et ce depuis l'époque où nous avons lié connaissance, 
quand il traduisait Les nus et les morts. Notre amitié 
s'est en bonne part fondée sur sa franchise15 ». 
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En 1952, Malaquais fut naturalisé américain - il 
n'obtint jamais la nationalité française - mais il n'en 
continua pas moins à se sentir apatride. Depuis son 
arrivée aux États-Unis, il dispensait des cours de 
littérature française dans de nombreuses universités 
américaines. Dans ses choix littéraires, comme en tout 
autre domaine, il ne se laissait pas guider par des 
illusions ou des engouements, ni par un sentiment 
critique qui l'en aurait fait revenir. Il obéissait à une 
pensée constituée, rigoureuse, achevée, qui faisait de lui 
un polémiste et un ironiste redoutable. Louis Aragon, 
pour avoir incarné la politique nationaliste des 
staliniens pendant la guerre, et aussi pour avoir attaqué 
André Gide à la Libération, fût l'objet de ses foudres 
dans un pamphlet intitulé Le nommé Louis Aragon, 
ou le patriote professionnel16. 

L'ironie lucide illumine toute l'œuvre de Malaquais. 
Dans Les Javanais, elle a la tonalité bienveillante, 
optimiste et jeune des romans de Rabelais : Malaquais 
croit au destin de ses Javanais pouilleux et avides de vie. 
Planète sans visa tire là-dessus l'énorme éclipse de la 
guerre, qui fixe l'image des réfugiés et des apatrides 
devenus une caractéristique constante de la société. 
L'ironie adopte alors le rictus de Voltaire. 

Puisqu'on ne peut plus fuir nulle part, y a-t-il des 
formes de survie quand on ne fait pas partie de l'« élite » 
qui dirige le monde ? L'ultime roman de Malaquais 
répond à cette question par son titre étrange, Le gaffeur17, 
et par son histoire hors du commun qui fait irrésistible
ment songer à Kafka. Jusqu'alors au rang des plus forts 
écrivains réalistes du siècle, Malaquais emprunte la voie 
du conte philosophique. Son personnage principal ne 
trouve de salut que dans l'évasion totale qui est la 
poésie. Il se fond en elle jusqu'à n'avoir plus aucune 
existence dans les registres, les immeubles ni les réseaux 

humains de la Cité. Il faut lire ce texte un peu panique, 
où, de personnages burlesques en microcosmes étatiques 
ubuesques, le narrateur nous amène à penser que notre 
monde n'est au fond pas différent de sa fiction. 

L'exil l i t té ra i re 

Et comme s'il en était bien convaincu, Malaquais 
s'effaça du monde des lettres. Certes, il écrivit une pièce 
de théâtre18, mais elle ne fût jouée qu'une fois, en privé, 
et ne fut publiée qu'en 2000, à titre posthume. Il mena 
à bien, sous la direction de Jean Wahl, une thèse sur 
Soren Kierkegaard19. Et puis... presque rien. 

Il se retira dans l'univers littéraire qu'il avait créé et 
continua à y travailler, avec son clair regard et son 
sourire malicieux, celui du chat de Lewis Carroll. 
Comme il avait peu édité - il ne s'en souciait pas 
vraiment - , Malaquais a donc peu réédité, et chaque 
fois ne l'a fait qu'après avoir relu et retravaillé, ou, 
pour mieux dire, « revisité » son ouvrage. Revisiter 
les paysages, les personnages, les situations qu'il avait 
peints, c'est ce qu'il fit jusqu'au bout, aiguillonné par 
son exigence. Et c'est à la réécriture du roman Planète 
sans visa qu'il consacra ses dernières forces. 

Sans domicile fixe une longue partie de sa vie, il a été 
de même défricheur itinérant du domaine des lettres. 
Il n'acceptait pas d'écrire deux fois la même chose, ni 
presque la même chose. Il s'est essayé à tous les genres. 
Mais loin de se disperser dans les tâches variées qu'il a 
entreprises, Malaquais a affirmé l'unité de son être en 
forgeant et en exprimant, sous de multiples formes, un 
point de vue global sur le monde, une vision à la fois 
personnelle et universelle. Sa volonté a été de répondre 
sur tous les fronts au siècle, de réagir à un réel dont il 
s'est imprégné lorsqu'il parcourait l'Europe et l'Afrique, 
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et dont on trouve l'écho dans ses nouvelles et ses 
romans, non comme un paysage vu d'une étroite 
fenêtre, mais comme l'expression d'un drame 
collectif. Porte-drapeau des métèques, il a écrit ses 
romans comme autant de témoignages sur une 
société qui se prétend celle de la communication 
mais s'avère incapable de s'affranchir des douanes, 
des barbelés et des visas. Son œuvre est, de ce point 
de vue, une dénonciation et une promesse, à l'image 
du titre ambivalent Planète sans visa emprunté aux 
mémoires de Trotski20 : l'absence de visa signifie 
aujourd'hui la chute dans l'enfer des persécutions, 
mais demain représentera peut-être la libération 
définitive à l'égard du passé, l'accession à la liberté 
pour l'humanité. r « 
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