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Par
Judy Quinn

En tous les temps la guerre

a toujours été entre hommes

le sujet de conversation numeéro
un. La guerre est la poésie

de I'homme avec laquelle, toute
sa vie, il demande attention et
soulagement.

La cave, Recits 19771-1982, p.152

Thomas Bernhard

L

Thomas Bernhard avec Claus Peymann

Un jour, un ami m‘avoua qu'il avait été incapable de lire Thomas
Bernhard parce que c’était trop sombre. Oui, c’est une ceuvre
franchement pessimiste. Mais comme dans une piece ou il ferait
complétement noir, disons un cachot, la lumiére qui surgit, méme faible,
devient pour celui qui la voit essentielle, elle redonne au monde

des ténebres une vie précieuse. Pour dire simplement, il fait bon entendre
de la bouche d'un misanthrope dépressif la raison qu'il trouve a vivre.

, occasion se prétait enfin de
revenir sur cette figure excep-

tionnelle de la littérature

autrichienne contemporaine.
Gallimard rééditait a I'automne 2007,
en un seul volume! dans la collection
« Quarto », dix récits de Thomas
Bernhard, publiés entre 1971 et 1982.
On compte parmi ceux-ci ce qu'il est
convenu d'appeler le cycle autobio-
graphique - L’origine, La cave, Le
souffle, Le froid et L'enfant — et cing
autres titres o se lit aussi parfois
I'histoire personnelle de l'auteur : Trois
jJours, Oui, L'imitateur, Les mange-pas-
cher et le superbe roman Le neveu de
Wittgenstein. A ces titres s'ajoute un
long entretien avec |'écrivain, réalisé en
1979 par André Muller, que complétent
un dossier sur I'Autriche et un autre sur
Iécrivain.
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Genese

En 1970, Thomas Bernhard se prétait a
une sorte d’'« auto-entretien » devant la
caméra du réalisateur Ferry Radax.
Pendant cinquante-cinqg minutes
réparties sur trois jours, I'écrivain parla
« dans le but exclusif, écrit-il par la suite
dans une note [en parlant de lui-méme
comme d’un autre], de dire tout ce
temps (ou de ne pas dire) ce qui lui
passait a chaque instant par la téte sans
se préoccuper (et sans devoir se préoc-
cuper) pourquoi elle disait ce qu'elle
disait ni de savoir comment elle disait ce
qu'elle disait ». Trois jours, qui fut publié
en 1971, pourrait étre considéré comme
un préambule au cycle autobiogra-
phique commencé avec L'origine. Elevé
par son grand-pére qui portait Mon-
taigne en adoration, le petit-fils fera



sienne la philosophie du Frangais, et
meénera jusqu’a ses plus extrémes limites
Iidée selon laquelle il faut d’abord se
connaitre soi-méme pour comprendre
le monde : « [J]e ne décris pas mes actes
mais mon étre », dit Bernhard, citant
son grand-pére qui paraphrasait
Montaigne. Trois jours créera une
breche dans I'ceuvre de Bernhard. Une
bréche, comme il le dit lui-méme, qu'il
n'aura pas le choix d’ouvrir de plus en
plus : la souffrance, voire la destruction
de son propre étre, a I'origine de ce qu'il
est devenu. Dans cette paraphrase appa-
rait aussi 'un des aspects essentiels de
I'ceuvre ultérieure, c'est-a-dire la volonté
de ne construire aucune intrigue, de
décrire I'étre. Méme ¢'il dira dans un
entretien que chaque fois qu'il s'est vu
construire une histoire, il I'a détruite, les
livres du cycle racontent néanmoins sa
vie, incluant les actes fondateurs qu'il a
posés ou que l'on a commis & son
endroit. Disons que le lecteur en quéte
d’action y trouvera peu de nourriture ;
I'amateur de philosophie, d’art, de
musique, d’histoire aura de quoi se
sustenter,

Lorigine, c'est 'empreinte que laissa |

la guerre sur le jeune esprit. Envoyé en
1944 dans un lycée de Salzbourg,
Thomas Bernhard sera témoin de la
barbarie humaine. La ville étant toutes
les nuits et bient6t tous les jours
bombardée, il fera l'apprentissage de
l'indifférence en voyant a répétition des
corps mutilés. « Sur le chemin qui méne
a la Gstittengasse, devant 'église du
Birgerspital j"avais marché sur un objet
mou, je crus, en regardant cet objet,
qu'il s'agissait d’une main de poupée,
mes camarades de classe, eux aussi,
avaient cru qu'il s'agissait d'une main de
poupée mais ¢'était une main d’enfant
arrachée a un enfant. » Le pire, cepen-
dant, et c'est la que I'ceuvre a choqué a
sa parution en 1975, sera de souffrir le
sadisme de professeurs nazis, et plus
tard catholiques. Le romancier a créé un
certain remous dans son pays en
décriant le fait que 'esprit national-
socialiste en Autriche n'a jamais
vraiment disparu aprés la guerre, qu'il
fut seulement caché sous le catholi-
cisme. « A I'emplacement o1 le portrait
d’Hitler était au mur, une grande croix
était a présent accrochée et, au lieu du

piano sur lequel Griinkranz jouait pour
accompagner nos chants nationaux-
socialistes, [...] il y avait un harmonium. »
Comme il le révélera plus tard dans
I'une de ses derniéres ceuvres, Extine-
tion, I’Autriche est coupable de ne
jamais s'étre prétée a un bilan de
conscience, a la différence de 1'Alle-
magne, Son pays, qui a accueilli les
Alliés comme des libérateurs, aurait
joué la carte de la victime alors qu'il
était partie prenante de la politique
nazie. Bernhard aura par la suite en
horreur toutes les formes d'idéologies
qui commandent a l'individu fidélité et
obéissance. L'école ne sera ni plus ni
moins qu'un « crime capital » commis a
I'endroit d’étres faibles. Son effet
dévastateur, qui agit depuis des siecles et
des siécles, s'il nest pas interrompu,
meénera I’humain au-dela de la barbarie,
vers son extinction, affirme I'auteur avec
cette véhémence qui le caractérise.

C'est ainsi qu'a quinze ans, au lieu
de se rendre au lycée de Salzbourg,
raconte-t-il dans I'ceuvre suivante du
cycle, La cave, il prend le chemin opposé,
vers le centre d’emploi. 11 choisit, selon
ses dires, la pire des occupations :
commis dans une boutique de la cité de
Scherhauserfeld. Qualifié d’Enfer par
'auteur, d'antichambre de I'Enfer par
les Salzbourgeois, cette bourgade aux
limites de la ville abrite tout ce que la
civilisation a rejeté et que le nazisme n'a
pas éliminé. Nous sommes en Autriche,
deux ans seulement apres la fin de la
guerre. On vit de tickets de rationne-
ment et parfois, quand on est une jeune
fille, de la générosité d'un Américain.
Pourquoi s'étre réfugié dans le pire des
quartiers, dans une épicerie située dans
une cave { Selon Bernhard, I'adolescent
qu'il était n'avait pas le choix, il lui fallait
absolument aller dans le sens opposé de
ce que l'on voulait de lui, devenir quel-
qu'un, adhérer a ce qui était pour lui
une machine a détruire I'humain. On
peut douter que le jeune homme ait en
alors de telles pensées. La nécessité de se
trouver du travail pour un gargon qui
était devenu un poids pour la famille —
ils sont huit & vivre dans un trois-piéces
avec un unique salaire — s'est peut-étre
transformée avec le temps en un acte
volontaire. Quoi qu'il en soit, le futur
intellectuel trouva son bonheur dans

Bernhard

Reécits 1371-1982

Dans ses trois premiéres années
tout a été détruit et anéanti

chez cet étre humain comme
dans toul autre, recouvert,
comblé hermétiquement,
comblé avec une telle brutalité
qu'il a fallu trente ans a cet étre
humain, totalement recouvert de
décombres par ses procréateurs,
ses parents, pour écarter

les décombres sous lesquels

ses procréateurs, ses parents,
I'avaient hermetiquement
recouvert, afin qu'il redevienne
I'homme que ses propres
procréateurs, ses parents,
avaient hermétiquement
recouvert de leur ordure
séculaire, leur ordure affective et
intellectuelle considérée comme
de l'ignorance. Méme au risque
d’étre pris pour fous, nous ne
devons pas avoir peur de dire
nettement que nos procréateurs,
nos parents, ont commis le crime
de procréation en tant que crime
prémédité de faire le malheur

de notre nature. De concert avec
tous les autres, ils ont commis

le crime de faire le malheur du
monde entier qui devient de plus
en plus malheureux, exactement
comme |'ont fait leurs ancétres
et ainsi de suite.

L'origine, Récits 1971-1982, p. 91.
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Vice versa

|'ai beau avoir toujours détesté
les jardins zoologiques, et méme
toujours trouvé suspects
les gens qui visitent ces jardins
zoologiques, il ne m'a pas été
épargné d'aller une fois dans
le parc de Schénbrunn, et, a la
demande de mon compagnon,
un professeur de theologie, de
rester planté devant la cage des
singes, pour observer les singes,
a qui mon compagnon donnait
de la nourriture {dont il avait
bourré ses poches a cette
intention). A la longue, le
professeur de théologie, un
ancien camarade d'études,
qui m'avait invité avec insistance
a l'accompagner a Schnbrunn,
avait donné toute sa nourriture
aux singes, quand tout a coup,
les singes se sonl mis de leur
cote a ramasser des restes de
nourriture trainant sur le sol et a
nous les tendre a travers la grille.
Le professeur de théologie et
moi-méme avons éteé si
épouvantés par le brusque
changement d'attitude des
singes, que nous avons tourné
les talons sur-le-champ et quitte
le parc de Schonbrunn par la
premiere sortie qui se presentait.
L'imitateur, Reécits 1971-1982,
p. 587-588.

Mon grand-pere avait bien vu
le monde : comme un cloaque
ou les formes les plus belles et les
plus compliquees se developpent
quand on y plonge le regard
suffisamment longtemps, quand
I'eeil s'abandonne a la
persévérance de ces visions
microscopiques. Le cloaque
tenait prétes les beautés de la
nature pour un regard per¢ant,
un regard réevolutionnaire.
Mais cela restait un cloaque.
Et celui qui y plonge longtemps
son regard, y plonge son regard
durant des décennies, se fatigue
et meurt et/ou s'y précipite
la téte la premiere.

Le froid, Récits 1971-1982,

p. 311,

cette vie utile. Celle-ci, toutefois,
prendra fin abruptement quand se
déclarera chez lui une grave maladie des
poumons.

La conscience

Si L'erigine évoquait la naissance de
I'idée de suicide chez Bernhard, Le
souffle met en scéne son contraire :
I'intense désir de vivre. L'adolescent,
atteint d'une pleurésie incurable, sera
envoyé dans un mouroir pour vieilles
personnes. Le fait de passer tout pres de
la mort, et de la voir faire son ceuvre
tous les jours autour de lui, exacerbera
le désir de vivre chez le jeune homme.
Alors qu'on le croira en pleine agonie, il
recevra l'extréme-onction d’'un prétre
avant d'étre envoyé dans I'antichambre
de la mort, cest-a-dire la salle de bains
du mouroir. C'est la, seulement, qu’il
décide de vivre. Le lecteur se demandera :
est-ce vraiment une affaire de volonté ?
Selon Bernhard, I'étre humain est
poussé par nécessité a étre malade pour
prendre conscience du fait qu'il vit.
Lécrivain répete en cela I'enseignement
que lui prodigua son grand-pére au
cours des visites qu'il lui fit au mouroir.
Comme l'affirme le grand-pére, le jeune
Bernhard vit une étape essentielle : il lui
aura fallu passer une période de sa vie a
I'hépital pour arriver a voir ce qui est
vraiment important. L'idée du suicide —
Bernhard aurait tenté de se suicider
quatre fois au cours de son existence —
sera toujours présente dans son esprit,
et de livre en livre, mais dés 'instant de
sa résurrection, c'est la curiosité pour la
vie qui gagnera toujours. L'adolescent se
fera un devoir d'observer les malades,
visages d'une humanité terrifiée.

Son grand-pére, son maitre & penser,
la seule personne dont il fut proche,
hospitalisé en méme temps que lui,
mourra d'une longue maladie. Rechute,
rétablissement du jeune Bernhard. Au
désespoir des médecins qui n'en peu-
vent plus de le voir perdurer. Comme si
le malheur ne pouvait venir seul, le
jeune homme, envoyé par la suite dans
une maison de convalescence, ¥ con-
tractera la tuberculose en méme temps
qu'il apprendra le cancer de sa meére.
Rien de bien joyeux, mais la plume est si
fine, qu'on se laisse malgré soi emporter !
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Le livre suivant, Le froid, raconte en
détail les séjours en sanatorium,
Dépourvu de fortune, Bernhard devra
composer avec une centaine de compa-
gnons réduits en loques par la guerre, la
maladie et la misére, dans un univers
qui n'a rien a voir avec I'image qu'on se
fait habituellement d’une maison de
repos en haute montagne. Dés huit
heures, les malades sont dirigés vers
I'aérium, « une véranda de bois a moitié
en ruine », dans 'ombre d’'une monta-
gne de deux mille meétres. Alignés dans
les lits de fer rouillés, ils passent le temps
en crachant, tout en regardant la mon-
tagne, a défaut de pouvoir parler a leurs
voisins, chose interdite par le réglement.
C'est ainsi que I'ennui — et la mort —
pousse Bernhard a consigner ses sou-
venirs sur des fiches. La musique, qu'il
apprécie depuis le pensionnat o il
jouait du violon, le passionne plus que
la littérature, méme si celle-ci occupe de
plus en plus de place dans sa vie. La
carriere de chanteur qui lui était pro-
mise avant la maladie devient moins
probable 4 mesure que son état de santé
dégénére. Son désir de vivre ménera un
combat de tous les instants contre cette
conscience de la fin d'un réve, ce réve de
musique ayant été sa raison de vivre. ..

En 1982, sept ans apres la parution
de L'origine, Bernhard revient sur sa
petite enfance passée sous la protection
de son grand-pére. L'enfant boucle ainsi
le cycle autobiographique. Tout n’avait
sans doute pas été expliqué. II fallait
mettre le doigt sur l'origine avant I'ori-
gine, 'ascendance : un grand-pére
écrivain anarchiste qui vécut dans le
déni de sa famille bourgeoise, un pére
qui n’a jamais reconnu son fils, une
meére qui lui en a toujours voulu d’étre
né, un terreau en somme favorable
I'émergence d'un profond sentiment
de révolte. Et le début d'une guerre
effroyable, le premier avion tombant du
ciel.

Ce cycle, s'il n'explique pas tout de
lorigine de la colére, montre comment,
a force de chocs, une vie n'avait pas le
choix de développer une force d’oppo-
sition. Bernhard sera ce personnage a la
fois misanthrope et acteur du monde —
il jouera d’ailleurs sur les scénes de
théatres autrichiens —, en équilibre entre
la passion et la désillusion ; certains le



diront fou, d’autres génial. Il ne faut
cependant pas prendre tout au pied de
la lettre dans cette autobiographie. Cette
attirance vers 'extréme se lit aussi dans
la propension de 'auteur a tout ampli-
fier. D’un événement banal, pour cer-
tains du moins, il fera un scandale. On

dit que son grand-pére n'aurait pas été |

le nihiliste et I'anarchiste que Bernhard
décrit. On le connait plutét comme
I'auteur d’une ceuvre pastorale, aux
idées plutdt conservatrices. Ce délit
d'exagération de la part de Bernhard
apparaissait déja dans ses articles alors
qu'il était chroniqueur judiciaire, avant
de faire le saut en littérature. Comme il
le dit en entrevue, si, en réalité, une
maison bralait, I'article qu'il rédigeait
sur I'événement faisait plutot état de six
maisons, et une famille entiére y
mourait. On peut admirer cet art dans
L'imitateur, une suite de récits
grotesques, qui se rit de la neutralité
journalistique.

Une amitié

Quand on connait la haine de 'auteur a
I'endroit du genre humain, un sous-titre
comme celui du Neveu de Wittgenstein,
Une amitié, est comparable a une fleur
dans le désert. Ce livre, qui aurait pu
faire partie du cycle autobiographique,
relate 'amitié qui unit Thomas
Bernhard a Paul Wittgenstein, le neveu
du célebre philosophe. Une amitié toute
relative, devons-nous ajouter, car, en fin
de compte, si nous étions sinceres, dira
Bernhard, « nous nous en tirerions
probablement sans un seul doigt » pour
compter ceux que l'on nomme nos
amis. Mais, note-t-il & propos de Paul,
« [...] il faisait justement partie de ceux
qui pendant toutes ces années m'ont fait
tant de bien, et qui, en tout cas, ont
amélioré mon existence de la maniere la
plus utile, c’est-a-dire la mieux adaptée
a mes dispositions, a mes aptitudes et a
mes besoins, et 'ont méme souvent tout
simplement rendue possible, ce qui,
aujourd’hui, deux ans aprés sa mort,
m’apparait avec la plus grande netteté,
et, compte tenu du froid de janvier et du
vide de janvier dans ma maison, cela ne
fait pas le moindre doute. » Alors que
Bernhard est hospitalisé pour 'une de
ces infections aux poumons possi-

blement mortelles dont il aura & souffrir
toute sa vie (et qui 'emporteront en
1989, a 58 ans), son meilleur ami, Paul,
sera interné dans 'aile psychiatrique du
méme hopital. Ce souvenir entrainera
Pécrivain dans une réflexion sur I'ami-
tié, bien stir, mais aussi sur la folie. i
lui, Thomas Bernhard, n'a pas sombré
dans la folie, ’est parce qu'il I'a toujours
controlée, qu'il en a fait quelque chose,
qu'il s'est toujours arrété de penser au
bon moment.

Cette idée était déja présente dans le
premier récit de Bernhard, Marcher,
publié en 1971. « L'art de la réflexion,
dit Oehler, consiste a interrompre la
pensée exactement avant l'instant
mortel. » L'instant mortel étant ici la
folie. Cela aurait pu étre le suicide.
« [...] le probleme est de se demander :
se peut-il que l'instant mortel ne soit
pas encore survenu et continue de ne
pas survenir ¢ » Ou et quand doit-on
sarréter ¥ Marcher, comme Le neveu de
Wittgenstein, comme Les mange-pas-
cher, comme Oui, s’inscrit sur cette
limite difficile & définir. Bernhard écrit
dans Oui : « Si nous avons au moins la
volonté d’aller jusqu’a 'échec, nous
pouvons aller de 'avant, et, pour chaque
chose et en tout, nous devons avoir
chaque fois au moins la volonté d'aller
jusqu'a I'échec, si nous ne voulons pas
sombrer tout de suite », Les narrateurs,
travaillés par I'obsession de la mort,
racontent comment I'un a sombré dans
la folie et pas eux-mémes. Dans des
phrases lourdes de subordonnées,
d’adverbes, d’adjectifs, celui qui n'est
pas tombé reproduit le récit de I'autre,
sa folie, dans un jeu d’identification et
de déni. Ce schéma narratif, bien que
répété d’ceuvre en ceuvre, est loin de
ressembler 4 une redite, on parlera
plutét d'un théeme musical.

La musique

Nous l'avons dit, la musique, et plus
particuliérement le chant, a été la pas-
sion premiére de Thomas Bernhard. A
en croire I'écrivain, si ce n'avait été de sa
maladie, il aurait poursuivi dans cette
voie. L'étre total qu'il était ne pouvait
abandonner si lichement la musique ; il
porte en lui ce mode de perception du

D’abord j'ai représenté a cent
pour cent une tragédie, puis

une comédie, puis encore une
tragédie ; ensuite la piéce s'est
melangée, on ne peut plus
discerner si c’est une tragédie ou
une comeédie, Cela déconcerte
les spectateurs. lls m‘ont applaudi,
maintenant ils le regrettent.
MNous sommes toujours en avant
de nous-mémes et nous ne
savons pas si nous devons
applaudir ou non. Notre état
d'esprit est imprévisible. Nous
sommes tout et rien. Exactement
au milieu, nous irons par le fond
sans aucun doute, plus ou moins
tard. Tout le reste est affirmation
d’abruti. Au sens le plus vrai

du terme, nous sommes sortis du
thédtre. La nature est le théatre
en soi. Sur la scéne de cette
nature, le théatre en soi, les
hommes sont les comédiens,

des comédiens dont il n'y a plus
grand-chose a attendre.

La cave, Récits 1971-1982, p. 201.

une extréme musicalité. Ses livres se
lisent comme des partitions, et font
souvent penser a Schubert bien que
Bernhard y préféra Schumann, La
constante en serait les grandes effusions
tempérées par des élans de mélancolie.
Le théme particulier lancé au début de
chaque ceuvre revient sporadiquement,
chaque fois transformé par I'émotion.
Comme s'il ne disposait que d’un
nombre réduit de notes et d’accords, il
fait évoluer toujours les mémes phrases,
mais avec de légers changements, Cette
technique se rapprocherait peut-étre de
certains préludes de Bach, le Prélude en
do majeur, par exemple. Une partition
pleine, sans aucun silence ni aucune
blanche, comme pour éloigner la mort.

Furioso, tel est le terme employé par
I'éditeur en quatriéme de couverture
pour parler du souffle de la phrase chez
Bernhard. Et cette véhémence est jouée
avec une virtuosité hors du commun. Il
est, en quelque sorte, le Glenn Gould
ignoré de la littérature. ra=

1. Thomas Bernhard, Récits 1971-1982,

monde, qui se traduit dans 'écriture par | Gallimard, Paris, 2007, 942 p. ; 47,50 §.
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