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L E L I V R E J A M A I S L U 

Par 
François Hébert* 

J
e n'ai jamais su lire, c'est pourquoi j'ai beaucoup lu, 
pour apprendre à lire. Mais plus j'ai li, plus j'ai 
désappru. Plus j'ai écri, écœuri, aigri. Jusqu'à délire. 
La modération a-t-elle meilleur goût ? 
Snif, non. Plus je me suis relu, moins je me suis plu. 

La littérature est un tel gâchis. Nous y sommes. Qui a 
jamais vu Dieu ? Quel rapport, me demanderez-vous. 
Z'abeilles, bourdons, maringouins, zzzzz... Vous qui me 
lisez, abandonnez tout espoir. Tout est noir, on est dans 
un Soulages. Fermez les yeux, vous verrez bien. 
On est dans l'encre d'une seiche si vous préférez. Dans 
tes rêves, me direz-vous. Mais qui êtes-vous donc et 
pour qui vous prenez-vous ? Ho, c'est moi qui mène 
la barque icitte. Ramez, ramez pas, on avance pareil, 
on coule, on s'évapore, c'est scientifique. Voilà pour 
l'entrée en matière. On dort. Réveille, man. J'ai commis 
un essai sur le poète Gaston Miron sans l'avoir lu, 
vraiment lu veux-je dire. Jamais pu. Je le feuilletais, 
fuyais aussi sec. Revenais à un mot, à une sonorité, à 
une aporie, à une porosité. Repartais, revenais, rêvassais. 
Louvoyais, voyez. L'essai s'en est fortement ressenti et 
l'éditeur l'a refusé, prévoyant le bide dans l'interface, 
les rides du lectorat multiface. Et après ? Rien. Parce 
qu'après, c'est comme avant. Je cite Miron citant la 
petite fille d'un ami à lui. Je n'ai jamais lu Rimbaud non 
plus. Tant de Jean l'ont lu pour moi, Jean Breton, Jean 
Larose, Jean Étiemble, Jean Marcotte, Jean Claudel, sont 
morts sur sa croix presque belge pour nous, éthiopienne 
à la fin, bof. Comprenez-moi : certes je l'ai lu, de mes 
yeux lu et pesé dans ma tête et bercé dans mon cœur, 
mais je ne l'ai jamais si bien lu qu'avec mes semelles et 
mes oreilles. Rimbaud est un autre, c'est Léo Ferré. 
Je l'ai lu comme un lièvre broutant de l'herbe, munch 
munch comme disent les Anglais, j'en ai laissé pour les 
autres. Ensuite ? J'ai été Hofmannsthal se prenant pour 
Lord Chandos. Ce dernier perdait le sens du langage, 

La faute 
sa langue se défaisait dans sa bouche. Mais j'oublie 
comment ça se faisait que tout se défaisait dans son 
propos, et de ce pas je cours à ma bibliothèque vérifier, 
relire au hasard des lignes, car ou bien il disait vrai en 
disant qu'il ne disait rien, ou bien il disait faux mais 
disait bel et bien cela et ça sonnait juste. Je trouve 
sous un noyer un arrosoir à moitié plein qu'un jeune 
jardinier a oublié là, je tombe donc sur cette phrase-là, 
elle est de lui, je ne suis pas aussi fin observateur que 
lui pour imaginer un tel arrosoir, beau comme un tel 
arrosoir, et la phrase me plonge dans une mélancolie 
infinie. Infinie non, car nous sommes dans une phrase 
et en voici la fin. Vous êtes ici. Ceci est le livre que 
je n'ai jamais lu. Je continue, j'y arriverai, je m'active. 
Prendriez-vous un café ? On est dans l'interactif, 
activez-vous, intéressez-vous. S'il neige comme j'écris, 
la neige fond quand je me relis. C'est un parallélisme 
viable, il en est d'autres, mais il se fait tard en ces lignes. 
Allons à l'essentiel qui est une forêt de signes. Vous y 
êtes ? Vous entendez quoi, voyez, sentez quoi ? Vous 
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François Hébert 

à Novarina 
voyez une vache blanche égarée, errant en forêt. Elle va 
et vient dans le bois sale, elle a perdu son veau. Vous 
meuglez en faussant, mais elle vous entend et tourne 
sa grosse tête vers vous. Vous ne pouvez rien pour elle, 
par contre elle aurait du bon lait gras pour vous. 
Les romans sont généralement pasteurisés, on devrait 
obliger les éditeurs à nous en avertir sur la couverture. 
Les bons poètes boivent au pis-aller. Trêve d'allégories ! 
Où sont les chanterelles ? Bip, bip, bip, un camion recule 
dans la rue, la forêt a disparu par désenchantement. 
Tous les jours noirs qui me tombent dessus comme 
une grêle de lettres de plomb et toutes les nuits blanches 
qui s'ouvrent à moi comme des pages, j'ouvre mon 
Novarina et j'essaie de le lire. Et vogue le Valère, c'est 
son petit nom, son petit lait. Il s'agit du Discours aux 
animaux. Le valeureux, il galère. Je m'y applique 
comme un écolier de quatre ou cinq ans, avec mon 
index sur chaque mot, lettre, tache. Je salive à l'idée 
de comprendre. Le bonhomme a autant de noms 
qu'il y a de poils sur le dos d'un ours. Il s'appelle 

Jean le Bref comme Pépin l'éponyme de naguère, 
Jean Rébu, Jean Quoi-quoi, J. Belote, F. Pessoa, mais il 
ne se répond pas, ou alors le son ne porte pas de lui à 
lui. Les moustiques s'entendent-ils zzzzzzzzz ou bien se 
croient-ils incurablement atteints d'acouphène ? 
Il a la syntaxe pas mal phoquée, furieusement curieuse. 
La concordance des temps est une danse de Saint-Guy, 
une contredanse de l'Académie, cadence décadente. 
J'aime. Je suis un animal, je l'entends m'écrire, 
Novarina, scratcher son disque, manger ses Frosted 
Flakes. Je fuis cet animal, l'homme. Je l'ai croisé une 
fois, il y avait de la broue dans sa moustache, au bar 
de la Rencontre des écrivains de Jean-Paul Guilon, ou 
Jean-Charles. Avez-vous lu Jean Narrache, Jean Barbe, 
Jean Bave, Jean Peupu ? Il blaguait au bar, mais je le 
confonds peut-être avec Jean Rochefort, Jean Richepin. 
J'ai toujours rêvé de mal écrire, je ne sais pas pourquoi, 
peut-être parce que mal écrire, c'est bien écrire, si vous 
me suivez, suiffez, sniffez. Scusez. Je n'ai encore jamais 
lu la phrase suiffante que je vais vous dire. Car je suis 
celui que l'on voit toujours essayer de maudire pour 
parler. Pour citer Novarina. Mais moi, les guillemets, 
je n'y crois pas, donc je n'en mets pas, c'étant des 
pincettes pour les pinces du droit d'auteur et de la 
citation à comparaître, des autographes et des 
autocollants. Je préfère les crabes, craque pour eux, 
crapahute, sur vélin crache mon venin. D'ac, doc, 
c'est des mots. Mmmmmm. Le 8 mars 1988, je ne sais 
pas où vous étiez, ni même si vous étiez, mais moi, 
ce jour-là, je, je, je. Courons retrouver mon agenda de 
l'époque. C'est foutu, je l'ai perdu. Quoi qu'il en soit, 
ce jour-là d'une année olympique comme une autre, 
Novarina rencontrait Marc Favreau et lui dédiait 
Le discours aux animaux. J'ai ça, ne me manque que, 
que que. La main. Lui faisit même un tidessin : on voit 
une scène, le rideau est ouvert et, sortant à demi des 
coulisses de chaque côté, deux têtes se regardent et 
lèvent la main comme pour ordonner ou commenter 
ou vilipender le spectacle, et au centre il y a trois 
espèces d'entités à oreilles pointues, renards peut-être, 
le museau est un X, on est chez le petit prince de saint X 
en quelque sorte, et Novarina de lui écrevisser sous 
le titre : pour Marc qui joue avec les mots. La pellicule 
de plastique de la pouverture a pelé, le papier a fauni 
comme les dents de qui c'est qu'aurait longtemps fumé 
des Matinée, l'adverbe longtemps pouvant se mesurer à 
l'aune du temps qui prend son temps ou d'un Proust se 
couchant de bonne heure ou de l'éternité qui s'éternise. 
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Car moi, ultième-unième-ulième-éternuième 
porte-syllabe et bon dernier piéton du nom, c'est lui, 
ça, Novarina, piétillon, plaît-il, voui, qui parle dans ses 
propres maux de la page 189, j'allais partout, je poursuis 
ma non-lecture comme Jacques Brault s'adonnant à ses 
non-traductions, rêvant de fleurs loquaces et cocasses, 
nous allons partout en zigzaguant leur chanter ces 
erreurs. À qui ? Mais aux animaux, voyons. Jean suis. 
Mais que ferait-on d'un tracteur qui fusserait un 
non-tracteur ? Couac il en sourate, la caravane passe 
comme un chameau dans un sablier et le sable crisse. 
De Jean Languide, il écrit au chapitre VIII des tombes, 
à son ami Hébert, ligne 3, moi ou un autre, quoi c'est 
qu'il écrit, patientez, voici : j'ai tenté vainement chaque 
minute de me succéder. Ho ! S'agissont-ils de moi, 
j'estimons qu'non, pas plus que dans la chanson 
de Marie-Jo qui voulait faire danser son François. 
Pour généraliser et donner plus de portée à mes noires 
et à mes croches, coucouroucoucou, on n'entend pas ce 
qui est écrit mieux qu'on ne peut lire ce qui est entendu, 
à bon entendeur, mieux qu'on ne peut manger tout 
le salami en l'une seule de ses tranches de vie, aimer 
tout l'homme en l'une seule de ses tronches, respirer 
tout l'air de l'univers en l'une seule de ses trachées. 
Non monsieur. J'ai déjà entendu, oui madame, un 
porc-épic entonner le refrain de l'Hymne à lajoie de 
Beethoven, je sais que vous me jugerez bon pour l'asile, 
mais je le jure sur ma tête, entonner, vous le connaissez, 
le petit air qui a l'air d'une gamme, qui a l'air de monter 
et de descendre comme des collines russes, et de préparer 
quelque apothéose ou ejaculation ou petit bonheur. 
J'étais juché dans un thuya, je chassais à l'arc, j'attendais 

le cerf, il y eut ce porc-épic qui passa en se dandinant 
dans les spirées sous le mirador, s'égosillant de façon 
saccadée, humble, faussant juste assez pour l'harmonie 
qui ne saurait être lisse comme le monde ne l'est pas, 
c'était l'automne, le feu d'artifice des verges d'or s'était 
éteindu, tu, dans un reste de chaleur l'odeur des pommes 
grisait les guêpes, l'une d'elles vint même, l'étourdie, 
faisant flèche de son petit thorax bombé et de toute sa 
taille de guêpe, jouer une note sur la corde de mon arc, 
pligne ça fit. Qu'ajouter, qu'retrancher, qu'retoucher, 
crapauds, soufis, je vous parle, Jean morts, la paloma 
triste et vous, la population besogneuse ? Ainsi, parole, 
jamais ne lus-je Novarina, religieusement muet comme 
une pierre tombale travaillée par le temps, penchée par 
le temps, ébréchée par le temps. Pharamineux enfariné, 
déluré. J'écrirai pour finir encore quelques lignes de lui, 
que je m'escrime à lire, m'ébaubissant, m'ébaudissant, 
me maudissant d'éblouissements, on se pince, m'excite. 
Ceci eut lieu le lendemain matin du surlendemain de la 
veille du jour où je fis Dieu avec mes yeux rien qu'en le 
voyant. Faut le faire, là c'est moi qui parle, troué comme 
le brave Sol, creusé, son habit faisant le moine. Ainsi 
parla-je dans mon verbiage, là c'est Novarina qui parle, 
animaux. Vous dites quoi, vous ? N S 

*Poète, traducteur, essayiste et romancier, François Hébert a enseigné 
les littératures française et québécoise à l'Université de Montréal tout en y 
animant des ateliers de création. Il a également été directeur littéraire des 
éditions Quinze, critique littéraire au quotidien Le Devoir et directeur de 
la revue Liberté. Il est l'auteur, plus récemment, d'un essai, Dans le noir 
du poème, Les aléas de la transcendance chez quelques poètes québécois 
(Fides, 2007) et de poèmes (à L'Hexagone, 2007), Comment serrer la 
main de ce mort-là. 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Laurent Chabin 
Ulysse de Joyce 

Je commence beaucoup de livres, j ' en termine très peu. Chaque fois, pratiquement, pour la même 

raison : en quoi ces centaines de pages accumulées comme des moutons somnifères peuvent-elles 

m'intéresser ou me séduire, m'émouvoir ou me faire sortir de mes gonds ?[ . . . ] 

Le s u m m u m de ce nombrilisme pitoyable est représenté par Joyce, dont le nauséeux Ulysse, 

somme inutile et imbécile de clichés fumeux, est par excellence le livre que je ne lirai jamais, 

pour la simple raison que ce livre m'insulte profondément, où que je l'ouvre, en tant que lecteur 

et en tant qu 'homme. Qu'on me prenne pour un con, soit, mais qu'on ne s'attende pas 

à ce que je dise merci et que j ' en redemande. . . 

À paraî t re dans le numéro 114 de Nuit blanche, en kiosque et en l ibra i r ie le 10 avr i l 2009. 
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