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Une visite a la

e suis revenu 4 mon université aprés un séjour a
I'étranger de prés de deux ans. Cette institution,
comme beaucoup d'autres institutions semblables
en Amérique du Nord, s’est lancée depuis quelques
années dans un vaste programme qu'il est convenu
d’appeler dans le jargon administratif « modernisation
des infrastructures ». Rien de bien surprenant dans cette
volonté de changement : 'université contemporaine
est elle aussi emportée par l'accélération du temps. La
nouveauté est que I'université ne cherche pas a modérer
ou encore d orienter cette marche du temps, mais qu'elle
s'est mise entiérement a la remorque du temps présent.

Elle embrasse sans distinction le meilleur et le pire
de ce que le temps présent offre.

Alors que les universités d’autrefois s'efforcaient de
ressembler & de vieilles dames vénérables et dignes de
respect, les universités d’aujourd’hui suivent toutes les
modes du jour et font tout pour étre excitantes et
séduisantes.

La profondeur de cette volonté de modernisation
m'est devenue tout a fait palpable lors de ma premiére
visite dans notre bibliothéque universitaire rénovée.

En pénétrant dans celle-ci, je remarquai que le
rez-de-chaussée avait été totalement réaménaggé. La
section des ouvrages de référence avait été déplacée
pour faire place  toute une série de postes de travail
équipés d’écrans plats dernier cri. Le spectacle était
impressionnant. Il me rappelait la salle de contréle de la
Nasa aux beaux jours de I'exploration spatiale. Chaque
poste de travail était occupé et de nombreux étudiants
attendaient en file pour accéder aux postes qui se
libéreraient éventuellement. Le silence jadis contraint et
malaisé de la salle des références avait fait place & un
tumulte sourd compaosé du cliquetis des claviers, de
conversations a peine étouffées, et du va-et-vient
incessant autour des postes informatiques. On percevait
sans peine 'affairement nerveux si caractéristique que
provoque une concentration élevée d’ordinateurs

en un méme endroit. Tout I'étage s'était transformé

en une ruche informatique o1 chaque abeille butinait
devant son écran.
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bibliotheque...

Je pressentais vaguement une menace
qui pesait sur la bibliotheque.

C’est comme si la bibliothéque s’apprétait 4 étre envahie

par les mondes virtuels qui se pressaient derriere
chaque écran. Dans ce nouveau décor, les livres

apparaissaient comme des objets que I'on avait avec

réticence conservés, comme |'on conserve, faute de

mieux, de vieux meubles dans un nouvel aménagement.
Je fus tiré de mon choc initial par un bruit familier et

aigu qui transpergait a intervalles irréguliers le

bourdonnement de la ruche. M’approchant de la source

de ce bruit, tout a c6té du comptoir du prét, je fus

soudainement saisi par une odeur elle aussi familiére :
une odeur de café. Je finis par découvrir, incrédule, un
attroupement d'étudiants devant le comptoir d'un café
Second Cup™. Le bruit familier était celui d’une pompe
de machine & expresso actionnée pour la préparation
des cappuccinos et des cafés lattés. Je répéte ici pour étre
bien compris et pour enregistrer ce fait nouveau pour
les générations futures : le café Second Cup™ n'est pas a
I'extérieur de la bibliothéque, mais bien a l'intérieur de
celle-ci. J'ai appris depuis lors que mon université ne

fait que suivre une nouvelle tendance dans
'aménagement des bibliothéques universitaires.
Cette nouvelle tendance marque un tournant

important dans la conception de ce que devrait étre une

bibliothéque universitaire. Dans I'ancien monde —
dois-je le rappeler ? — il était interdit de boire et de
manger dans les bibliothéques. Cette interdiction

relevait tout d'abord du sens commun : pour préserver
les collections de la bibliotheque, on estimait qu'il était

préférable de ne pas consulter les livres tout en
mangeant un muffin graisseux et en buvant un
café larté. Il y avait aussi une raison non exprimée,

qui appartenait a la logique de séparation de I'ancien
monde. En vertu de cette logique, la bibliothéque, lieu

consacré a la lecture et & I'étude, ne devait pas étre

confondue avec un lieu de détente et de restauration.

Parce qu'elle occupait une fonction liée au savoir,
I"atmosphére qui devait y régner était empreinte

d’austérité et de sacré. De la I'interdiction alimentaire et
la consigne stricte de silence, toujours difficile  faire
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respecter. De la aussi, l'inconfort relatif de son
mobilier : la bibliothéque n’est pas un salon o1 'on
peut prendre ses aises.

Dans I'ancien monde, on entrait dans une
bibliothéque comme on pénétrait dans un sanctuaire en
adoptant une attitude propre au lieu : modeste,
recueillie, et, pour tout dire, un peu malaisée. Cette
attitude physique et mentale requise par le lieu
préparait aux mysteres de la connaissance qui devaient
s'accomplir dans la bibliothéque.

La bibliothéque contraignait alors les lecteurs
a adopter un comportement
qui les éloignait de la vie ordinaire.

Inutile d’ajouter que I'introduction d’un café a I'entrée
méme de la bibliotheque ne prépare nullement &
I'adoption d’une telle attitude. On ne désire d'ailleurs
plus que les étudiants adoptent une telle attitude. Tout
au contraire, on voudrait qu'ils se sentent désormais a
I'aise et chez eux & la bibliothéque. Le nouveau décor
de la bibliothéque obéissait, je le soupgonnais, a cet
impératif.

Changement de décor

Ma courte visite aux rayonnages situés aux étages est
venue confirmer ce soupgon. On avait réaménagé les
étages pour en faire un lieu convivial. Ici, des fauteuils
confortables étaient disposés autour de tables basses ; 14,
des étudiants bavardaient librement, d'autres lisaient
confortablement avachis dans les fauteuils, les pieds sur
des tables circulaires. Pour se mettre i leur aise, certains
avaient méme enlevé leurs chaussures. Sur les tables
basses, il y avait péle-méle des ordinateurs portables,
des téléphones cellulaires, la désormais traditionnelle
bouteille d’eau, des canettes de liqueur, des gobelets
de café, et bien siir, un peu perdus dans tout ce fatras,
des livres. Pour ajouter au climat cosy du lieu, un
faux-foyer répandait son rougeoiement artificiel dans
Iindifférence généralisée.

Pour répondre aux besoins de la nouvelle génération
branchée, notre bibliotheque est devenue entiérement
Wi-Fi, formule magique qui contient toutes les
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promesses de I'ubiquité informatique. A en juger par
tous ces étudiants envolités par leurs écrans, la formule
est tout a fait efficace. Pour les envotités, la lecture des
livres est devenue accessoire. Le centre de gravité

de la bibliotheque s'est déplacé des livres a I'écran
d’ordinateur. Les livres sont certes encore la
physiquement, mais ils ne sont que le souvenir d'une
époque révolue et ils pourraient disparaitre sans
dommage apparent. En fait, les rénovations semblent
avoir été menées avec cette idée étrange que la
bibliothéque de I'avenir sera dépourvue de livres. Elle
répond ainsi aux besoins d'un nouveau type de lecteur
et d’'un art de lire sans livre.

L'ancienne bibliothéque visait a cultiver la discipline
de I'attention. Il n'est pas stir que la nouvelle
bibliothéque puisse s'acquitter de cette mission.
L'ordinateur constamment branché au réseau accroit
de facon extraordinaire la mobilité de I'étudiant et,
par le fait méme, les sources de distraction. Par ce canal,
le monde extérieur pénétre a grands flots dans le
monde clos de la bibliothéque. Grace aux nouvelles
technologies et a la puissance des ordinateurs portables,
un étudiant peut clavarder avec un ami, répondre a ses
courriels, « googler » un sujet de recherche, écouter ses
morceaux de musique préférés, consulter un article sur
une base de données, jouer & un jeu en ligne, écrire un
travail, regarder un film, surfer sur le Net, et visiter le
profil d’une amie sur Facebook.

Cet usage intensif de 'ordinateur a des effets sur le
rapport entretenu par I'étudiant avec le lieu dans lequel
il se trouve physiquement et aussi sur sa capacité de
concentration et d’attention. Il est dans la bibliotheque,
mais sans y étre tout a fait. Le monde de la
communication est 1a, a un clic ou deux, et il peut
toujours y trouver refuge. Or, ce monde, par sa facilité et
sa rapidité, est plus séduisant et plus vivant, en
apparence du moins, que le monde des livres qui
est figé dans sa matérialité poussiéreuse.

La question reste toutefois entiére de savoir si I'acquisition
réelle des connaissances peut se faire dans de telles
conditions de mobilité et de febrilite.

Jusqu'a une époque récente, le livre a été considéré
comme le moyen privilégié pour former 'esprit
pour une raison bien simple : le livre, & cause de sa
matérialité et de sa fixité linéaire, exige du lecteur
temps, patience et concentration. En somme, alors que
I'ordinateur précipite toujours notre marche en avant,
nous plonge dans un état d’excitation impatiente, et
fragmente & I'infini notre attention, la lecture des livres
cultive en nous 'habitude de la lenteur et de I'attention
soutenue a de longues chaines de raisonnement.

On aura stirement noté que j’établis un lien
intrinséque entre un certain type de lecture, le livre
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comme objet et la bibliothéque comme lieu physique.
Les bibliothéques de I'ancien monde visaient a favoriser
et a développer deux attitudes essentielles pour la
lecture des livres : le silence et le retrait. L'un des effets
les plus néfastes pour la culture du développement des
nouveaux moyens de communication est que le silence
est devenu de plus en plus rare. Je ne parle pas
uniquement ici du silence extérieur, toujours essentiel

a la lecture en profondeur, mais surtout du silence
intérieur.

Le bon lecteur est celui qui est capable

de se débrancher de ses préoccupations quotidiennes
pour entrer en conversation avec un auteur

qui lui est tout d'abord entiérement étranger.

Dans la lecture silencieuse est contenue cette idée
d’une conversation solitaire avec un étre dont la
présence est décalée et différée. On doit s'entourer de
silence afin de faciliter cet exercice difficile qui consiste
a nous abstraire du monde présent pour faciliter

la perception d'une voix qui vient du lointain.

Un refuge perdu

Encore sous le choc, j'avais trouvé refuge dans les
rayons désertés de la bibliothéque. Je contemplais

les livres sur les rayons comme autant de steles
magnifiques érigées a des efforts de pensée titanesques
et j'étais rempli de tristesse. ] avais subitement peur
que ces stéles ne soient plus fréquentées et entretenues
comme elles le méritent par de jeunes mains. Je
craignais que ce cimetiére ne soit définitivement saccagé
par l'invasion de plus en plus marquée en ses murs de
notre monde nerveux et pressé, prompt au
divertissement et au bruit. J'étais effrayé par la
perspective que la connaissance se transforme
définitivement en informations rapidement
consommables et jetables, que le sentiment de déférence
fasse place au besoin vulgaire de se gaver et de se
divertir 4 tout moment. Je redoutais par-dessus tout
qu'avec les meilleures intentions du monde — rendre la
bibliothéque attrayante pour les nouvelles générations,
Pouvrir aux nouvelles technologies de I'information et
la transformer en un lieu convivial de travail — on soit
en train de détruire 'esprit de la bibliothéque et ainsi,
de priver les étudiants d'une expérience essentielle de
dépaysement, celle que 'on éprouve chaque fois que
I'on pénetre dans un lieu habité par la présence
intrigante et intimidante des livres.

Depuis la Renaissance, le véhicule traditionnel de la
transmission de la culture dans notre civilisation est le
livre. Cette linéarité est aujourd’hui dénoncée au nom
d’un rapport a la culture qui suivrait le modéle de la
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communication dite « interactive ». Selon ce nouveau
dogme, I'étudiant doit devenir I'agent actif de sa
formation grice a I'utilisation des nouvelles
technologies. La transformation matérielle plus ou
moins avancée des bibliotheques universitaires épouse
cette utopie pédagogique : la future bibliotheque sera
un lieu social ouvert ot les étudiants se rencontreront
pour travailler en commun sur des projets de recherche.
Le réseau constitué par une telle équipe, par définition
mobile, ne sera plus qu'un microcosme du cyberespace
sur lequel chacun devra désormais étre branché en
permanence. De lieu fermé sur lui-méme et en retrait
de la société, la bibliothéque doit se transformer en un
lieu de passage et d'ouverture a la pulsation
informationnelle du monde.

Puisqu’elle n'est plus que le relais temporaire
des flux informationnels, la nouvelle bibliotheéque doit
abandonner cette majesté silencieuse et un peu
somnolente d'autrefois qui était si intimidante pour
les étudiants, Pour v étre a laise et efficaces, les
étudiants doivent y reconnaitre le train du monde, de
leur monde : mouvement, excitation, bruits, couleurs et
vivacité. La nouvelle bibliothéque s'inspire ainsi dans
son aménagement des librairies contemporaines qui
sont devenues 4 la fois des cafés et des centres
commerciaux du divertissement intégral. La frontiére
autrefois étanche dans I'ancien monde entre institution
et marché est brouillée. Or, I'université ne veut plus étre
une institution du savoir ; elle veut étre un agent actif
dans le marché du savoir, qui n'est lui-méme qu’une
partie intégrante du marché des biens et services. Il est
donc normal que la bibliothéque cesse aussi d’étre une
institution pour devenir... quoi au fait ? Les mots me
manquent, paralysé que je suis devant le spectacle de ce
lieu désormais informe.

Immobile devant les rayons, j'essayais de préciser la
source de ma tristesse et de mon dégoiit pour ce monde
moderne qui ne cessait de tout désacraliser avec une
bonne conscience désarmante, la bonne conscience de
ceux 4 qui le futur donne tous les droits et qui ricanent
devant I'expression des nostalgies puériles.

J'avais subitement conscience en caressant le dos des livres
qui me faisaient face que je résistais a ce monde

en m'attachant aux vieux livres et en professant un art

de lire a contretemps.

J'avais peut-étre fait fausse route en croyant que ce
rempart de vieux livres serait suffisant pour me
préserver des atteintes du monde et ainsi préserver une
précieuse liberté 4 son égard. La vanité de cette défense
me sautait maintenant aux yeux, surtout quand je
considérais les forces qui se massaient & I'horizon et qui
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maintenant commengaient & pénétrer les anciens
temples et en bouleversaient aussi facilement les rites
pourtant séculaires. |'éprouvais soudainement une vive
angoisse : une fois la destruction complétée, ol
pourrais-je encore pratiquer I'ancien culte et surtout
comment serait-il possible d’en transmettre les
rudiments 4 ceux et celles qui ne savent pas ot étancher
leur soif ? Ou planterais-je ma tente dans ce nouveau
monde qui me contraint de plus en plus & 'exil ?
Quelle oasis pourrait encore m'abriter ?

Je fus brusquement tiré de ma réverie par une
sonnerie de téléphone qui entonnait le « Dancing
Queen » du groupe Abba. Notant a peine mon air
agacé, la jeune fille qui passait s’arréta net et prit dans
son sac son téléphone. Elle commenca alors une
conversation animée sans se soucier de ma présence ou
de celle de quiconque par ailleurs. J'esquissai un geste
vers elle pour lui rappeler qu'il était interdit de parler
dans la bibliothéque pour ne pas déranger les lecteurs.
Je retins au dernier moment mon geste et je me tus. Je
m’'étais en effet soudainement rappelé que nous n'étions
plus dans une bibliotheque de I'ancien monde. res

Liliane Blanc
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