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| — LE LIVRE

| v a une vingtaine d’années, me promenant

a Athénes, & Delphes et 4 Héraklion, je me suis

senti constamment i distance, écarté, comme

renvoyé a un état de spectateur. Je reconnaissais

les noms des lieux : références littéraires
récurrentes, Les livres en sont remplis. Des dieux et
des déesses, des rois et des reines souvent pris dans
des affrontements, des conflits allant jusqu’aux
meurtres, Tout au long des années, j’ai cotoyé a
distance ces personnages mythiques ou historiques
en ne franchissant jamais une cloison qui, sans parler
d’intimité, rendait leur réalité secrete. Un espace
indéfini m'en séparait. Sans abandonner 'effort de
comprendre, j'ai mis du temps & commencer a me
| poser des questions.

Mon adolescence est remontée a la surface. ['ai eu
entre les mains la traduction arabe de L'lliade. |'en
lisais quelques pages et, me trouvant devant
un chemin bloqué, j'abandonnais pour
recommencer une semaine, puis un mois
plus tard. Rien a faire. Une impasse.
Impossible de suivre les divinités dans leur
cheminement tant elles m’apparaissaient
irréelles. Ni produits de I'imagination ni
surgissements de réves : irréelles,
totalement hors d’atteinte et,
ma patience portée a bout, mon intérét
s’amenuisait et finissait par s'épuiser.
Toutefois, a force de réitération des
références, les noms étrangers sont devenus
familiers et ne piquaient plus ma curiosité.
Ni énigmes ni mystéres mais des entités
en mouvement dans un univers clos.
Enfant, quand 4 la nuit tombante ma mére tentait
‘ de m'endormir, elle me racontait I’histoire de ma
| famille, son enfance brisée par la mort de son pére,

ses difficultés de jeune mariée, revenant toujours

au récit biblique qui se confondait avec celui de ma
\ famille. Mon grand-pére maternel portait le nom
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de Joseph et, par sa volonté, deux de mes oncles, ceux
de Ménaché et d’Ephraim, 4 I'instar des enfants de
lancétre biblique. Mon grand-pére paternel avait pour
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nom Yehouda, il introduisait une autre suite dans

la filiere biblique. I1 donna a I'un de ses fils le nom

de David, celui du roi descendant de cet ancétre et
poursuivant I'héritage. Le nom de mon pére, Nessim,
désignait les miracles dont Dieu est 'auteur. Plus tard,
j'ai trouvé mon propre prénom dans un psaume

de David.

Ainsi, & partir de ma naissance, la Bible m'a
accompagné et ma langue maternelle, 'arabe, ne m'en
éloignait nullement non seulement en raison de la
proximité de cette langue avec I'hébreu mais aussi
a cause de la familiarité des musulmans avec les
personnages bibliques et, par conséquent, avec mon
histoire familiale.

A dix-huit ans, j"ai fait 4 Paris la découverte du
christianisme et il ne m'a pas semblé étranger puisqu'il
puisait ses origines dans notre livre, méme si une ligne
de séparation était tracée. Pourtant, je ne cessais d’étre
défié par ces personnages étrangers qui, tout en me
tenant a distance, ne se réduisaient pas a des ombres,
me rappelant constamment a l'ordre. Gide et Thésée,
Camus et Sisyphe, Sartre et (Edipe, Joyce et Ulysse.

Ayant le sentiment d’étre cerné de toutes parts,
je tentais de formuler des interprétations grice a des
références sommaires a cette Gréce lointaine qui ne
cessait pourtant de frapper 4 ma porte, me forgant a
prendre acte de sa présence. Elle ne me hantait pas
puisquelle me tenait a l'extérieur. Je pouvais lire Joyce
sans passer par Homeére,

A partir de 'adolescence, les Hellénes étaient
perpétuellement présents dans mes lectures. Taha
Hussein n’affirma-t-il pas que leurs rapports avec
I'Orient étaient prédominants ? Ils empruntérent
aux Egyptiens certaines de leurs perceptions des
mécanismes de 'esprit humain, et si nombre de leurs
textes n'avaient pas été recueillis et préservés par les
Arabes, ils auraient été perdus pour "humanité. Aussi,
la Gréce était tellement présente que ses croisements
avec les autres civilisations m’apparaissaient comme
des passages naturels, fussent-ils imperceptibles.
Traversant le Péloponnése, les noms dont fourmille
la littérature avaient alors des existences concreétes et,
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pourtant, la distance élevait devant moi un écran
aussi puissant qu'un barrage. Ces divinités étaient

les produits d’une pure imagination, flit-elle séculaire,
fat-elle intégrée au mythe, telle une réalité seconde
quoique inventée,

Enfant, je m’étais aperu, inconsciemment d’abord,
que la réalité ne pouvait étre saisie qu'a travers une
histoire que j'étais appelé a répéter, a relater & mon
tour, pour I'intégrer 4 ma propre existence, Et toutes
les histoires finissaient par me conduire a celles du
Livre premier. Certains personnages ont acquis avec
le temps un caractére mythique mais que ce soit
Abraham ou Moise, ils sont nés et morts comme
les autres. Les divinités Helleénes étant imaginaires, je
ne parvenais pas a raconter des histoires imaginées par
d’autres. Ma propre imagination m’aurait alors semblé
frappée de stérilité, réduite a 'emprunt et a I'imitation
et, par conséquent, superflue. Présomption ou indice
d’une incapacité ? Les histoires réelles étant
enregistrées, inscrites, elles laissaient la voie toute libre
a I'imaginaire et 4 ses débordements, Il n'y avait pas
de fiction dans les littératures arabe et hébraique. En
arabe, les contes populaires, que ce soient Kalila et
Domna ou Les mille et une nuits, ne faisaient pas partie
de la littérature sérieuse avant que I'Occident ne les
rehausse 4 un autre statut et furent, de toute facon
empruntés a I'Inde et A la Perse. Question primordiale,
essentielle que j'ai posée dans mon premier essai
Le réel et le thédtral. Ce qui me frappait alors était,

a cOté de nombreuses traductions du grec 4 I'arabe
des ceuvres philosophiques et scientifiques, 'absence
de toute ceuvre théatrale. Sophocle et Aristophane
n'avaient pas de place a coté de Socrate et Platon,
compagnons, dans 'esprit, d’Averroés et d"Avicenne.
Et c'est grace a 'Occident contemporain que la fiction
a fait son entrée en arabe et en hébreu.

Obéissais-je a une tradition antique, voire
archaique, dans mon abstention d’aborder I'lliade et
L’Odyssée ? Avais-je peur de bouleverser, en le
désorganisant, un cheminement choisi a partir des
premiers balbutiements d’écrivain ? J'ai publié ma
premiére nouvelle, écrite dans ma langue maternelle,
I'arabe, 4 quatorze ans. Inconsciemment, tout écrit me
paraissait étre alors une narration, y compris les idées.
D’otl, encore aujourd’hui, le besoin de parler le plus
souvent a la premiére personne dans mes essais.
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Quand, plus tard, j’ai tenté d’aborder L'lliade et
I'Odyssée, ils me semblaient étre si familiers que toute
lecture devenait inutile comme s'il s’agissait d'une
relecture, une appréhension réitérée d'un savoir
commun, universel.

Il y a une vingtaine d'années, pour mon premier
voyage en Chine, je n'avais pas cherché a m'instruire
au préalable sur le passé de ce continent. Je me disais
que j'avais du mal & déméler les complexités de mes
propres traditions hébraique et arabe. Et, voici qu'en
plein Beijing, a I'intérieur d'une mosquée, d'une
architecture totalement chinoise, j"ai pu lire sur le mur,
dans le texte, une sourate du Coran. J'ai compris alors
que I'Orient et I'Occident sont des notions relatives
comme le sont les cultures et, a I'extréme limite, les
langues. Je me suis alors dit que méme si javais fait,
peut-étre involontairement, le choix de ma propre
histoire du monde, de ma propre mythologie,
je pouvais aborder d'autres histoires comme des
dimensions paralléles de la mienne, que je pouvais
les accueillir sans les craindre comme menaces.

De sorte qu'aujourd’hui, en y repensant, je crois que
je suis prét a lire L'lliade et I'Odyssée. ras
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