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ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=

André Hardellet

Jacques Poirier *

SIECLE

Les Frangais de plus de cinquante ans ont tous en mémoire une chanson
de Guy Beart, « Bal chez Temporel », qui perpétue, en pleine mutation industrielle,
le souvenir des dancings et des guinguettes. Tres peu savent qu'elle fut en réalité
créée par Patachou, détail au fond sans importance ;
mais tous ignorent, élément plus regrettable, que le texte provient en fait
d’un poeme d’André Hardellet, « Le Tremblay ».

ette anecdote est révélatrice d'un destin
en clair-obscur. On ne peut pas dire
qu'André Hardellet soit passé inaperqu :
la chance lui sourit plusieurs fois,
quand il rencontre Pierre Mac Orlan ou
Jacques Prévert, recoit une lettre d’André Breton,
a le soutien de Julien Gracq... Mais en méme temps,
un mauvais génie le condamne a arpenter pour
toujours les banlieues de la littérature, comme si
la place centrale était réservée a d'autres.
Quand il vient au monde, le 13 février 1911,
André Hardellet ne semble gueére prédisposé a devenir
écrivain. Apreés une enfance 4 Vincennes dans la
maison de sa grand-mere, ce qui explique sans doute
son goiit pour les pavillons de la périphérie, 'enfant
suit ses parents venus §'installer en 1911 & Paris, ot
ils fabriquent des bijoux, Les Alliances Nuptia.
La, André Hardellet découvre le quartier des Halles et
le ceeur historique de la ville, qui hantera son ceuvre.
Apres de brillantes études au lycée Louis-le-Grand,
il s'inscrit en médecine, abandonne tres vite, puis entre
dans I'entreprise familiale (ol il restera jusqu’en 1970).
Apres I'épisode de la débacle, o le caporal Hardellet
rencontre 'Histoire, le destin lui fait signe. Dans le
Paris de la Libération, André Hardellet est de toutes
les fétes, fréquente les maisons closes, bientot
condamnées, et il commence a écrire. Grace a Pierre
Mac Orlan et a René Fallet, il fait paraitre des poémes
dans plusieurs revues, avant de publier son premier
recueil chez Seghers : La cité Montgol (1952) qui, dans
un cadre « oriental », inaugure cette toponymie décalée
| chére a I'auteur (Montgol/mongol) ainsi que le théme,

essentiel, de la « ville dans la ville » ; deux ans plus tard
(1954), il publie, chez le méme éditeur, un second
recueil, Le Luisant et la Sorgue, ou alternent les proses
poétiques et les piéces en vers, aprés quoi parait en
1960 Sommeils (Seghers), fait de brefs textes sur des
lieux chargés de mémoire, des métiers imaginaires ou
des figures comme Lewis Carroll.

Ecrire le réve et I'imaginaire

Les choses alors se précipitent. Germaine Montero
chante deux textes de La cité Montgol, et Guy Béart
reprend « Le Tremblay » pour son célébre « Bal chez
Temporel » (1957, Grand Prix du disque). Dans le
meéme temps, André Hardellet publie son premier
roman, Le seuil du jardin (1958) : Mademoiselle
Temporel y figure a nouveau, mais elle tient cette fois,
a Montrouge, une pension dont les hotes ont tous
quelque chose d’étrange, qu'il s"agisse d"Héléne,

dont la vie se partage entre la pension et le bordel,

ou de Stéve Masson, le peintre et personnage principal,
auteur d'une toile intitulée justement Le Seuil du
Jjardin, et qui va exécuter, plus tard, Les Baigneuses
d’Idalie (dont le titre rappelle Les Grandes baigneuses
de Cézanne) aprés avoir rencontré Swaine, ce curieux
psychologue qui ressemble physiquement & Freud et
qui a assemblé une machine destinée a diriger le réve...
Le hasard fait que ce premier roman est remarqué par
André Breton qui, sensible a la dimension onirique

du texte, adresse a 'auteur une lettre enthousiaste.
Alors que Breton se désigne lui-méme comme « le plus
mauvais amateur de romans », il raconte avoir ouvert
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sans raison Le seuil du jardin, désigné a lui par un
« doigt mystérieux », et avoir été saisi par un « charme! ».

Ce premier glissement d'un genre a I'autre inaugure
une recherche permanente : avec Le parc des archers
(1961), dont le titre renvoie aussi bien a larcher
héraclitéen qu'a Cupidon, André Hardellet signe une
fable politique o1 I'on voit la « Gallicie » (la France), et
notamment « Vincerennes » (Vincennes), soumise
a une dictature policiére jusqu'a ce que, une fois la
révolution victorieuse, tout se termine par une féte,
tandis que le narrateur reste seul puisque la femme
qu'il aime a été tuée dans les combats. Avec Les
chasseurs (1966), dont I'épigraphe est empruntée a
Arcane 17, puis Les chasseurs deux (1973), il compose,
a partir d’affiches ou d’illustrations du Grand Larousse
de ses parents, un ouvrage métissé, fait de proses
poétiques, de poemes, de chansons, d'un « Répertoire »
qui constitue un lexique intérieur, ainsi que du texte
essentiel qu'est pour lui « Le passé indéfini ». Avec
Lourdes lentes... (paru en 1969 sous le pseudonyme de
Stéve Masson, héros du Sewil du jardin, puis repris en
nom propre en 1974), il signe une évocation poétique
et sensuelle de son enfance, dans une plénitude
paienne, suivie en contrepoint d’une série de scénes
¢érotiques dans la Londres contemporaine. Ce versant
onirique et sensuel se retrouve dans Lady Long Solo
(1971), voyage initiatique en plein Paris lors duquel le
narrateur rencontre une série de « spectres », comme
Gérard de Nerval, ou de héros de fiction, comme les
hommes de main de Carlos Herrera ou bien Peter
Ibbetson, car André Hardellet considérait le roman de
Georges Du Maurier comme un chef-d’ceuvre absolu? ;
aprés quoi |'on arrive au mystérieux palais de 'héroine,
ot il ne faut poser aucune question alors méme que
se déroulent d'étranges fétes des sens.

Cest sans doute cette dimension féerique qui a
incité I'auteur a aller encore plus loin dans ses
recherches typographiques. Déja, il avait demandé a
Pauvert d’intégrer aux Chasseurs des images d'Epinal,
et notamment cette vignette ot 'on voit des enfants,
perchés sur un mur, tenter d'apercevoir I'autre cté
(planche que Pauvert, malgré I'insistance de I'auteur,
n’'avait pas reproduite en couleur). On retrouve, dans
Lady Long Solo, publié avec des dessins de Serge Dajan,
ce gotit pour l'illustration comme élément du récit,
mais en plus le texte est imprimé 4 I'encre blanche ou
bleue sur fond noir, ce qui implique une inversion
généralisée des reperes dont les rééditions en
collections de poche ne donnent plus I'idée, alors
qu'il y a la un beau miroir de 'ccuvre elle-méme.

Parallelement, André Hardellet s'essaie au cinéma :
dans un premier temps, il céde les droits du Sewil du
jardin a ]. D. Simon, réalisateur d’avant-garde qui
tourne une adaptation avec Michel Duchaussoy dans
le role de Steve Masson et Charles Vanel dans celui
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de Swaine. Quand le film, intitulé Ils, parait, en 1970,
André Hardellet le désavoue. Du coup, il décide de
transposer lui-méme I'une de ses nouvelles, « Le tueur
de vieilles » (parue dans Sommeils), sous le titre La
derniére violette, court-métrage qu'il réalise avec Serge
Gainsbourg dans le role principal (1973), o1 'on voit
la mort, sous les traits de « LEffaceur », venir chercher
une vieille dame au cours de la féte qu'elle donne.

En outre, il écrit une piece de théitre, Les innocents,
acceptée par 'O.R.T.E. (télévision frangaise de
I'époque), et signe les dialogues des Chasseurs deux,
toujours pour la télévision,

Mais le réel se venge. Alors qu'une premiére édition
de Lourdes, lentes..., aux éditions Pauvert, n’avait pas
soulevé de réactions, la reprise du méme texte par
Régine Deforges aux éditions 'Or du temps, dans une
collection de luxe vendue exclusivement sur catalogue,
entraine un dépot de plainte de la Ligue de défense
de I'enfance et de la famille. La Brigade mondaine
recherche alors l'auteur, anonyme, qui se désigne
spontanément, Des poursuites sont engagées pour
« outrages aux bonnes meeurs », En 1973, il comparait
devant la 17¢ chambre correctionnelle
ot1, malgré une pétition lancée par
René Fallet et les témoignages de
Julien Gracq et du prince Murat, il
est condamné a une amende, ainsi
que Régine Deforges et 'imprimeur,
tandis que, curieusement, Jean-
Jacques Pauvert n'est pas inquiété.

Surtout, la maladie le rattrape.
Cette méme année 1973, il se sait
gravement atteint, de sorte qu'’il
engage un combat perdu d’avance.
L'urgence apparait d’ailleurs dans un
titre comme Donnez-moi le temps
(1973), oti André Hardellet revient
sur des épisodes de sa vie, comme
la villa de son enfance ou les maisons
de bains, sur les mécanismes de la
mémoire (mémoire affective et mémoire volontaire),
ainsi que sur la splendeur du « temps perdu », alors
méme que toute 'ceuvre est en quéte d'un « temps
regagné ». Peu apres ce dernier texte, il disparait,
le 24 juillet 1974, année ot est publiée La promenade
imaginaire, dédiée 4 René Fallet, ou il évoque son passé
a travers la description de différents lieux. Il n'aura
donc pas pu voir paraitre la monographie que son
ami, le grand critique Hubert Juin, préparait sur lui
(A. Hardellet, Seghers, 1975), la Préface de Paris,
ses poétes, ses chansons (Seghers, 1975), Lessuyeur
de tempétes (Seghers, 1979), constitué de textes brefs
sur des métiers imaginaires (« L'essuyeur de tempétes »,
« Le laveur d’eau »...), de réflexions philosophiques
(« La précognition et le probleme du temps ») et

André Hardellet
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de considérations sur la littérature (sur A. Bertrand,
Hofmannsthal, Du Maurier, Melville, etc.), ou L'oncle
Jules (Régine Deforges, 1986), évocation fragmentée
de vacances en Normandie. De méme, il ne pourra
achever Oneiros ou Ia belle lurette, dont une version
partielle (La belle lurette) paraitra dans (Euvre I et
qui sera « reconstituée » grice a la découverte d'un
plan détaillé (collection « L'Imaginaire », 2001).

Arpenteur du XIX= siecle

S'achevait ainsi le parcours d'un écrivain de I'entre-
deux. Qui d’autre, en effet, se sera 4 la fois lié avec René
Fallet et Julien Gracq ? Qui aura correspondu avec
André Breton et travaillé avec Guy Béart ? Ce principe
d’ambiguité, on le retrouve au long d’une ceuvre qui
procede de ce « réalisme poétique » ou « réalisme
magique » cher au cinéma francais des années 1930 et
a Pierre Mac Orlan’. Au premier abord, pourtant,
nous sommes la dans le droit fil du « roman réaliste »
par cette présence de Paris, avec ses grands boulevards,
ses gares, ses places, ses maisons closes (le Chabanais,
le One Two Two...), mais aussi avec les environs de

la capitale, ses pavillons de banlieue en meuliére, ses
guinguettes et ses petits cafés-restaurants. André
Hardellet peint ce monde en noir et blanc qu’ont fixé
des photographes comme Robert Doisneau ou avant
lui Eugene Atget, c'est-a-dire le Paris des années 1930,
celui de sa jeunesse, resté si proche du siécle précédent.
Or cette cité, I'écrivain la décrit menacée par les
puissances occultes de 'argent. Face au péril, il ne cesse
ainsi d’arpenter les rues, sensible a de minuscules
détails, comme pour s'imprégner physiquement de cet
espace.

En ce sens, il prend place parmi les « piétons de
Paris », qu'il connaissait bien (Rétif de la Bretonne,
Apollinaire, Fargue, évoqués dans un poéme du
Luisant et la Sorgue, « La ronde de nuit »), a ceci prés
qu'il ne cesse de réenchanter le réel et de creuser en
son sein des profondeurs secrétes. Moins « piéton »
que « paysan de Paris », assez proche au fond de
Jean-Jacques Rousseau et de ses Réveries du promeneur
solitaire (n'évoque-t-il pas lui aussi la « marchande
d'oublie » ?), André Hardellet évolue a travers une cité
enchantée dont les rues portent des noms étonnants,
riches de toute une poésie du quotidien (« Rue de la
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Grange-aux-belles », « Rue des Granges-batelieres »,
le « Point du jour »...), et dans laguelle tout indique
une « présence ». Ces lieux saturés d'histoire continuent,
en effet, d’étre hantés par des spectres, visibles
seulement a qui sait regarder. Ainsi, dans Lady Long
Solo, on voit surgir soudain d’étranges véhicules,
un « taxi de la Marne » (« revenu de quelle ‘Marne’
engloutie dans les sablieres de la mémoire ? »), qui le
dépose dans un Paris nocturne vidé mystérieusement
de ses habitants, et o1 'on « voit » soudain, au hasard
d'une place, le drapeau rouge flotter sur les barricades
de la Commune (« barricades mystérieuses », en
souvenir du titre de Frangois Couperin*), tout comme,
rue Transnonnain, on « voit » la flaque de sang du
célebre massacre. Par ce flottement temporel, cette
impression constante de « déja vu » éprouvée par
Stéve Masson avec la machine de Swaine (« il reconnut
son jardin » ), André Hardellet rejoint souvent un
Proust, dont il sourit a 'incipit de Lourdes, lentes...
(« Longtemps je me suis couché de bonne heure,
Le matin, »), mais dont il partage plus d’une intuition,
jusqu’a en mimer I'onomastique (Swaine/Swann) ; tout
comme ce brouillage constant entre réel et imaginaire
le conduit a citer souvent Hippolyte Taine et sa célebre
phrase « la sensation est une hallucination vraie »,

La singularité d’André Hardellet consiste en effet
a vivre le passé, plus qu'a le remémorer. Cette
« géographie » est une « chronographie » car dans
ce Paris du XIXe siecle® qui est le sien, définitivement
marqué par Balzac (« Scénes de la vie parisienne »),
Eugene Sue (Les mystéres de Paris), ou Baudelaire
(« Tableaux parisiens »), I'auteur ne cesse de croiser
ceux qui I'ont précédé dans I'exploration poétique
du réel, comme Aloysius Bertrand, qu'il évoque dans
Lessuyeur de tempétes, et surtout Nerval, qu'il
accompagne, dans Lady Long Solo, tandis que le poéte
va en direction de la rue de la Vieille-Lanterne, oii
il se pendra. C'est que ces traversées de Paris doivent
beaucoup aux Promenades dans le Valois, qu'André
Hardellet connaissait bien, et en plus, comme l'auteur
d’Aurélia, il a le gott de I'occultisme (on pense aux
références fréquentes a la rue Nicolas-Flamel) ; et
comme chez Breton I'errance est avant tout quéte
du point privilégié qui permet d’échapper a la
malédiction. On mesure bien la proximité avec les
surréalistes dans cette recherche, par Hardellet, du

« Ecrivains méconnus du XXe© siecle »

Pierre Bost (1901-1975)par Frangois Ouellet

« Romancier de I'entre-deux-guerres, Pierre Bost a participé avec brio |...

au renouvellement de la forme

romanesque. Son ceuvre, qui se compose d’une dizaine de romans, de quatre recueils de nouvelles et
d’ouvrages divers, a été publiée, chez Gallimard [...] entre 1923 et 1935 ; trois derniers titres [...] paraissent

en 1945, Cette ceuvre de premieére force est curieusement absente des histoires de la littérature. »

A paraitre dans le numéro 93 de Nuit blanche, en librairie le 19 décembre 2003.
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«seuil » (portes dérobées et autres bréches qui valent
fissures dans le réel), c’est-a-dire du passage qui ouvre
sur la « cité clandestine », la « seconde ville », comme
ce palais de Lady Long Solo ou ces jardins étranges

(le jardin d'Idalie dans Le seuil du jardin) qui
entretiennent la nostalgie de I'Eden. En se faisant
arpenteur du temps, le piéton de Paris devient ainsi
un nouvel Orphée a la recherche, non seulement
d’Eurydice (a qui un poéme est consacré), mais plus
généralement de ce qui n'est plus, du « moi oublié ».

Redécouvrir André Hardellet

A la lumiére de ce rapide apergu, on mesure I'intérét
d'une telle ceuvre, mais aussi son caractére atypique.
Difficile en effet d’occuper le devant de la scéne
littéraire quand on n'est ni « hussard » ni « existen-
tialiste ». C'est que I'auteur vaut par son inactualité.
Publiée entre les années 1950 et 1970, c’est-a-dire & une
époque de mutation des formes et d’espérance en
I'avenir, I'ceuvre évoque un monde disparu et de ce fait
procede d'une esthétique décalée. André Hardellet
entre en effet en littérature au moment ol s'achéve

la vogue sartrienne, oil commence a passer I'impératif
de I'engagement et o s'installe le Nouveau Roman,
Or, pour le dire vite, 'écrivain perpétue a sa fagon un
paysage et une esthétique des années 1920-1930, avec
ce réalisme poétique et ce réenchantement du monde
aux antipodes de la géométrie narrative et de la
déshumanisation propre aux années 1950-1960. Bien
stir, en 1951, avec Le rivage des Syrtes, Julien Gracq
avait imposé une esthétique a contre-courant, mais
en optant, lui, pour la rupture radicale d’avec le réel
quotidien, Rien de semblable chez André Hardellet,
dont les amitiés littéraires disent bien la marginalité
qui fut sienne, puisqu’il unit deux courants en
proposant de Paris une vision a la fois « populiste »

et « surréaliste ». Mais pareille conjonction n'est pas
sans danger : René Fallet est une figure intéressante,
mais qui condamne au second rayon ; quant ala
caution d’André Breton, elle avait, en 1958, quelque
chose de suranné,

Dans une lumiére rétrospective, on est aujourd’hui
sensible a I'écart entre une attente et une surdité.
D'une part des auteurs et des éditeurs essentiels
comme Seghers, Pauvert, et enfin Gallimard, viennent
légitimer cette ceuvre, lui donnent un second souffle
dans les années 1970 par des parutions en format
de poche (Le livre de poche, 10/18), puis a partir des
années 1990 dans la collection « L'Imaginaire », & quoi
il faut ajouter I'intégrale de I'ceuvre chez L' Arpenteur
(1990-1992). En regard, il faut constater le peu d’échos
rencontrés, puisque jusqu'a une date récente les
travaux sur André Hardellet avaient été le fait d’amis
(Hubert Juin), tandis que I'Université I'ignorait a peu
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présf ; quant au grand public, sans doute en veut-il
a l'auteur de n’appartenir a aucune école et de ne se
réduire pas a une image bien arrétée : que faire avec
un érotique sans perversion, un banlieusard nervalien,
un Communard onirique ?

Peut-étre la mémoire préfére-t-elle ceux qui occupent
un territoire précis ; mais nul doute que le propre
de la littérature consiste a brouiller les frontiéres et
a privilégier I'entre-deux. res

* Jacques Poirier est professeur de littérature frangaise du XX siécle
a I'Université de Bourgogne. Qutre de nombreux ouvrages publiés sous
sa direction, il est I'auteur de Littérature et psychanalyse, Les écrivains
frangais face au freudisme, 1914-1944, Editions universitaires de Dijon,
1998 et Les écrivains frangais et la psychanalyse, 1950-2000,
L'Harmattan, 2001.

1. Lettre du 7 avril 1958, reproduite dans (Euvre, 1, Paris,
L'Arpenteur, 1990, p. 9-10.

2. On sait que Breton avait été enthousiasmé par le film de 1935,

3. La notion de « réalisme magique » reviendra sur le devant
de la scéne avec la vogue des écrivains sud-américains, comme Gabriel
Garcid Mirquez, i partir des années 1970,

4. Cette référence i Couperin est fournie par Hardellet lui-méme,
alors que plusieurs commentateurs ont suggéré un lien avec le recueil
de Maurice Blanchard, Les barricades mystérieuses (1937).

5. Pour Hardellet, Paris est définitivement une « capitale
du XIXe siecle », au sens oi I'entend Walter Benjamin.

6. Indice d'une possible évolution : la thése de Philippe Claudel sur
les Géographies d'A, Hardellet (2001) et la parution, chez L Harmattan,
d'un André Hardellet, de Pascale Demougin, qui avait soutenu, en 1987,
la premiere thése consacrée a l'auteur.

Euvres d'André Hardellet

La cité Montgol, Seghers, 1952 et avec d'autres poémes, « Poésies »,
1997 ; Le Luisant et la Sorgue, Seghers, 1954, repris dans La cité Montgol |
Le seuil du jardin, Julliard, 1958, Le livre de poche, 1977 et « L'Imaginaire »,
Gallimard, 1993 ; Le parc des archers, Julliard, 1962 et « L'lmaginaire »,
Gallimard, 1996 ; Les chasseurs, Pauvert, 1966, Le livre de poche, 1977 et
« L'Imaginaire », Gallimard, 2000 ; Lourdes, lentes... (sous le pseudo-
nyme de Stéve Masson), Pauvert, 1969, en nom propre, 10/18, 1977 et
« L'lmaginaire », Gallimard, 1994 ; Lady Long Sola, Pauvert, 1971 ; Les
chassevrs deux, Pauvert, 1972, avec Les chasseurs, Le livre de poche, 1997
et « L'Imaginaire », Gallimard, 1993 ; Donnez-moi le temps, Julliard,
1973 ; La promenade imaginaire, Mercure de France, 1974 ; L'essuyeur
de tempétes, Flasma, 1979 ; Euvre, 3 vol,, L'Arpenteur, 1990, 1991 et
1992 ; Oneiros ou la belle lurette, « L'Imaginaire », Gallimard, 2001.

Textes critigues

Hubert Juin, A. Hardellet, « Poetes d’aujourd’hui », Seghers, 1975;
André Vers, C'était quand 7, Régine Deforges, 1990 ; Guy Darol, A.
Hardellet ou le don de double vie, Presses de la Renaissance, 1990, repris
sous le titre A, Hardellet, Le Castor astral, 1998 ; Frangoise Lefevre, Les
larmes d’A. Hardellet, Du Rocher, 1998 {évocation d'une rencontre avec
l'auteur) ; Philippe Claudel, Géographies d'A. Hardellet, these, Université
MNancy-2, 2001 ; Pascale Demougin, A. Hardellet, L'Harmattan, 2002 ;
Vagabondages, n° 20, juin 1980 ; Les Cahiers de l'imaginaire, n° 17, juin
1985 ; Jungle, n® 10, mars, 1987,
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