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André Hardellet 
Par 

Jacques Poirier 

Les Français de plus de cinquante ans ont tous en mémoire une chanson 
de Guy Béart, « Bal chez Temporel », qui perpétue, en pleine mutation industrielle, 
le souvenir des dancings et des guinguettes. Très peu savent qu'elle fut en réalité 

créée par Patachou, détail au fond sans importance ; 
mais tous ignorent, élément plus regrettable, que le texte provient en fait 

d'un poème d'André Hardellet, « Le Tremblay ». 

C
ette anecdote est révélatrice d'un destin 
en clair-obscur. On ne peut pas dire 
qu'André Hardellet soit passé inaperçu : 
la chance lui sourit plusieurs fois, 
quand il rencontre Pierre Mac Orlan ou 

Jacques Prévert, reçoit une lettre d'André Breton, 
a le soutien de Julien Gracq... Mais en même temps, 
un mauvais génie le condamne à arpenter pour 
toujours les banlieues de la littérature, comme si 
la place centrale était réservée à d'autres. 

Quand il vient au monde, le 13 février 1911, 
André Hardellet ne semble guère prédisposé à devenir 
écrivain. Après une enfance à Vincennes dans la 
maison de sa grand-mère, ce qui explique sans doute 
son goût pour les pavillons de la périphérie, l'enfant 
suit ses parents venus s'installer en 1911 à Paris, où 
ils fabriquent des bijoux, Les Alliances Nuptia. 
Là, André Hardellet découvre le quartier des Halles et 
le cœur historique de la ville, qui hantera son œuvre. 
Après de brillantes études au lycée Louis-le-Grand, 
il s'inscrit en médecine, abandonne très vite, puis entre 
dans l'entreprise familiale (où il restera jusqu'en 1970). 
Après l'épisode de la débâcle, où le caporal Hardellet 
rencontre l'Histoire, le destin lui fait signe. Dans le 
Paris de la Libération, André Hardellet est de toutes 
les fêtes, fréquente les maisons closes, bientôt 
condamnées, et il commence à écrire. Grâce à Pierre 
Mac Orlan et à René Fallet, il fait paraître des poèmes 
dans plusieurs revues, avant de publier son premier 
recueil chez Seghers : La citéMontgol (1952) qui, dans 
un cadre « oriental », inaugure cette toponymie décalée 
chère à l'auteur (Montgol/mongol) ainsi que le thème, 

essentiel, de la « ville dans la ville » ; deux ans plus tard 
(1954), il publie, chez le même éditeur, un second 
recueil, Le Luisant et la Sorgue, où alternent les proses 
poétiques et les pièces en vers, après quoi paraît en 
I960 Sommeils (Seghers), fait de brefs textes sur des 
lieux chargés de mémoire, des métiers imaginaires ou 
des figures comme Lewis Carroll. 

E c r i r e l e r ê v e e t l ' i m a g i n a i r e 

Les choses alors se précipitent. Germaine Montera 
chante deux textes de La citéMontgol, et Guy Béart 
reprend « Le Tremblay » pour son célèbre « Bal chez 
Temporel » (1957, Grand Prix du disque). Dans le 
même temps, André Hardellet publie son premier 
roman, Le seuil du jardin (1958) : Mademoiselle 
Temporel y figure à nouveau, mais elle tient cette fois, 
à Montrouge, une pension dont les hôtes ont tous 
quelque chose d'étrange, qu'il s'agisse d'Hélène, 
dont la vie se partage entre la pension et le bordel, 
ou de Steve Masson, le peintre et personnage principal, 
auteur d'une toile intitulée justement Le Seuil du 
jardin, et qui va exécuter, plus tard, Les Baigneuses 
d'Idalie (dont le titre rappelle Les Grandes baigneuses 
de Cézanne) après avoir rencontré Swaine, ce curieux 
psychologue qui ressemble physiquement à Freud et 
qui a assemblé une machine destinée à diriger le rêve... 
Le hasard fait que ce premier roman est remarqué par 
André Breton qui, sensible à la dimension onirique 
du texte, adresse à l'auteur une lettre enthousiaste. 
Alors que Breton se désigne lui-même comme « le plus 
mauvais amateur de romans », il raconte avoir ouvert 
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sans raison Le seuil du jardin, désigné à lui par un 
« doigt mystérieux », et avoir été saisi par un « charme1 ». 

Ce premier glissement d'un genre à l'autre inaugure 
une recherche permanente : avec Le parc des archers 
( 1961 ), dont le titre renvoie aussi bien à l'archer 
héraclitéen qu'à Cupidon, André Hardellet signe une 
fable politique où l'on voit la « Gallicie » (la France), et 
notamment « Vincerennes » (Vincennes), soumise 
à une dictature policière jusqu'à ce que, une fois la 
révolution victorieuse, tout se termine par une fête, 
tandis que le narrateur reste seul puisque la femme 
qu'il aime a été tuée dans les combats. Avec Les 
chasseurs (1966), dont l'épigraphe est empruntée à 
Arcane 17, puis Les chasseurs deux (1973), il compose, 
à partir d'affiches ou d'illustrations du Grand Larousse 
de ses parents, un ouvrage métissé, fait de proses 
poétiques, de poèmes, de chansons, d'un « Répertoire » 
qui constitue un lexique intérieur, ainsi que du texte 
essentiel qu'est pour lui « Le passé indéfini ». Avec 
Lourdes lentes... (paru en 1969 sous le pseudonyme de 
Steve Masson, héros du Seuil du jardin, puis repris en 
nom propre en 1974), il signe une évocation poétique 
et sensuelle de son enfance, dans une plénitude 
païenne, suivie en contrepoint d'une série de scènes 
erotiques dans la Londres contemporaine. Ce versant 
onirique et sensuel se retrouve dans Lady Long Solo 
( 1971 ), voyage initiatique en plein Paris lors duquel le 
narrateur rencontre une série de « spectres », comme 
Gérard de Nerval, ou de héros de fiction, comme les 
hommes de main de Carlos Herrera ou bien Peter 
Ibbetson, car André Hardellet considérait le roman de 
Georges Du Maurier comme un chef-d'œuvre absolu2 ; 
après quoi l'on arrive au mystérieux palais de l'héroïne, 
où il ne faut poser aucune question alors même que 
se déroulent d'étranges fêtes des sens. 

C'est sans doute cette dimension féerique qui a 
incité l'auteur à aller encore plus loin dans ses 
recherches typographiques. Déjà, il avait demandé à 
Pauvert d'intégrer aux Chasseurs des images d'Épinal, 
et notamment cette vignette où l'on voit des enfants, 
perchés sur un mur, tenter d'apercevoir l'autre côté 
(planche que Pauvert, malgré l'insistance de l'auteur, 
n'avait pas reproduite en couleur). On retrouve, dans 
Lady Long Solo, publié avec des dessins de Serge Dajan, 
ce goût pour l'illustration comme élément du récit, 
mais en plus le texte est imprimé à l'encre blanche ou 
bleue sur fond noir, ce qui implique une inversion 
généralisée des repères dont les rééditions en 
collections de poche ne donnent plus l'idée, alors 
qu'il y a là un beau miroir de l'œuvre elle-même. 

Parallèlement, André Hardellet s'essaie au cinéma : 
dans un premier temps, il cède les droits du Seuil du 
jardin à J. D. Simon, réalisateur d'avant-garde qui 
tourne une adaptation avec Michel Duchaussoy dans 
le rôle de Steve Masson et Charles Vanel dans celui 

de Swaine. Quand le film, intitulé Ils, paraît, en 1970, 
André Hardellet le désavoue. Du coup, il décide de 
transposer lui-même l'une de ses nouvelles, « Le tueur 
de vieilles » (parue dans Sommeils), sous le titre La 
dernière violette, court-métrage qu'il réalise avec Serge 
Gainsbourg dans le rôle principal (1973), où l'on voit 
la mort, sous les traits de « L'Effaceur », venir chercher 
une vieille dame au cours de la fête qu'elle donne. 
En outre, il écrit une pièce de théâtre, Les innocents, 
acceptée par l'O.R.T.F. (télévision française de 
l'époque), et signe les dialogues des Chasseurs deux, 
toujours pour la télévision. 

Mais le réel se venge. Alors qu'une première édition 
de Lourdes, lentes..., aux éditions Pauvert, n'avait pas 
soulevé de réactions, la reprise du même texte par 
Régine Deforges aux éditions L'Or du temps, dans une 
collection de luxe vendue exclusivement sur catalogue, 
entraîne un dépôt de plainte de la Ligue de défense 
de l'enfance et de la famille. La Brigade mondaine 
recherche alors l'auteur, anonyme, qui se désigne 
spontanément. Des poursuites sont engagées pour 
« outrages aux bonnes mœurs ». En 1973, il comparaît 
devant la 17e chambre correctionnelle 
où, malgré une pétition lancée par 
René Fallet et les témoignages de 
Julien Gracq et du prince Murât, il 
est condamné à une amende, ainsi 
que Régine Deforges et l'imprimeur, 
tandis que, curieusement, Jean-
Jacques Pauvert n'est pas inquiété. 

Surtout, la maladie le rattrape. 
Cette même année 1973, il se sait 
gravement atteint, de sorte qu'il 
engage un combat perdu d'avance. 
L'urgence apparaît d'ailleurs dans un 
titre comme Donnez-moi le temps 
(1973), où André Hardellet revient 
sur des épisodes de sa vie, comme 
la villa de son enfance ou les maisons 
de bains, sur les mécanismes de la 
mémoire (mémoire affective et mémoire volontaire), 
ainsi que sur la splendeur du « temps perdu », alors 
même que toute l'œuvre est en quête d'un « temps 
regagné ». Peu après ce dernier texte, il disparaît, 
le 24 juillet 1974, année où est publiée La promenade 
imaginaire, dédiée à René Fallet, où il évoque son passé 
à travers la description de différents lieux. Il n'aura 
donc pas pu voir paraître la monographie que son 
ami, le grand critique Hubert Juin, préparait sur lui 
{A. Hardellet, Seghers, 1975), la Préface de Paris, 
sespoètes, ses chansons (Seghers, 1975), L'essuyeur 
de tempêtes (Seghers, 1979), constitué de textes brefs 
sur des métiers imaginaires (« L'essuyeur de tempêtes », 
« Le laveur d'eau »...), de réflexions philosophiques 
(« La precognition et le problème du temps ») et 

André Hardellet 
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de considérations sur la littérature (sur A. Bertrand, 
Hofmannsthal, Du Maurier, Melville, etc.), ou L'oncle 
Jules (Régine Deforges, 1986), évocation fragmentée 
de vacances en Normandie. De même, il ne pourra 
achever Oneïros ou la belle lurette, dont une version 
partielle (La belle lurette) paraîtra dans Œuvre III et 
qui sera « reconstituée » grâce à la découverte d'un 
plan détaillé (collection « L'Imaginaire », 2001). 

A r p e n t e u r d u X I X e s i è c l e 

S'achevait ainsi le parcours d'un écrivain de l'entre-
deux. Qui d'autre, en effet, se sera à la fois lié avec René 
Fallet et Julien Gracq ? Qui aura correspondu avec 
André Breton et travaillé avec Guy Béart ? Ce principe 
d'ambiguïté, on le retrouve au long d'une œuvre qui 
procède de ce « réalisme poétique » ou « réalisme 
magique » cher au cinéma français des années 1930 et 
à Pierre Mac Orlan3. Au premier abord, pourtant, 
nous sommes là dans le droit fil du « roman réaliste » 
par cette présence de Paris, avec ses grands boulevards, 
ses gares, ses places, ses maisons closes (le Chabanais, 
le One Two Two...), mais aussi avec les environs de 
la capitale, ses pavillons de banlieue en meulière, ses 
guinguettes et ses petits cafés-restaurants. André 
Hardellet peint ce monde en noir et blanc qu'ont fixé 
des photographes comme Robert Doisneau ou avant 
lui Eugène Atget, c'est-à-dire le Paris des années 1930, 
celui de sa jeunesse, resté si proche du siècle précédent. 
Or cette cité, l'écrivain la décrit menacée par les 
puissances occultes de l'argent. Face au péril, il ne cesse 
ainsi d'arpenter les rues, sensible à de minuscules 
détails, comme pour s'imprégner physiquement de cet 
espace. 

En ce sens, il prend place parmi les « piétons de 
Paris », qu'il connaissait bien (Rétif de la Bretonne, 
Apollinaire, Fargue, évoqués dans un poème du 
Luisant et la Sorgue, « La ronde de nuit »), à ceci près 
qu'il ne cesse de réenchanter le réel et de creuser en 
son sein des profondeurs secrètes. Moins « piéton » 
que « paysan de Paris », assez proche au fond de 
Jean-Jacques Rousseau et de ses Rêveries du promeneur 
solitaire (n'évoque-t-il pas lui aussi la « marchande 
d'oublié » ?), André Hardellet évolue à travers une cité 
enchantée dont les rues portent des noms étonnants, 
riches de toute une poésie du quotidien (« Rue de la 

Grange-aux-belles », « Rue des Granges-batelières », 
le « Point du jour »...), et dans laquelle tout indique 
une « présence ». Ces lieux saturés d'histoire continuent, 
en effet, d'être hantés par des spectres, visibles 
seulement à qui sait regarder. Ainsi, dans Lady Long 
Solo, on voit surgir soudain d'étranges véhicules, 
un « taxi de la Marne » (« revenu de quelle 'Marne' 
engloutie dans les sablières de la mémoire ? »), qui le 
dépose dans un Paris nocturne vidé mystérieusement 
de ses habitants, et où l'on « voit » soudain, au hasard 
d'une place, le drapeau rouge flotter sur les barricades 
de la Commune (« barricades mystérieuses », en 
souvenir du titre de François Couperin4), tout comme, 
rue Transnonnain, on « voit » la flaque de sang du 
célèbre massacre. Par ce flottement temporel, cette 
impression constante de « déjà vu » éprouvée par 
Steve Masson avec la machine de Swaine (« il reconnut 
son jardin »), André Hardellet rejoint souvent un 
Proust, dont il sourit à l'incipit de Lourdes, lentes... 
(« Longtemps je me suis couché de bonne heure. 
Le matin. »), mais dont il partage plus d'une intuition, 
jusqu'à en mimer l'onomastique (Swaine/Swann) ; tout 
comme ce brouillage constant entre réel et imaginaire 
le conduit à citer souvent Hippolyte Taine et sa célèbre 
phrase « la sensation est une hallucination vraie ». 

La singularité d'André Hardellet consiste en effet 
à vivre le passé, plus qu'à le remémorer. Cette 
« géographie » est une « chronographie » car dans 
ce Paris du XIXe siècle5 qui est le sien, définitivement 
marqué par Balzac (« Scènes de la vie parisienne »), 
Eugène Sue {Les mystères de Paris), ou Baudelaire 
(« Tableaux parisiens »), l'auteur ne cesse de croiser 
ceux qui l'ont précédé dans l'exploration poétique 
du réel, comme Aloysius Bertrand, qu'il évoque dans 
L'essuyeur de tempêtes, et surtout Nerval, qu'il 
accompagne, dans Lady Long Solo, tandis que le poète 
va en direction de la rue de la Vieille-Lanterne, où 
il se pendra. C'est que ces traversées de Paris doivent 
beaucoup aux Promenades dans le Valois, qu'André 
Hardellet connaissait bien, et en plus, comme l'auteur 
d'Aurélia, il a le goût de l'occultisme (on pense aux 
références fréquentes à la rue Nicolas-Flamel) ; et 
comme chez Breton l'errance est avant tout quête 
du point privilégié qui permet d'échapper à la 
malédiction. On mesure bien la proximité avec les 
surréalistes dans cette recherche, par Hardellet, du 

« É c r i v a i n s m é c o n n u s d u XX e s i èc l e » 

Pierre Bost (1901-1975)par François Ouellet 
« Romancier de l'entre-deux-guerres, Pierre Bost a participé avec brio [...] au renouvellement de la forme 

romanesque. Son œuvre, qui se compose d'une dizaine de romans, de quatre recueils de nouvelles et 
d'ouvrages divers, a été publiée, chez Gallimard [...] entre 1923 et 1935 ; trois derniers titres [...] paraissent 

en 1945. Cette œuvre de première force est curieusement absente des histoires de la littérature. » 

À paraî t re dans le numéro 93 de Nuit blanche, en l ibra i r ie le 19 décembre 2003. 
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« seuil » (portes dérobées et autres brèches qui valent 
fissures dans le réel), c'est-à-dire du passage qui ouvre 
sur la « cité clandestine », la « seconde ville », comme 
ce palais de Lady Long Solo ou ces jardins étranges 
(le jardin d'Idalie dans Le seuil du jardin) qui 
entretiennent la nostalgie de l'Eden. En se faisant 
arpenteur du temps, le piéton de Paris devient ainsi 
un nouvel Orphée à la recherche, non seulement 
d'Eurydice (à qui un poème est consacré), mais plus 
généralement de ce qui n'est plus, du « moi oublié ». 

près6 ; quant au grand public, sans doute en veut-il 
à l'auteur de n'appartenir à aucune école et de ne se 
réduire pas à une image bien arrêtée : que faire avec 
un erotique sans perversion, un banlieusard nervalien, 
un Communard onirique ? 

Peut-être la mémoire préfère-t-elle ceux qui occupent 
un territoire précis ; mais nul doute que le propre 
de la littérature consiste à brouiller les frontières et 
à privilégier l'entre-deux. •>__> 

R e d é c o u v r i r A n d r é H a r d e l l e t 

À la lumière de ce rapide aperçu, on mesure l'intérêt 
d'une telle œuvre, mais aussi son caractère atypique. 
Difficile en effet d'occuper le devant de la scène 
littéraire quand on n'est ni « hussard » ni « existen­
tialiste ». C'est que l'auteur vaut par son inactualité. 
Publiée entre les années 1950 et 1970, c'est-à-dire à une 
époque de mutation des formes et d'espérance en 
l'avenir, l'œuvre évoque un monde disparu et de ce fait 
procède d'une esthétique décalée. André Hardellet 
entre en effet en littérature au moment où s'achève 
la vogue sartrienne, où commence à passer l'impératif 
de l'engagement et où s'installe le Nouveau Roman. 
Or, pour le dire vite, l'écrivain perpétue à sa façon un 
paysage et une esthétique des années 1920-1930, avec 
ce réalisme poétique et ce réenchantement du monde 
aux antipodes de la géométrie narrative et de la 
déshumanisation propre aux années 1950-1960. Bien 
sûr, en 1951, avec Le rivage des Syrtes, Julien Gracq 
avait imposé une esthétique à contre-courant, mais 
en optant, lui, pour la rupture radicale d'avec le réel 
quotidien. Rien de semblable chez André Hardellet, 
dont les amitiés littéraires disent bien la marginalité 
qui fut sienne, puisqu'il unit deux courants en 
proposant de Paris une vision à la fois « populiste » 
et « surréaliste ». Mais pareille conjonction n'est pas 
sans danger : René Fallet est une figure intéressante, 
mais qui condamne au second rayon ; quant à la 
caution d'André Breton, elle avait, en 1958, quelque 
chose de suranné. 

Dans une lumière rétrospective, on est aujourd'hui 
sensible à l'écart entre une attente et une surdité. 
D'une part des auteurs et des éditeurs essentiels 
comme Seghers, Pauvert, et enfin Gallimard, viennent 
légitimer cette œuvre, lui donnent un second souffle 
dans les années 1970 par des parutions en format 
de poche (Le livre de poche, 10/18), puis à partir des 
années 1990 dans la collection « L'Imaginaire », à quoi 
il faut ajouter l'intégrale de l'œuvre chez L'Arpenteur 
(1990-1992). En regard, il faut constater le peu d'échos 
rencontrés, puisque jusqu'à une date récente les 
travaux sur André Hardellet avaient été le fait d'amis 
(Hubert Juin), tandis que l'Université l'ignorait à peu 

* Jacques Poirier est professeur de littérature française du XXe siècle 
à l'Université de Bourgogne. Outre de nombreux ouvrages publiés sous 
sa direction, il est l'auteur de Littérature et psychanalyse, Les écrivains 
français face au freudisme, 1914-1944, Éditions universitaires de Dijon, 
1998 et Les écrivains français et la psychanalyse, 1950-2000, 
L'Harmattan, 2001. 

1. Lettre du 7 avril 1958, reproduite dans Œuvre, I, Paris, 
L'Arpenteur, 1990, p. 9-10. 

2. On sait que Breton avait été enthousiasmé par le film de 1935. 
3. La notion de « réalisme magique » reviendra sur le devant 

de la scène avec la vogue des écrivains sud-américains, comme Gabriel 
Garcia Marquez, à partir des années 1970. 

4. Cette référence à Couperin est fournie par Hardellet lui-même, 
alors que plusieurs commentateurs ont suggéré un lien avec le recueil 
de Maurice Blanchard, Les barricades mystérieuses (1937). 

5. Pour Hardellet, Paris est définitivement une « capitale 
du XIXe siècle », au sens où l'entend Walter Benjamin. 

6. Indice d'une possible évolution : la thèse de Philippe Claudel sur 
les Géographies d'A. Hardellet (2001) et la parution, chez L'Harmattan, 
d'un André Hardellet, de Pascale Demougin, qui avait soutenu, en 1987, 
la première thèse consacrée à l'auteur. 
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