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Assia Djebar, de son vrai nom Fatima-Zhora Imalyène, naît en 1936 à Cherchell, 
non loin d'Alger, au cœur de cet antique royaume berbère d'Afrique du Nord 
qui englobait alors la plus grande partie de l'Algérie et du Maroc actuels. 
Tour à tour romancière, essayiste, dramaturge, cinéaste, historienne et aujourd'hui 
professeure de littérature française à l'Université de New York, Assia Djebar 
a bien voulu évoquer pour nous ces voix qui l'assiègent, arabes ou berbères, 
voix de femmes qu'elle nous restitue en français. 

N U I T B L A N C H E 



Par 
Armelle Datin et Isabelle Collombat 

Q uand Assia Djebar arrive pour 
l'entrevue, vêtue de couleurs chaudes 
qui évoquent d'emblée la Méditer­
ranée, on remarque en premier lieu 
un port altier non dénué de chaleur ; 
le timbre de la voix et la prestance, 
plus tard, nous révéleront un charisme 

lié, il se peut, à cette envoûtante faconde que l'on 
rencontre souvent chez les Orientaux ainsi qu'à une 
éloquence toute universitaire, sinon académique. 

Son père est arabophone, sa mère est berbérophone 
mais Assia, elle, est instruite en français. Elle est la pre­
mière Algérienne, après avoir fait Khâgne, à intégrer 
l'École normale supérieure de Sèvres, qu'elle quittera 
l'année suivante pour avoir participé à la grève des 
étudiants algériens. Elle passe un Diplôme d'études 
supérieures en Histoire, enseigne cette discipline à 
Rabat et à Alger puis fera plus tard une thèse qui lui 
permettra de consacrer une grande partie de sa vie à 
l'enseignement supérieur, essentiellement aux États-
Unis. 

Assia Djebar dit aimer la pluridisciplinarité. Peut-
être est-ce cela, aussi, qu'elle apprécie dans le métier 
d'universitaire qu'elle exerce aujourd'hui au sein de 
l'Université de New York. Enseigner, nous dit-elle, c'est 
l'occasion de faire entendre les auteurs que l'on aime, 
de « transmettre » - et c'est là un motif récurrent de 
son œuvre. Assia Djebar se défend d'être une 
théoricienne ; il s'agit pour elle d'« enseigner le rap­
port de l'écriture au réel ». Parmi les auteurs qu'elle 
révère se trouve Eugène Fromentin qui, avec son 
regard de peintre, sut saisir comme écrivain (Une 
année dans le Sahel, 1858) et peut-être mieux que 
personne, nous dit-elle, les subtilités et les nuances de 
l'Afrique du Nord. Elle cite aussi Henri Michaux, 
peintre et poète qui est à l'origine d'un cours qu'elle 
donna sur les rapports entre peinture et littérature. 

Au-delà de la pluridisciplinarité, se profile même 
une approche renouvelée de la diglossie dans laquelle 
est comprise comme langue, comme langage, toute 
forme d'expression artistique, tout domaine du savoir : 
si Assia Djebar tantôt pense en historienne, puis sent 
en écrivaine, exprime en cinéaste ou encore réfléchit 
en essayiste, c'est peut-être parce que l'anime une 
vision holistique, panglossique de ce monde complexe 
dont elle est le témoin actif et dont il faut signifier la 
teneur, à tout prix. Et c'est bien là faire œuvre de 
traducteur, de « passeur entre cultures », comme le 
disait Valéry Larbaud, que de projeter ainsi d'un mode 
d'expression à l'autre la matière à transmettre, par-
delà la langue, mais toujours, peut-être, à cause d'elle. 
Riche paradoxe, en vérité, que celui qui fonde la quête 
irrésolue du langage des racines. 

I d i o m e d e l ' e x i l e t 
l a n g u e d e l ' i r r é d u c t i b i l i t é 

Récipiendaire en 2000 du prestigieux « Prix pour la 
Paix » des éditeurs et libraires allemands, Assia Djebar 
prononça un discours intitulé « Idiome de l'exil et 
langue de l'irréductibilité » dans lequel elle expose et 
synthétise admirablement son œuvre. « J'ai été élevée 
dans une foi musulmane, celle de mes aïeux depuis des 
générations, qui m'a façonnée affectivement et spiri­
tuellement, mais à laquelle, je l'avoue, je me confronte, 
à cause de ses interdits dont je ne me délie pas encore 
tout à fait. J'écris donc, et en français, langue de l'an­
cien colonisateur, qui est devenue néanmoins et 
irréversiblement celle de ma pensée, tandis que je 
continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand 
parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle. Je 
crois, en outre, que ma langue de souche, 
celle de tout le Maghreb, je veux dire la 
langue berbère, celle d'Antinéa, la reine des 
Touaregs où le matriarcat fut longtemps de 
règle, celle de Jugurtha qui a porté au plus 
haut l'esprit de résistance contre l'impé­
rialisme romain, cette langue donc que je 
ne peux oublier, dont la scansion m'est 
toujours présente et que pourtant je ne 
parle pas, est la forme même où, malgré 
moi et en moi, je dis non' : comme femme, 
et surtout, me semble-t-il, dans mon effort 
durable d'écrivain. Langue, dirais-je, de 
l'irréductibilité. Et, plutôt que d'évoquer, 
sur ce point, un désir d'enracinement ou de réenra­
cinement - pour ainsi dire de généalogie, je voudrais 
préciser que si j'avais été celte, ou basque, ou kurde, 
cela aurait été de même pour moi : dire non' à certaines 
étapes essentielles de son parcours, - et le dire quand 
la langue de la première origine se cabre, et vibre en 
vous, en des circonstances où le pouvoir trop lourd 
d'un État, d'une religion, ou d'une évidente oppression 
a tout fait pour l'effacer, elle, cette première langue - , 
dire 'non' ainsi, qui peut paraître un non' d'entêtement, 
de silence, de refus de participation à une poussée 
collective de séduction, - ou de mode - , cet instinct 
pas seulement de préservation individuelle, mais qui 
serait un 'non', quelquefois apparemment gratuit, ou 
de pur orgueil de l'ombre - en somme cette intégrité 
du moi intellectuel et moral, ce recul ni prudent ni 
raisonné, bref, ce 'non' de résistance qui surgit en vous 
quelquefois avant même que votre esprit n'ait réussi à 
le justifier, eh bien, c'est cette permanence du 'non' 
intérieur que j'entends en moi, dans une forme et un 
son berbères, et qui m'apparaît comme le socle même 
de ma personnalité ou de ma durée littéraire. » 

I U I T B L A N C H E 



La femme 
sans sépulture 

Assia Djclui 

Assia Djebar écrit son premier roman à 
l'âge de vingt ans : La soif parfois qualifié 
d'exercice de style, décrit les engagements 
de la jeunesse algérienne alors que la 
guerre d' indépendance fait rage en 
Algérie. Deux autres romans paraîtront, 
Les impatients et Les enfants du nouveau 
monde. Suit un long silence d'une 
dizaine d'années. Une décennie de non-
publication plutôt, pendant laquelle 
Assia Djebar retourne littéralement aux 
sources, pour arpenter son pays, aller à la 

rencontre de ses compatriotes, et faire des repérages 
pour le cinéma1. Maturité ou nécessité de témoigner 
avec des écrits aux accents autobiographiques ? À 
quarante ans, Assia Djebar publie le premier tome de 
son quatuor d'Alger, L'amour, la fantasia, qui semble 
inaugurer un nouveau départ. Il faut désormais trans­
mettre, authentifier, entremêler histoire individuelle et 
histoire collective. 

Dans son dernier roman, La femme sans sépulture, 
Zoulikha au destin aussi exceptionnel que tragique, 
prend le maquis en 1957, dans cette région de Césarée -
« deux mille ans d'histoire, elle qui pourrait presque 
rivaliser avec Cirta la haute et Carthage la reconstruite 
[...], Césarée de Maurétanie - autrefois loi, un nom de 
vent et d'orage », alors que passe le temps, et que vient 
l'oubli : « Cité antique, ô ma Césarée ! Qui penserait 
que ces pierres rousses - depuis les deux aqueducs, 
l'amphithéâtre, le cirque, les thermes, et jusqu'au 
phare, index dressé en avant du rivage effondré - , ces 
pierres seules gardent mémoire ! » Mais Zoulikha la 
résistante, torturée, mourra aux mains de ses bour­
reaux qui ne condescendront pas même à lui donner 
un tombeau. « Or son chant demeure. » 

biographie où le français, dit Assia Djebar, redevient le 
personnage principal : « Mots torches qui éclairent mes 
compagnes, mes complices ; d'elles, définitivement, ils 
me séparent. Et sous leur poids, je m'expatrie ». 

Historiographe mais aussi diariste, Assia Djebar 
explore le quotidien de la femme algérienne dans ce 
qu'il a de plus simple comme dans ce qu'il a de plus 
héroïque, dans ce qu'il a de plus sordide parfois comme 
dans ce qu'il a de plus séduisant. « Écrivain-femme 
porte-parole des femmes séquestrées, écrivain-témoin 
d'une époque historique, écrivain stimulant la 
mémoire des aïeules et secouant les archives, écrivain 
parcourant son corps et surprenant le couple, Assia 
Djebar est aussi écrivain-architecte qui éprouve les 
structures, confectionne des objets linguistiques, et qui 
en restant profondément ancré dans une idéologie de 
la représentation évolue vers une recherche sémio­
logique et une réflexion sur le processus de création2. » 

À la suite d'Edmond Jabès qui - s'étant vu éloigner 
de son Egypte natale - écrivit douloureusement depuis 
Paris que les « chemins d'encre sont des chemins de 
sang3 », Assia Djebar écrit dans la postface de son 
recueil de nouvelles, Oran, langue morte, que le « sang 
ne sèche pas dans la langue ». L'écriture est aussi là 
pour dire, pour faire en sorte que tout ne sombre pas, 
perfidement, dans l'oubli. La littérature comme haut-
lieu de résistance et de témoignage, comme portefaix 
du devoir de mémoire ? Le pseudonyme que s'est 
choisi l'écrivaine, et le fait même qu'elle ait élu celui-là, 
ne sont assurément pas insignifiants : en dialecte, Assia 
signifie « celle qui console ou qui accompagne de sa 
présence » tandis que Djebar, en arabe classique, 
désigne l'intransigeance. Idiome de l'exil et langue de 
l'irréductibilité, disait-elle... r « 

E n m a r g e d e l a f r a n c o p h o n i e 7 

On sait qu'écrire en français fut considéré par le 
pouvoir algérien comme un acte subversif et séditieux. 
Alors pourquoi écrire en français ? Assia Djebar 
fournit un élément de réponse dans Ces voix qui 
m'assiègent, un très bel essai autobiographique sur 
l'acte d'écrire qui a justement comme sous-titre ...En 
marge de ma francophonie. « [J]e prends conscience de 
mon choix définitif d'une écriture francophone qui 
est, pour moi, alors, la seule de nécessité : celle où 
l'espace en français de ma langue d'écrivain, n'exclut 
pas les autres langues maternelles que je porte en moi, 
sans les écrire. » D'ailleurs, dans le français somme 
toute académique d'Assia Djebar s'enchâssent, s'in­
sinuent, les paraboles, les contes et les mythes arabo-
berbères, s'infusent les voix des aïeules, des recluses, 
des militantes, des sans-grade et des sans-nom : « Ne 
pas prétendre 'parler pour', ou pis, 'parler sur', à peine 
parler près de, et si possible tout contre », écrit-elle 
dans Femmes d'Alger dans leur appartement. Et puis 
parfois, parce qu'on ne peut parler de littérature arabe 
sans parler de poésie, la vénusté surgit au détour d'une 
page, comme dans L'amour, la fantasia, double auto-

1. Assia Djebar a réalisé deux longs-métrages : La Nouba des femmes 
du mont Chenoua, 1978, qui a reçu le Prix de la critique internationale à 
la Biennale de Venise, en 1979, et La Zerda ou les chants de l'oubli, 1982. 

2. Beïda Childii, Littérature maghrébine de langue française, ouvrage 
collectif, EDICVEF-AUPELF, 1996. 

3. Cité par Assia Djebar dans son discours, « Idiome de l'exil, langue 
de l'irréductibilité ». 

Assia Djebar a publié : La soif Julliard, 1957 ; Les impatients, 
Julliard, 1958 ; Les enfants du nouveau monde, Julliard, 1962 ; Les 
alouettes naïves, Julliard, 1967 ; Femmes d'Alger dans leur appartement, 
nouvelles, Des Femmes, 1980 et Albin Michel, 2002 ; L'amour, la 
fantasia, Lattes, 1985 et Albin Michel, 1995 ; Ombre sultane, Lattes, 
1987 ; Loin de Médine, Albin Michel, 1991 ; Chronique d'un été algérien, 
Plume, 1993 ; Vaste est la prison, Albin Michel, 1995 ; Le Blanc de 
l'Algérie, récit, Albin Michel, 1996 ; Oran, langue morte, nouvelles, Actes 
Sud, 1997 ; Les nuits de Strasbourg, Actes Sud, 1997 et Babel, 2003 ; Ces 
voix qui m'assiègent, essai, Albin Michel, 1999 ; La femme sans 
sépulture, Albin Michel, 2002 ; Femmes d'Alger dans leur appartement, 
Albin Michel, 2002 pour « La nuit du récit de Fatima » ; La disparition 
de la langue française, Albin Michel, 2003. 

Elle a par ailleurs écrit deux drames musicaux : Filles d'Ismaël dans le 
vent et la tempête, 2000 et Atcha et les femmes de Médine, 2001. 

Sur l'œuvre d'Assia Djebar : Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou 
la résistance de l'écriture, Regards d'un écrivain d'Algérie, Maisonneuve 
et Larose, 2001. 
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