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Assia Djebar
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Assia Djebar, de son vrai nom Fatima-Zhora Imalyéne, nait en 1936 a Cherchell,
non loin d'Alger, au cceur de cet antique royaume berbere d'Afrique du Nord

qui englobait alors la plus grande partie de |’Algérie et du Maroc actuels.

Tour a tour romanciere, essayiste, dramaturge, cinéaste, historienne et aujourd’hui
professeure de littérature francaise a I'Université de New York, Assia Djebar

a bien voulu évoquer pour nous ces voix qui I'assiegent, arabes ou berberes,

voix de femmes qu'elle nous restitue en francais.
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Par

Armelle Datin et Isabelle Collombat

uand Assia Djebar arrive pour
'entrevue, vétue de couleurs chaudes
qui évoquent d’emblée la Méditer-
ranée, on remarque en premier lieu
un port altier non dénué de chaleur ;
le timbre de la voix et la prestance,
plus tard, nous révéleront un charisme
lié, il se peut, a cette envoiitante faconde que I'on
rencontre souvent chez les Orientaux ainsi qu'a une
éloquence toute universitaire, sinon académique.

Son pere est arabophone, sa mere est berbérophone
mais Assia, elle, est instruite en frangais. Elle est la pre-
miére Algérienne, apreés avoir fait Khagne, a intégrer
I'Ecole normale supérieure de Sévres, qu'elle quittera
'année suivante pour avoir participé 4 la gréve des
étudiants algériens. Elle passe un Diplome d’études
supérieures en Histoire, enseigne cette discipline a
Rabat et a Alger puis fera plus tard une thése qui lui
permettra de consacrer une grande partie de sa vie a
I'enseignement supérieur, essentiellement aux Etats-
Unis.

Assia Djebar dit aimer la pluridisciplinarité. Peut-
étre est-ce cela, aussi, qu'elle apprécie dans le métier
d’universitaire qu’elle exerce aujourd’hui au sein de
I'Université de New York. Enseigner, nous dit-elle, c'est
I'occasion de faire entendre les auteurs que I'on aime,
de « transmettre » — et c’est 12 un motif récurrent de
son ceuvre. Assia Djebar se défend d’étre une
théoricienne ; il sagit pour elle d'« enseigner le rap-
port de I'écriture au réel ». Parmi les auteurs qu'elle
révere se trouve Eugeéne Fromentin qui, avec son
regard de peintre, sut saisir comme écrivain (Une
année dans le Sahel, 1858) et peut-étre mieux que
personne, nous dit-elle, les subtilités et les nuances de
I'Afrique du Nord. Elle cite aussi Henri Michaux,
peintre et poéte qui est 4 l'origine d'un cours qu'elle
donna sur les rapports entre peinture et littérature.

Au-dela de la pluridisciplinarité, se profile méme
une approche renouvelée de la diglossie dans laquelle
est comprise comme langue, comme langage, toute
forme d’expression artistique, tout domaine du savoir :
si Assia Djebar tantdt pense en historienne, puis sent
en écrivaine, exprime en cinéaste ou encore réfléchit
en essayiste, c’est peut-étre parce que 'anime une
vision holistique, panglossique de ce monde complexe
dont elle est le témoin actif et dont il faut signifier la
teneur, a tout prix. Et c’est bien la faire ceuvre de
traducteur, de « passeur entre cultures », comme le
disait Valéry Larbaud, que de projeter ainsi d'un mode
d’expression a I'autre la matiére a transmettre, par-
dela la langue, mais toujours, peut-étre, a cause d’elle,
Riche paradoxe, en vérité, que celui qui fonde la quéte
irrésolue du langage des racines.

Idiome de l'exil et
langue de l'irréductibilité

Récipiendaire en 2000 du prestigieux « Prix pour la
Paix » des éditeurs et libraires allemands, Assia Djebar
pronon¢a un discours intitulé « Idiome de I'exil et
langue de l'irréductibilité » dans lequel elle expose et
synthétise admirablement son ceuvre. « ['ai été élevée
dans une foi musulmane, celle de mes aieux depuis des
générations, qui m'a faconnée affectivement et spiri-
tuellement, mais a laquelle, je I'avoue, je me confronte,
a cause de ses interdits dont je ne me délie pas encore
tout a fait. J'écris dong, et en frangais, langue de I'an-
cien colonisateur, qui est devenue néanmoins et
irréversiblement celle de ma pensée, tandis que je
continue a aimer, a souffrir, également a prier (quand
parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle. Je
crois, en outre, que ma langue de souche,
celle de tout le Maghreb, je veux dire la -
langue berbere, celle d’Antinéa, la reine des
Touaregs ou le matriarcat fut longtemps de
régle, celle de Jugurtha qui a porté au plus
haut I'esprit de résistance contre I'impé-
rialisme romain, cette langue donc que je
ne peux oublier, dont la scansion m’est
toujours présente et que pourtant je ne
parle pas, est la forme méme ou, malgré
moi et en moi, je dis ‘non’ : comme femme,
et surtout, me semble-t-il, dans mon effort
durable d’écrivain, Langue, dirais-je, de
I'irréductibilité. Et, plutét que d’évoquer,
sur ce point, un désir d’enracinement ou de réenra-
cinement — pour ainsi dire de généalogie, je voudrais
préciser que si j'avais été celte, ou basque, ou kurde,
cela aurait été de méme pour moi : dire ‘non’ a certaines
étapes essentielles de son parcours, — et le dire quand
la langue de la premiére origine se cabre, et vibre en
vous, en des circonstances ou le pouvoir trop lourd
d'un Etat, d'une religion, ou d'une évidente oppression
a tout fait pour I'effacer, elle, cette premiére langue —,
dire ‘non’ ainsi, qui peut paraitre un ‘non’ d'entétement,
de silence, de refus de participation a une poussée
collective de séduction, — ou de mode —, cet instinct
pas seulement de préservation individuelle, mais qui
serait un ‘non, quelquefois apparemment gratuit, ou
de pur orgueil de 'ombre — en somme cette intégrité
du moi intellectuel et moral, ce recul ni prudent ni
raisonné, bref, ce ‘non’ de résistance qui surgit en vous
quelquefois avant méme que votre esprit n'ait réussi a
le justifier, eh bien, c’est cette permanence du ‘non’
intérieur que j’entends en moi, dans une forme et un
son berberes, et qui m'apparait comme le socle méme
de ma personnalité ou de ma durée littéraire. »

N S . NLUUIIT BLAMNCHE . 27

ASSIA
DJEBAR
La disparition
de la langue
[rancaise

1"!“




Assia Djebar
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La fermme
sans sepulture

Assia Djebar écrit son premier roman a
I"age de vingt ans : La soif, parfois qualifié
d’exercice de style, décrit les engagements
de la jeunesse algérienne alors que la
guerre d'indépendance fait rage en
Algérie. Deux autres romans paraitront,
Les impatients et Les enfants du nouveau
monde. Suit un long silence d’une
dizaine d’années. Une décennie de non-
publication plutét, pendant laquelle
Assia Djebar retourne littéralement aux

sources, pour arpenter son pays, aller a la
rencontre de ses compatriotes, et faire des repérages
pour le cinéma'. Maturité ou nécessité de témoigner
avec des écrits aux accents autobiographiques ? A
quarante ans, Assia Djebar publie le premier tome de
son quatuor d’Alger, L'amour, la fantasia, qui semble
inaugurer un nouveau départ. Il faut désormais trans-
mettre, authentifier, entreméler histoire individuelle et
histoire collective.

Dans son dernier roman, La femme sans sépulture,
Zoulikha au destin aussi exceptionnel que tragique,
prend le maquis en 1957, dans cette région de Césarée —
« deux mille ans d’histoire, elle qui pourrait presque
rivaliser avec Cirta la haute et Carthage la reconstruite
[...], Césarée de Maurétanie — autrefois [ol, un nom de
vent et d’orage », alors que passe le temps, et que vient
I'oubli : « Cité antique, & ma Césarée ! Qui penserait
que ces pierres rousses — depuis les deux aqueducs,
I'amphithéatre, le cirque, les thermes, et jusqu’au
phare, index dressé en avant du rivage effondré —, ces
pierres seules gardent mémoire ! » Mais Zoulikha la
résistante, torturée, mourra aux mains de ses bour-
reaux qui ne condescendront pas méme a lui donner
un tombeau. « Or son chant demeure. »

En marge de la francophonie 7

On sait qu'écrire en frangais fut considéré par le
pouvoir algérien comme un acte subversif et séditieux.
Alors pourquoi écrire en frangais ? Assia Djebar
fournit un élément de réponse dans Ces voix qui
m’assiégent, un trés bel essai autobiographique sur
I'acte d’écrire qui a justement comme sous-titre ...En
marge de ma francophonie. « [J]e prends conscience de
mon choix définitif d'une écriture francophone qui
est, pour moi, alors, la seule de nécessité : celle ou
I'espace en frangais de ma langue d'écrivain, n'exclut
pas les autres langues maternelles que je porte en moi,
sans les écrire. » D'ailleurs, dans le francais somme
toute académique d'Assia Djebar s’enchissent, s'in-
sinuent, les paraboles, les contes et les mythes arabo-
berbéres, s'infusent les voix des aieules, des recluses,
des militantes, des sans-grade et des sans-nom : « Ne
pas prétendre ‘parler pour, ou pis, ‘parler sur) 4 peine
parler prés de, et si possible tout contre », écrit-elle
dans Femmes d’Alger dans leur appartement. Et puis
parfois, parce qu'on ne peut parler de littérature arabe
sans parler de poésie, la vénusté surgit au détour d'une
page, comme dans L'amour, la fantasia, double auto-

biographie o1 le frangais, dit Assia Djebar, redevient le
personnage principal : « Mots torches qui éclairent mes
compagnes, mes complices ; d'elles, définitivement, ils
me séparent. Et sous leur poids, je m'expatrie ».

Historiographe mais aussi diariste, Assia Djebar
explore le quotidien de la femme algérienne dans ce
qu'il a de plus simple comme dans ce qu'il a de plus
héroique, dans ce qu'il a de plus sordide parfois comme
dans ce qu'il a de plus séduisant. « Ecrivain-femme
porte-parole des femmes séquestrées, écrivain-témoin
d’une époque historique, écrivain stimulant la
mémoire des aieules et secouant les archives, écrivain
parcourant son corps et surprenant le couple, Assia
Dijebar est aussi écrivain-architecte qui éprouve les
structures, confectionne des objets linguistiques, et qui
en restant profondément ancré dans une idéologie de
la représentation évolue vers une recherche sémio-
logique et une réflexion sur le processus de création?. »

A la suite d'Edmond Jabés qui — s’étant vu éloigner
de son Egypte natale — écrivit douloureusement depuis
Paris que les « chemins d’encre sont des chemins de
sang’® », Assia Djebar écrit dans la postface de son
recueil de nouvelles, Oran, langue morte, que le « sang
ne séche pas dans la langue ». L'écriture est aussi la
pour dire, pour faire en sorte que tout ne sombre pas,
perfidement, dans I'oubli. La littérature comme haut-
licu de résistance et de témoignage, comme portefaix
du devoir de mémoire ? Le pseudonyme que s’est
choisi I'écrivaine, et le fait méme qu'elle ait élu celui-la,
ne sont assurément pas insignifiants : en dialecte, Assia
signifie « celle qui console ou qui accompagne de sa
présence » tandis que Djebar, en arabe classique,
désigne l'intransigeance. Idiome de l'exil et langue de
I'irréductibilité, disait-elle... e

1. Assia Djebar a réalisé deux longs-métrages : La Nouba des fernmes
du mont Chenoua, 1978, qui a regu le Prix de la critique internationale a
la Biennale de Venise, en 1979, et La Zerda ou les chants de Uoubli, 1982,

2, Beida Chikhi, Littérature maghrébine de langue francaise, ouvrage
collectif, EDICVEF-AUPELF, 1996,

3. Cité par Assia Djebar dans son discours, « Idiome de V'exil, langue
de lirréductibilité ».

Assia Djebar a publié : La soif, Julliard, 1957 ; Les impatients,
Julliard, 1958 ; Les enfants du nouveau monde, Julliard, 1962 ; Les
alouettes naives, Julliard, 1967 ; Femmes d'Alger dans leur appartement,
nouvelles, Des Femmes, 1980 et Albin Michel, 2002 ; L'amour, la
fantasia, Lattés, 1985 et Albin Michel, 1995 ; Ombre sultane, Lattés,
1987 ; Loin de Médine, Albin Michel, 1991 ; Chronique d’un été algérien,
Plume, 1993 ; Vaste est la prison, Albin Michel, 1995 ; Le Blanc de
I'Algérie, récit, Albin Michel, 1996 ; Oran, langue morte, nouvelles, Actes
Sud, 1997 ; Les nuits de Strasbourg, Actes Sud, 1997 et Babel, 2003 ; Ces
voix qui m'assiégent, essai, Albin Michel, 1999 ; La femme sans
sépulture, Albin Michel, 2002 ; Femmes d'Alger dans leur appartement,
Albin Michel, 2002 pour « La nuit du récit de Fatima » ; La disparition
de la langue frangaise, Albin Michel, 2003,

Elie a par ailleurs écrit deux drames musicaws : Filles d Tsmaél dans le
vent et la tempéte, 2000 et Aicha ef les fermmes de Médine, 2001,

Sur I'ceuvre d’Assia Djebar : Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou
la résistance de I'écriture, Regards d'un écrivain d’Algérie, Maisonneuve
el Larose, 2001.
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