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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

Éric Valiquette 
PETITES MORTS 

EN PROSE 
Vents d'Ouest, Hull, 2003, 

117 p.; 17,95$ 

Portées par une écriture vive, 
hésitant parfois entre la jus­
tesse des images - « Je sens 
ma tête, toute chaude, s'em­
pourprer d'une lente fureur » 
- et une maladroite ironie -
« Trop occupée à trembler, 
elle ne répond pas » -, le pre­
mier recueil d'Éric Valiquette 
étonne. Et c'est peut-être 
d'ailleurs ça, ce désir flagrant 
d'étonner, qui agace un peu à 
la lecture des trois ou quatre 
premiers textes. 

Ces premières Petites 
morts en prose sont en effet 
toutes construites selon la 
même structure de chute, 
fermée, destinée à surpren­
dre. Ainsi, dans « Violon din­
gue », on croit accompagner 
la filature d'un inconnu 
fasciné par une femme qu'il 
traque jusque chez elle, pour 
s'apercevoir que ce dange­
reux obsédé est un familier 
de la maison et de ceux qui y 
vivent. Si l'effet est marquant 
une première, une deuxième 
fois, la technique perd vite de 
son efficacité puisque le 
lecteur s'y attend déjà trop et 
cherche, dès le début du récit, 
d'où viendra le revirement, la 
surprise. 

Il serait toutefois dom­
mage que, lassé, le lecteur 
referme le livre car l'en­
semble du recueil, divisé en 
quatre parties - « les démen­
tes », « les risibles », « les in­
décentes » et « les théâtrales » -
réserve de belles surprises 
d'un autre ordre. « Les ther­
mes de Buda », « L'orphelin 
de Prague », « Sado et Maso », 
« L'orfèvre », « La résurrec­
tion », « Made in Taïwan », 

« Gava » ou « La potence », 
par exemple, donnent un bel 
aperçu du registre théma­
tique et narratif d'Éric 
Valiquette dont on surveillera 
avec plaisir le prochain 
ouvrage. Dans l'intervalle, 
une lecture à petites doses de 
ses Petites morts en prose 
permettra sans doute d'éviter 
la sensation agaçante de déjà 
lu, d'une nouvelle à l'autre, 
de les apprécier davantage, 
l'une après l'autre. 

Linda Amyot 

Mario Vargas Llosa 
LE PARADIS -

UN PEU PLUS LOIN 
Trad. de l'espagnol 

par Albert Bensoussan et 
Anne-Marie Casés 

Gallimard, Paris, 2003, 
535 p. ; 34,95 $ 

À deux générations de dis­
tance, deux vies se déroulent, 
à la fois analogues et diffé­
rentes. Elles ont en commun 
de ne craindre aucun dépay­
sement, de n'accepter les 
cadres et les règles que sous 
la contrainte, de professer le 
respect de tous les humains 
et de rêver d'une terre réfor­
mée plutôt que d'un ciel 
aléatoire. Quelques chapitres 
suffisent à révéler que le lien 
du sang s'ajoute à cette 
connivence des convictions : 
Flora Tristan est la grand-
mère de Paul Gauguin. 

Mario Vargas Llosa n'in­
siste pourtant pas lourde­
ment sur ces diverses paren­
tés. Il raconte un bout de vie 
de l'une et un bout de vie de 
l'autre, laissant au lecteur le 
soin de comparer les désin­
voltures respectives de la 
militante et du peintre déra­
ciné ou d'opposer l'insertion 
sociale de Flora Tristan 

à l 'isolement délibéré de 
Gauguin. Rien d'artificiel par 
conséquent, pas de parallé­
lisme forcé, ni de confronta­
tions caricaturales. 

Ce n'est pas à dire que 
l'art de Mario Vargas Llosa se 
borne à relater le quotidien et 
la démesure de deux destins. 
L'humour est au poste, par 
exemple dans le récit ubues-
que d'une guerre au cours de 
laquelle les armées ennemies, 
se croyant toutes deux vain­

cues, s'éloignent précipitam­
ment l'une de l'autre. Une 
fine psychologie conduit à 
évoquer d'abord l'amitié 
entre Van Gogh et Gauguin, 
puis les tensions entre deux 
sensibilités incompatibles, 
tout comme la même péné­
trante intuition réconciliera 
en Flora l'aptitude aux dissi­
mulations sociales et la fidé­
lité intransigeante aux théories 
de Fourrier ou de Proudhon. 
La traduction, fluide et sen­
sible à l'effervescence de ces 
deux vies, a l'intelligence de 
s'effacer et de laisser l'atten­
tion se porter sur deux robus­
tes individualités, mais aussi 
sur ce qu'étaient il y a plus 
de cent ans l'Europe, l'Amé­
rique du Sud, l 'Océanie. 
Magnifique. 

Laurent Laplante 

Anick Fortin 
LA BLASPHÈME 

Trois-Pistoles, 
Trois-Pistoles, 2003, 

109 p.; 19,95$ 

La Blasphème, premier 
roman de la Gaspésienne 
Anick Fortin, nous sert du 
cru, « de la frustration, de la 
violence et du cul, du sang et 
des morts », comme l'annon­
ce la quatrième de couver­
ture. Nécessité intérieure, 
désir de choquer ? Équivoque ! 
À la veille de ses 18 ans, une 
jeune fille déballe un passé 
où le rapport à la mère aura 
été particulièrement pénible 
et pervers. La remémoration 
d'une enfance difficile mène 
d'un événement morbide à 
un autre, révélant le parcours 
d'une fille brillante, caustique 
et cinglante. 

Le suicide assisté de 
la marâtre surprend et ne 
surprend pas - le battage 
publicitaire autour du roman 
ayant d'emblée révélé cet 
élément - mais le récit est 
habilement mené. L'enfance 
était insoutenable, les souf­
frances devaient être abrégées 
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et cela de façon abrupte. 
Comme si, pour cette fillette 
de huit ans, achever sa mère 
sur demande, c'était déjà tout 
réfléchi et facile. C'est dans le 
ton : le roman est froid et sec, 
cassant, hivernal. La suite 
sera faite d'affrontements 
avec le monde des adultes, 
mais aussi de la découverte 
d'un brin de bonheur en com­
pagnie de l'Oncle : la jeune 
découvre le travail du bois. 

Euthanasie, hiver, sang, 
sexe et lucidité s'amalgament 
dans une logique parfois 
déroutante, mais cohérente. 
L'humour noir déployé vaut 
le détour, pour peu qu'on 
aime les personnages mar­
ginaux qui se refusent à tout, 
qui refusent particulièrement 
l'assimilation à la logique des 
autres et qui plient le monde 
à leur cosmogonie. Sous cette 
rubrique, les « commande­
ments » que se donne La 
Blasphème en constituent 
les axiomes étonnants : « Tu 
pourras tolérer les erreurs des 
autres : ce sont des imbéciles » ; 
«Tu n'accepteras pas l'erreur 
pour toi : tu n'es pas censée 
être imbécile » ; « Tu accep­
teras que les autres tolèrent 
tes erreurs : tu seras toujours 
l'imbécile de quelqu'un 
d'autre. » Et bien d'autres du 
genre, à découvrir avec une 
auteure qui possède assu­
rément une voix talentueuse 
pour raconter des histoires. 

Alexandra Liva 

Roland Bourneuf 
LA ROUTE 

INNOMBRABLE 
L'instant même, Québec, 

2003,161 p.; 19,95$ 

Récits brefs, fragments de 
route, quête incessante. C'est 
La route innombrable, innom­
brable au sens littéraire de 
multiforme. Le titre évoque 
aussi bien les diverses voies 
qu'emprunte le personnage 
aux nombreux visages, que la 
forme même du texte qui, de 
dire le narrateur au moment 

du bilan, « fait peut-être un 
manteau d'Arlequin ». Une 
forte cohésion résulte de cette 
relation entre forme et con­
tenu. 

Multiforme, le texte, à vue 
d'œil déjà : deux types de 
caractère, l'un pour les récits 
consacrés au cavalier Docelan, 
et l'autre, l'italique, pour ceux 
qui se rapportent à Ivain, 
Lembors, Kay et les autres. 
L'inspiration des récits en 
italique semble puiser à la vie 
onirique et aux souvenirs 
d'enfance de l'auteur, la plu­
ralité des personnages évo­
quant les diverses facettes 
d'une existence, alors que 
l'on atteint l'universel avec 
Docelan, représentant les 
« hommes de tous les âges ». 
L'absence de référence aux 
époques par l'emploi du 
présent intemporel atteste 
d'ailleurs l'universalité de la 
quête « de cet homme qui en 
a été plusieurs, et de tous 
ceux-là qui ont été le même ». 

C'est que la visée de l'œu­
vre est d'ordre spirituel et 
fait appel à la contemplation 
et à l'interrogation. Aussi, le 
narrateur, tel un peintre, 
dispose-t-il d'une palette de 
mots d'une rare richesse qu'il 
agence pour donner à voir, 
dans une prose poétique, ce 
qu'il perçoit à travers les yeux 
des personnages, observa­
teurs attentifs aux moindres 
nuances. Or ces tableaux 
recèlent une face voilée que 
confirme la dimension sym­
bolique inscrite au cœur de 
l'œuvre. 

La route, innombrable 
comme l'existence, traverse 
des forêts inhospitalières, se 
poursuit dans des monta­
gnes, longe des plages enso­
leillées, se perd dans des villes 
inconnues. Docelan et les 
autres ne peuvent s'arrêter, 
n'étant jamais sûrs d'avoir 
atteint leur but. « C'est ici la 
fin de leur aventure visible 
mais qui peut dire qu'elle ne 
se poursuit pas en un autre 
lieu, en un autre temps ? » 
Roland Bourneuf ne convie 
pas son lecteur au pays de la 
certitude tranquille, mais sur 
les chemins de l'interrogation 
et du doute incessants, com­
pagnons obligés d'une quête 
de sens véritable. 

Pierrette Boivin 

Alain Grandbois 
POÈMES 

L'Hexagone, Montréal, 
2003, 216 p. ; 21,95 $ 

Cette réédition réunit les 
quatre principaux recueils 
d'Alain Grandbois (1900-
1975), soit Les îles de la nuit 
(1944), son plus célèbre, mais 
aussi Rivages de l 'homme 
(1948), L'étoile pourpre 
(1957), et Poèmes épars 
(1979). 

Maintes fois réédité, le 
recueil Les îles de la nuit 
débute par le sombre poème 
intitulé « ô tourments... » : 
« [P]lus forts de n'être qu'une 
seule apparence », qui an­
nonce déjà l'empreinte - pas­
sionnée et grave - de l'un des 
plus importants poètes 

québécois du XXe siècle. Il 
faut avoir entendu la lecture 
sobre et intériorisée qu'en 
faisait Alain Grandbois lui-
même, suivie du poème 
« L'étoile pourpre », sur un 
disque 33 tours - non 
mentionné dans la nouvelle 
édition - publié aux États-
Unis en 1958 (et réédité en 
CD : Voix de 8 poètes du 
Canada, Folkways, F-9905) 
pour en apprécier toute la 
beauté. 

On relit avec bonheur la 
poésie atemporelle et dense 
d'Alain Grandbois. Je déplore 
toutefois que la bibliographie 
du présent recueil soit assez 
incomplète quant aux études 
récentes ; on n'y mentionne 
pas le très beau portrait 
{L'homme sans rivages, 1994) 
de Denise Pérusse consacré à 
l'écrivain, ni les travaux de 
Grandbois comme homme 
de radio ou occasionnelle­
ment scénariste pour l'Office 
du film de la Province de 
Québec, à la fin des années 
1949-1950. L'édition critique 
des œuvres d'Alain Grandbois 
établie par les Presses de l'Uni­
versité de Montréal demeure 
une référence sûre et certai­
nement plus instructive. 

Yves Laberge 

Michael Marshall 
LES HOMMES 

DE PAILLE 
Trad. de l'anglais 

par Jean-Pascal Bernard 
Michel Lafon, 

Neuilly-sur-Seine, 2003, 
389 p. ; 24,95 $ 

On ne peut pas dire le con­
traire : ce thriller est violem­
ment efficace ! 

Stephen King le qualifie 
même de chef-d'œuvre. Sans 
aller jusqu'à un tel jugement, 
il faut reconnaître que Les 
hommes de paille est un 
roman étourdissant, même si 
on finit par suffoquer devant 
toutes les atrocités qu'il dé­
peint. Ces horreurs gratuites 
ont-elles vraiment leur utilité ? 
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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

i: analyste 

On peut envisager l'eugé­
nisme nouveau siècle, nou­
veau genre, nouvelle mé­
thode sans pour autant faire 
crever, dans des circonstances 
horribles, des dizaines et des 
dizaines de personnes toutes 
plus innocentes les unes que 
les autres. L'idée d'améliorer 
le patrimoine génétique de 
certains groupes humains en 
liquidant les individus jugés 
débiles et en encourageant 
ceux qui se conforment aux 
idées dérangées de quelques 
individus aux projets discri­
minatoires est suffisamment 
violente en soi sans qu'on y 
ajoute en plus des corps 
déchiquetés, des têtes brisées, 
des carnages à la pelle, des 
tueurs en série pas effroya­
bles en soi, juste des gens 
« qui commettent l'inaccep­
table sous l'emprise d'obses­
sions névrotiques ». 

Avec un humour sinistre à 
faire rire jaune le pire mé­
créant que la terre ait porté, 
l'écrivain britannique réussit 
le tour de force de mener 
simultanément trois faits 
divers qui, chacun à sa ma­
nière, a le mérite de réveiller 
nos vieilles peurs et nos certi­
tudes secrètes. Écrire de front 
trois histoires sans qu'au fil 
des pages et des chapitres on 
ne perde l'intérêt pour cha­
cun des protagonistes, mieux, 
qu'on parvienne à se prendre 
d'affection - ce serait peut-
être trop dire - pour leurs 
énigmes, eh bien, c'est tout 
un exploit. Le style est redou-
tablement nerveux, le rythme 
et les séquences sont ronde­
ment menés. Les dialogues 
sont franchement modernes, 
les descriptions particulière­
ment suggestives, un peu 
comme les ralentis qu'offrent 
certains films. 

Il n'appartient pas encore 

au sérail - c'est son premier 
thriller. Le moins qu'on 
puisse reconnaître à Michael 
Marshall, c'est d'avoir de la 
suite opportuniste dans les 
idées et de protéger son 
investissement. L'épilogue lui 
permet de se garder ouverte 
une belle porte de sortie... 
sûrement vers les metteurs en 
scène « in » et rompus au box 
office de Hollywood. 

Sandra Friedrich 

David Homel 
L'ANALYSTE 

Trad. de l'américain 
par Lori Saint-Martin 

et Paul Gagné 
Leméac, Montréal/Actes 

Sud, Arles, 2003, 
388 p. ; 29,95 $ 

Comment s'aimer à Belgrade ? 
Bernard Lavilliers ne se 
posait-il pas la même ques­
tion ? Au centre de la mort, 
de la haine et des détritus 
humains, est-il même possi­
ble de reconnaître en un autre 
mortel le cœur de notre désir ? 
Il suffit, comme David Homel, 
de vivre la farce démocrati­
que et le grand guignol tota­
litaire pour déchanter. Le 
romancier nous offre, avec 
son cinquième roman, une 
fresque ironique et virtuose 
des grandeurs et décadences 
de l'âme. 

Nous sommes en ex­
Yougoslavie, sous la dictature 
de Milosevic, et nous rencon­
trons Aleksandar, héros et 
narrateur, psychologue-
clinicien à la personnalité 
complexe. Marié à une Zlata, 
professeure de psychiatrie, il 
est avec elle aux prises avec 
le malin génie de la poire 
Williams. Leurs fils, Goran, 
souffre d'une maladie rénale 
congénitale qu'on ne peut 
traiter dans son pays. Sont-ils 

*•' ^________L 

victimes de la situation ou 
responsables de leur destin ? 
De quel poids l'État pèse-t-il 
sur leur vie privée ? 

Alek va pouvoir le mesu­
rer en étant réquisitionné 
pour diriger un centre de 
détresse. Il expérimentera 
alors in situ la mauvaise foi : 
les rares consultations se font 
par téléphone, l'écoute élec­

tronique venant brouiller la 
communication entre le thé­
rapeute et les patients. Une 
cliente peu ordinaire en vient 
toutefois à se présenter en 
personne. C'est Tania Koma-
dina, une pathologiste judi­
ciaire revenue du front où 
elle a pu s'adonner, dans le 
cadre de son morbide travail, 
au lucratif trafic d'organes, 
version business de l'anthro­
pologie médico-légale. Alek 
tombe amoureux et commet 
un récit, sorte de mélange 
d'histoires de cas, celle de 
cette femme et la sienne pro­
pre. Comme on s'en doute, le 
régime n'apprécie pas cet 
outil de contestation et le 
nouvel écrivain entreprend 
alors les procédures de di­
vorce d'avec son pays. Trans­
formé en dissident, il est 
sauvé par des Torontois qui 
lui permettent d'émigrer au 
Canada, où l 'ont précédé 
sa femme, son fils et son 
amante. 

S'agit-il d'une allégorie 
postmoderne ou d'un roman 
à thèse démontrant les hor­
reurs de la guerre et la dérive 
de l'esprit scientifique ? Je 
propose à chacun de formu­
ler sa réponse et surtout, de 
lire cette imposante et dou­
loureuse fiction, écrite à la 
première personne - ce qui 
compte. 

Michel Peterson 

Maurice G. Dantec 
VILLA VORTEX 

Gallimard, Paris, 2003, 
820 p. ; 39,50 $ 

Dans un récit policier à la 
croisée des routes de Léon 
Bloy et de Raymond Abellio, 
mais surtout inspiré du 
« nouveau prophétisme » de 
ce dernier auteur, Maurice G. 
Dantec nous offre une vision 
apocalyptique du monde 
centrée sur l ' incarnation 
du Mal. Le héros-narrateur 
subit lui-même une complète 
transformation psycho­
physiologique vers un état 
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second ouvert à une percep­
tion globale de nature cosmo­
spirituelle. 

Écrit dans un style flam­
boyant propulsé par les voca­
bulaires de la cybernétique et 
du numérique, le cours tu­
multueux de ce livre se brise 
parfois, comme poussé par 
l 'emportement du héros, 
pour devenir un réquisitoire, 
car il est une forme de pro­
cès, d'accusation contre notre 
monde. Le héros tente de 
s'identifier aussi bien à l'une 
des enfants sacrifiées ignomi­
nieusement à des expériences 
criminelles en vue de pro­
duire des robots charnels, 
qu'aux tueurs eux-mêmes 
pour saisir la nature pro­
fonde du mal qui les inspire. 

Comme le souligne l'au­
teur en quatrième de couver­
ture, « Villa Vortex est une 
chronique de la mort annon­
cée des démocraties euro­
péennes, vue depuis le pro­
cessus du fascisme, soit la 
guerre de tous contre tous, et 
cela jusqu'au-delà des fron­
tières de la vie et de la mort ». 
On voit qu'il y a là ample­
ment matière à une réflexion 
profonde. 

Jean-Claude Dussault 

Lise Demers 
LE POIDS DES CHOSES 

ORDINAIRES 
Sémaphore, Montréal, 
2003, 183 p. ; 18,95 $ 

Marceau, eminent professeur 
d'université, titulaire d'une 
importante chaire de recher­
che généreusement financée 
par les fonds publics que lui 
octroie son ami Vincent 
Lavigueur, un ministre dé­
chu, alcoolique, acero au 
pouvoir et dépendant des 
avantages que lui procure sa 
position, s'apprête à voir la 
fin de sa brillante carrière 
soulignée par une cérémonie 
réunissant une foule de per­
sonnalités en vue, à com­
mencer par Catherine dont il 
a toujours été épris, cette 

tragédienne naguère adulée, 
vivant recluse depuis la mort 
de son seul fils. Une heure 
seulement avant la réception, 
alors qu'il se remémore les 
grands moments d'une vie 
marquée par la tyrannie de 
son père et le lourd secret 
d'un double meurtre dont lui 
et ses amis d'adolescence 
furent témoins, son cama­
rade Edouard Rivière, un 
journaliste à la plume incen­
diaire, banni de tous les quo­
tidiens du pays, se prépare à 
dévoiler un important scan­
dale dans lequel il serait 
impliqué. Le livre se termine 
sur la révélation d'une éton­
nante histoire d'expériences 
scientifiques menées sur des 
nouveaux-nés, pour le compte 
de la chaire dirigée par le 
professeur. 

Au fil des pages, le lecteur 
pénètre avec intérêt dans les 
coulisses d'un gouvernement 
corrompu, géré par des indi­
vidus assoiffés de pouvoir, 
où se trament d'importants 
complots. Cependant, le ton 
parfois trop journalistique de 
l'anecdote finit par agacer 
quelque peu, notamment à la 
toute fin, alors que se tient la 
conférence de presse donnée 
par Rivière et qu'une pléiade 
d'experts divulguent une 
panoplie de faits dont la lon­
gueur et la rigueur sont quel­
quefois lassantes. Cela dit, Le 
poids des choses ordinaires 
demeure un fort bon roman 
à l'intrigue finement ficelée. 
La majorité des personnages 
sont décrits avec profondeur 
et l'auteure n'hésite pas à 
creuser le passé de chacun 
d'eux afin d'illustrer l'hypo­
crisie de Marceau et de 
Vincent Lavigueur. D'une 
facture très actuelle et d'un 
style accessible à tous les 
genres de lecteurs, ce qua­
trième roman de Lise Demers 
se dévore aussi bien, sinon 
mieux, que tous ces best-
sellers étrangers qui pullulent 
sur les tablettes des libraires. 

Éric Gauthier 

Vente! d ' O u e s t 

VOTRE PLAISIR DE L I R E : 
NOTRE PLAISIR D'ÉDITER 

Banc d'essai 
«Azimuts» (roman) 

Simon sort à peine du 
centre d 'accuei l Pour 
quelques dollars, il a mis 
sa gui tare en gages. II 
chante, rue Saint-Jean, à 
Québec. Pour gagner sa 
vie. Pour la vivre aussi. 

Comme dans nos vies, un 
air ou un refrain se posent 
d'eux-mêmes sur chaque 
événement. II en faut de 
cette musique, pour atté­
nuer le mal de vivre de ces 
êtres que les autres ne 
regardent plus. 

18.95$ 
ISBN 2-89537-072-9 

Ma vie me prend tout mon temps 

-e SALDUCCI 
L Vlb M t l ' K t N D 
UT M O N TEMPS 

« Rafales» (nouvelles) 

C'est l'histoire de Sylvie et 
de Germain, de deux 
femmes dans un café de 
Venise, des jeunes conscrits 
prostitués dans le port de 
Belém. de Daniel Boudinet 
avec Yves Navarre, de 
Christian Raux tué par sa 

C'est aussi un livre sur le 
sens de la vie. la quête 
d'amour et les valeurs qui 
nous habitent. Un acte de 
fidélité envers des person­
nages et des destins 
tragiques. 

18.95$ 
ISBN 2-89537-068-0 

Un matin tu te réveilles... t'es vieux! 
«Azimuts» (roman) 

Au moment où il s'y attend 
le moins. Philippe Dumou­
chel vivra le grand amour 
de sa vie. II a quatre-vingts 
ans quand il rencontre sa 
dern ière chance a m o u ­
reuse, ainsi qu' i l nomme 
a f f e c t u e u s e m e n t J u l i e 
Quesnel. une magnif ique 
femme de qua t re -v ing t -
deux ans. 

Place à l'aventure et à la 
folie! 

20.95 $ 
ISBN 2-89537-062-1 

Michel Prfcheit* 
Un matin tu te 
réveilles... t'es vieux 1 
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Marie-Geneviève Cadieux 
NE DIS RIEN 

Les Herbes rouges, 
Montréal, 2003, 
160 p.; 15,95$ 

Au risque d'occulter un 
instant l'ampleur des mythes 
que sollicite l'auteure, c'est 
l'écriture qu'il faut d'abord 
vanter. Même si elle puise à 
différents genres littéraires, 
depuis la conversation jus­
qu'à la poésie en passant par 
l'onirisme, Marie-Geneviève 
Cadieux invente constam­
ment de nouvelles élégances. 
Son personnage apprécie en 
Jean « des adorations aux 
arrière-goûts de sucre et 
d'utopie ». Il arrive, si elle 
note une sensation que, « aux 
trois quarts de la page, l'une 
des lignes cesse sa traversée 
du blanc ». Culte et génie de 
la formule ? Il y a bien davan­
tage, mais le souci du mot, de 
l'image, du seing définitif est 
si constant qu'il dispute 
souvent l'attention au propos 
lui-même. 

Il faut dire que le propos 
est protéiforme, toujours en 
mutation vers autre que lui. 
Il est inceste, mais tout à 
coup hypnotisé par le sang. Il 
s'immerge dans la mort 
jusqu'à fouailler les corps qui, 
parfois, n'ont même pas eu le 
temps d'aimer et qui abou­
tissent avec leur virginité sur 
la table et sous les phan­
tasmes des thanatologues, 
puis il s'interrompt et ré­
clame de nouveau l'agression 
et la caresse du regard domi­
nateur. 

S'il y a excès, c'est juste­
ment dans la surabondance. 
Comme bien des premiers 
livres, celui-ci a voulu tout 
dire. L'inceste, la mort, la 
cruauté, le voyeurisme, les 
rapports de force... La tâche 

était déjà immense de rece­
voir, subir, savourer et sur­
monter l'inceste, de le faire 
retraiter sans lui arracher sa 
proie. Y ajouter tout le reste, 
c'était beaucoup, surtout 
quand les développements 
subissent syncopes après 
virages. Peut-être n'est-ce pas 
un hasard si deux des neuf 
chapitres portent le même 
titre : « Autopsies ». Il n'est 
pas de sentiment, en effet, 
pas de cruauté ni d'obsession 
qui ne reçoive son coup de 
bistouri. L'écriture, sans 
relâche, traque la mort et la 
vie sans toujours les distin­
guer, elle multiplie les mou­
lages des âmes pendant que 
certains des personnages 
relèvent les empreintes des 
visages et des sexes. Belle­
ment mais excessivement 
ambitieux. 

Laurent Laplante 

Louise Cotnoir 
CARNET AMÉRICAIN 

L'instant même, Québec, 
2003, 97 p. ; 14,95 $ 

New York. Un nom qui évo­
que tout et son contraire. Les 
milliards et l'indigence, le jet 
set et les gangs de rue, le chic 
et le kitsch, la promesse d'un 
genuine american dream et 
un melting pot racial et cul­
turel, la liberté et un horizon 
bloqué de toutes parts. Les 
treize nouvelles du Carnet 
américain de Louise Cotnoir 
s'installent franchement du 
côté du sombre, du chaoti­
que, du vide, du déraciné. 

Vadim Nikolaïevitch 
Ioussov, Kaji Akira, Fabrice 
Pucci, Steve Amiro, Jacob 
Szumanski, Kim Sun... les 
New Yorkers de Louise 
Cotnoir, quand ils ne sont 
pas carrément nés ailleurs, 
sont fils ou petits-fils d'im-

... O""""' 

CftRHtT M U * » " » 
fiant mim* 

migrants. Les autres - Job 
Tubman, Erik Luckas, Jeff 
Lazare ou le Warrior - , en 
raison de leurs origines 
sociales, de leur préférence 
sexuelle ou des blessures qui 
les stigmatisent, font aussi 
partie de cette galerie de 
migrants de l'âme. Car c'est 
de souches, de racines et de 
sens que ces personnages -
tous des hommes, un ha­
sard ? - ont besoin. Une 
quête dont l'issue s'inscrit 

dans la mort - on meurt 
beaucoup dans Carnet 
américain - , dans la violence, 
dans le désespoir. 

Sombre, oui, et peut-être 
un peu cliché dans sa vision 
de New York - si multicul-
turelle qu'un seul des person­
nages est un descendant de 
Yankee, si asphyxiante qu'on 
y dérive sans espérance à la 
recherche d'un peu d'air - , le 
recueil de Louise Cotnoir 
reste cependant d'une tra­
gique beauté. Certaines des 
nouvelles (« Archives », « Ar­
rachement », « Le théâtre des 
abysses », « De l'autre côté du 
monde », « L'homme dans la 
boîte ») se révèlent, à la 
deuxième lecture, encore 
plus poignantes. 

Linda Amyot 

Alessandro Baricco 
SANS SANG 

Trad. de l'italien 
par Françoise Brun 

Albin Michel, Paris 2003, 
113 p. ; 19,95$ 

Il y a les histoires de sang, de 
tueries frénétiques qui mar­
quent de façon indélébile 
ceux qui en ont été témoins 
et l'histoire de ceux-là qui 
gardent au fond d'eux-
mêmes le cruel secret qui les 
ronge. Ce sont les deux pans 
de ce drame qu'Alessandro 
Baricco a voulu exposer dans 
un récit fulgurant dont les 
deux parties se situent à plus 
de soixante ans de distance. 
Le drame brut vécu par une 
fillette qui assiste à l'assassi­
nat de son frère et de son 
père, et le retour d'une vieille 
dame sur son passé par la 
rencontre du meurtrier qui 
lui raconte pourquoi il n'a­
vait pas osé la tuer. Cela écrit 
dans une langue d'une grande 
sobriété et d'une grande 
justesse qui ne fait que mieux 
ressortir l'intense émotion 
qui finit par lier de façon 
inéluctable l'enfant et le 
meurtrier au dernier tour­
nant de leur vie, dans une 
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vision libératrice qui efface le 
sang versé. Comme en un 
fabuleux poème qui trans­
muerait en amour et la peur 
et la haine. Une bien belle 
histoire qui se lit avec ravis­
sement. 

Jean-Claude Dussault 

Henning Mankell 
LES CHIENS DE RIGA 

Trad. du suédois 
par Anna Cibson 

Seuil, Paris, 2003, 
267 p. ; 29,95 $ 

Henning Mankell 
COMÉDIA INFANTIL 

Trad. du suédois 
par Agneta Ségol 

et Pascale Brick-Aïda 
Seuil, Paris, 2003, 
232 p. ; 37,95 $ 

La cuvée 2003 des éditions 
du Seuil est généreuse puis­
qu'elle nous offre deux 
Mankell en l'espace de quel­
ques mois. Fort différents 
l 'un de l 'autre, les deux 
romans sont, sans contredit, 
de la bonne littérature. Les 
traductions françaises des 
polars de Henning Mankell 
n'étant pas parues dans l'or­
dre de publication suédoise, 
Les chiens de Riga, l'une des 
premières enquêtes de l'é­
quipe de policiers d'Ystad, 
nous permet de mieux cerner 
encore l 'attachant enquê­
teur : c'est, pour les familiers 
de l'auteur, comme une lon­
gue confidence qui nous 
révèle un pan du passé de 
Kurt Wallander : ses pro­
blèmes de santé, sa houleuse 
relation avec son père, les 
débuts de ses amours avec la 
lettone Baïba, veuve du 
major Liepa... car, juste­
ment, l'intrigue se déroule 
dans la capitale de la Letto­
nie, Riga, qui vit à l'époque 

de grands bouleversements. 
Comédia infantil, porté à 

l'écran en 2000 sous le titre 
de Comédie enfantine, fait 
dans un tout autre genre que 
la série de polars de l'auteur 
actuellement traduits en 
français. Le roman met en 
scène des enfants de la rue, 
en Afrique, et plus particu­
lièrement le jeune Nelio, 
rescapé d'un village pillé et 
détruit où la plupart des 
siens ont été sauvagement 
massacrés. Nous voilà plon­
gés au cœur du continent 
noir, et le dépaysement est 
total : il s'agit d'une fable 
urbaine dont les héros, une 
bande de gamins aux regards 
d'adultes, luttent au jour le 
jour pour leur survie. Nous 
sommes au centre même de 
la vie, là où palpite ce qu'elle 
a de plus naturel mais aussi 
de plus ténu, l'espérance. Car 
l'espérance prend ici tout son 
sens : on espère un abri, de la 
nourriture, des chaussures, 
on espère échapper aux agres­
sions, susciter la compassion, 
faire partie de la bande, on 
espère aussi un monde meil­
leur... « C'est souvent ainsi. 
L'être humain peut tout aussi 
bien aspirer à une poubelle 
qu'à une vie éternelle. » 
Devant autant de misère et 
de fragilité, on réalise que 
toute vie est un sursis. 

Sylvie Trottier 

Paul Chamberland 
AU SEUIL 

D'UNE AUTRE TERRE 
Le Noroît, Montréal, 2003, 

105 p.; 17,95$ 

Paul Chamberland poursuit 
avec ce livre son aventure 
p o é t i c o - p h i l o s o p h i q u e 
fondée sur une vision de 
l'histoire de l'humanité : con­
damnée à périr, cette dernière 

a toutefois la possibilité de 
revenir à sa matrice initiale -
la « Terre-Mère » - et d'opé­
rer ainsi une métamorphose, 
une « transmutation de tou­
tes les valeurs » comme l'a 
autrefois exigée Nietszche. 
L'écriture du « poète-cher­
cheur » figure l'entre-deux de 
l'inévitable Apocalypse et du 
principe espérance. 

Le prologue du recueil, 
rédigé en 1998, s'adresse à un 
hypothétique lecteur vivant 
ou survivant... en ce siècle 
qui commence. Ce person­
nage - figure de l'avenir ? -
habite un univers soit brisé 
par ses aliénations ou éman­
cipé, hors de celles-ci. Ce 
lecteur va transformer le 
poète en véritable « Oracle » 
capable sans difficulté d'ima­
giner le monde d'un « nouvel 
âge des ténèbres ». Comme 
dans Le froid coupant du 
dehors, Géogrammes 3 (L'He­
xagone, 1997), l'humanité est 
condamnée à l'absolu gâchis 
plutôt qu'à une renaissante 

aurore... À cet égard, le titre 
devrait comporter plusieurs 
points d' interrogation à 
cause, justement, de cette 
folle course vers l'Abîme. 

Toujours est-il que nous 
apparaissons à peine hu­
mains, terrifiés par notre 
Bêtise, désespérés par une 
incapacité de surmonter les 
horreurs de notre temps. 
« J'entends / l'immense cla­
meur muette / murée en 
chacun, / nouée dans ce trou 
d'entrailles / béant qui désor­
mais / ne se refermera plus. / 
J'entends le chaos de terreur 
et de sang / qu'est devenue la 
Terre. » Une certaine lumière 
émerge, parfois, de ces froi­
des ténèbres mais disons que 
la résurrection de notre pau­
vre humanité souffrante n'est 
pas pour demain... malgré 
un réel désir d'entrevoir la 
beauté du monde. 

Gilles Côté 

juan José Saer 
LIEU 

Trad. de l'espagnol 
par Philippe Bataillon 

Seuil, Paris, 2003, 
235 p. ; 39,95 $ 

Qu'est-ce que ce lieu pointé 
par Juan José Saer à travers 
cette vingtaine de courts 
récits au ton souvent méta­
physique ? En quelque sorte 
latéral ou mieux, transversal, 
il figure une construction 
minutieuse se détruisant sitôt 
qu'elle risquerait de se fixer. 
On pense à Italo Calvino, 
tant par la langue que par le 
style. Le lieu est donc une 
blessure, un tremblement, un 
vacillement de la réalité, une 
intrusion de l 'impossible 
dans la vie, une faille dans 
la trame de l'univers. Ce qui 
permet de dire qu'il ne 
saurait être congruent aux 
espaces dans lesquels se 
déploient les aventures des 
personnages, chacun étant à 
sa manière aux prises avec 
la psychose industrielle de 
notre époque. En fait, l'au-
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teur, avec une ironie d'une 
rare suavité, donne la parole 
au sujet, ce pourquoi son 
livre s'ouvre et se ferme sur le 
rêve, lequel déverrouille 
l'inconscient, aiguillonne le 
désir. Le rêve n'est pas une 
invention, mais bien la preuve 
de la vérité de la fiction. 

Nous voici donc entraînés 
aux quatre coins du monde -
de Paris au Caire - , de l'his­
toire - celle, entre autres, de 
l'homme de Cro-Magnon ou 
des génocides (Arméniens, 
Juifs, Tutsis, Irakiens...) -
et de la fiction - Sherlock 
Holmes et Homère aidant 
parfois à entendre le flux pré­
humain de l'homme. Bien 
connus des lecteurs de l'écri­
vain argentin, les Tomatis, 
Pigeon, Barco et autres vien­
nent également faire leur tour 
afin de poursuivre la toile de 
l'imaginaire. Quelques miet­
tes philosophiques, et nous 
rencontrons à leurs côtés un 
jeune couple victime de ses 
perversions, des balayeurs 
de rue africains ou encore un 
astronaute perturbé par nos 
limites personnelles face à la 
connaissance. Or, que l'on 
demeure sensible aux voix 
qui sourdent du « souk du 
récit » élaboré dans cette suite 
de textes, et l'on verra com­
ment la vision de la transpa­
rence des corps conduit à la 
question de la cohérence de 
la réalité. Si, comme le dit 
Ludwig Wittgenstein, « Le 
monde est tout ce qui arrive », 
c'est-à-dire « l'ensemble des 
faits, non pas des choses », on 
comprend pourquoi le monde 
des corps, une fois ceux-ci 
irisés par la lumière, dévoile 
sa véritable essence : le vide. 
D'où l'axiome suivant, que je 
tiens pour connu de Juan José 
Saer et comme une évidence 
aussi indémontrable que celle 
de l'inconscient : le monde 
ne réside pas hors de nous, 
mais nous sommes extérieurs 
à lui. C'est ce que j'appellerais 
la révélation du semblant. 

Michel Peterson 

Normand de Bellefeuille 
ELLE ÉTAIT BELLE 

COMME UNE IDÉE 
Québec Amérique, 

Montréal, 2003, 
112 p.; 16,95$ 

Plusieurs métamorphoses 
ont eu lieu dans la poésie de 
Normand de Bellefeuille 
depuis quelques années, alors 
que ses passions mallar-
méennes se sont davantage 
rapprochées de l 'humain 
qu'autrefois les froides méca­
niques jongleuses de la « tex-
tualité ». Avec Elle était belle 
comme une idée, l'auteur fait 
en quelque sorte la synthèse 
de ce long passage entre la 
cérébralité et le lyrisme, avec 
un bel équilibre entre le souci 
formel et la considération de 
l'existence. Dans une alter­
nance assez réussie entre des 
poèmes en vers et des lettres 
en prose adressées à des 
femmes non identifiées, 
Normand de Bellefeuille 

traite du cœur et de la mort, 
notamment celle de son ami 
Sylvain Lelièvre, mais sans 
sombrer dans la simple 
représentation. Autobio­
graphique, cette écriture 
n'en demeure pas moins 
consciente de son statut de 
variation mineure dans la 
vieille histoire du vivant. Car 
autant l'individu contem­
porain que la parole se pro­
jettent et se terminent dans 
le domaine de l'après, mot 
par lequel commencent une 
bonne partie de ces assem­
blages rythmiques évoquant 
les marées sinon les flux et 
reflux de la conscience : 
« [A] près, il faudra / les en 
convaincre : / même quand 
ce n'est pas la mer / on peut 
entendre la mer / quand ce 
n'est pas la nuit / en craindre 
la hauteur ». Après sa vie, 
après sa voix, nous en som­
mes toujours déjà là, semble 
nous dire le poète. À mille 
lieues du surréalisme et des 

FRANÇOISE BULMAN 

Le p répos i t i onna i re 
Dictionnaire des verbes 

et adjectifs pouvant être 
suivis d'une préposition 

246 pages ; 24,95 $ 
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richesses oniriques, cette 
extension du domaine de la 
modernité a quelque chose 
de classique, alors que la 
limpidité du propos accom­
pagne une syntaxe exigeante ; 
« chant qui s'élève dans le 
désordre », Elle était belle 
comme une idée règle à sa 
manière le différend entre 
l'obsession formelle et la 
lisibilité. 

Thierry Bissonnette 

Armel Job 
LE CONSEILLER DU ROI 

Robert Laffont, Paris, 
2003, 268 p. ; 37,95 $ 

LinÏÏantmême 
NOUVELLES • ROMANS • ESSAIS 

Henrik Gansberg van der 
Noot est conseiller du roi. Du 
roi des Belges Leopold III. 
Nous sommes en 1950 et 
celui-ci devra bientôt abdi­
quer parce que dans la rue, la 
colère gronde. 

Mais ces éléments his­
toriques ne sont qu'une trame 
de fond au drame personnel 
et fictif que voici : M. le 
conseiller a séduit une fille 
« du peuple » qui a environ 
trente ans de moins que lui. 
Apprenant, quelques semai­
nes plus tard, qu'elle est 
enceinte, il propose de l'hé­
berger, avec l'enfant, dans la 
résidence secondaire où, 
depuis longtemps, il se retire 
loin de sa femme et de ses 
enfants toutes les fins de 
semaine. Un soir, pour pro­
téger sa maîtresse, il s'en 
prend à un rôdeur, qui se 
retrouve raide mort sur son 
gazon. Que faire ? 

Armel Job, professeur de 
lettres classiques, maîtrise 
l'art du roman : il nous sert 
une psychologie des person­
nages bien sentie mais sans 
excès, plusieurs pointes d'hu­
mour et un déroulement 
logique régulièrement ponc­
tué de flashbacks jamais trop 
longs et toujours pertinents. 
Son style, sans être haute­
ment littéraire, est tout de 
même relevé, imagé et vivant 
sans être cabotin. 
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En fait, on pourrait pres­
que dire qu'il réussit le tour 
de force de nous offrir une 
saga en moins de 300 pages. 
Les personnages sont relati­
vement nombreux (bien 
qu'on ne s'y perde jamais) et, 
de chapitre en chapitre, on 
découvre toujours de nou­
veaux pans de leur histoire 
personnelle, et souvent de 
nouveaux liens entre eux, qui 
leur donnent de la profon­
deur et présentent sous un 
jour nouveau une histoire 
dont la forme et le sens ne 
cessent d'évoluer au fil des 
décisions des personnages, 
des réflexions qu'ils se font, 
des gestes qu'ils posent. 

Par ses quiproquos et ses 
enchevêtrements de situa­
tions, Le conseiller du roi 
relève presque du vaudeville. 
Pourtant c'est bel et bien 
d'un drame qu'il s'agit et, 
bien qu'il ne cherche jamais 
à arracher inutilement une 
larme au lecteur, c'est avec 
beaucoup de sensibilité et de 
respect pour les destins de ses 
personnages qu'Armel Job 
nous plonge dans la vie d'un 
petit village de l'après-guerre 
en Belgique. 

François Lavallée 

Maryse Condé 
HISTOIRE DE LA FEMME 

CANNIBALE 
Mercure de France, Paris, 

2003, 317 p.; 33,50$ 

Le cinquième Festival lit­
téraire international de 
Montréal lui décernait le 
Grand Prix Metropolis bleu 
2003. Avant elle, les Marie-
Claire Biais (2000), Norman 
Mailer (2001) et Mavis 
Gallant (2002) avaient reçu 
cet hommage. Maryse Condé 
a enrichi la littérature de 
nombreux romans, essais, 
pièces de théâtre et nouvelles. 

L'écrivaine à l'identité multi­
ple s'attribue à elle-même le 
titre qu'elle confère à Rosélie, 
l 'héroïne de son dernier 
roman, Histoire de la femme 
cannibale. « Cannibale », se 
dit la romancière d'origine 
guadeloupéenne, parce que, 
nourrie des cultures des 
divers pays où elle a vécu, elle 
les a fait siennes, les intégrant 
à sa culture d'origine. La 
peintre Rosélie a aussi quitté 
son île des Caraïbes et foulé 
plus d'un continent avant de 
suivre son compagnon en 
Afrique du Sud, au Cap où se 
déroule l 'action. Rosélie, 
femme cannibale à cause 
également de l'envie de 
mordre qu'il lui prend en 
retour des humiliations 
subies par les Cafres. Car au 
drame personnel de Rosélie, 
déroutée après l'assassinat de 
Stephen, son compagnon de 
vie, s 'imbrique celui de 
l'Afrique du Sud de l'après-
apartheid, où les têtes au 
pouvoir ont changé, mais pas 
les mentalités. En tentant de 
comprendre l'événement si 
impensable du meurtre de 
Stephen, cet Anglais, profes­
seur à l'université du Cap 
apprécié de tous, avec qui elle 
a vécu vingt années somme 
toute heureuses, Rosélie revi­
site sa propre vie. Entremêlés 
aux découvertes qu'elle fait 
sur Stephen et qui apportent 
un brin de suspense, ressur-
gissent les regards d'autrui 
sur le couple mixte qu'elle 
formait avec un Blanc. Re­
gards méprisants, comme 
si elle avait usurpé un droit 
en venant s'installer chez 
Stephen dans la rue Faure, 
rue blanche au temps de 
l 'apartheid. L'impression 
d'être une domestique aux 
yeux des collègues qu'invitait 
Stephen et, pis encore, d'être 
considérée comme une traî-

François Canniccioni 
LES MIGRANTS 

Septentrion, Sillery, 2003, 
259 p. ; 22,95 $ 

NICK 
TOSÇHE! 
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tresse par les gens de sa race. 
L'envie de mordre en retour. 
Rosélie s'imagine que ce fut 
la réaction de Fiéla, cette 
inconnue des faits divers 
accusée de meurtre, avec 
laquelle elle compatit. 

Rosélie apparaît par bien 
des traits comme un double 
de l'auteure qui laisse d'ail­
leurs s'échapper à l'occasion 
des « je » dans une narration 
à la troisième personne. 

Pierrette Boivin 

Il n'est jamais facile de s'en­
tendre décrire par autrui, de 
laisser le regard de l'autre 
choisir ce qui l'agace ou lui 
plaît en nous. Peut-être est-ce 
pour ce motif que le roman 
autobiographique de François 
Canniccioni, qui séduit et 
émeut tant qu'il raconte la 
Corse avec ses légendes et 
ses rudesses, étonne et fait 
grincer des dents dès qu'il fait 
vivre ses migrants en terre 
québécoise. Comme une 
authentique chaleur humaine 
caractérise tout ce qu'écrit 
François Canniccioni, c'est 
sans doute de notre suscep­
tibilité plus que des piques 
de l'auteur qu'il faudra se 
méfier. 

Tout comme dans La juive 
(Septentrion, 2002) Can­
niccioni raconte Canniccioni. 
Les noms donnés aux per­
sonnages ne trompent ni ne 
veulent tromper : c'est sa vie 
et celle de ses intimes qu'offre 
l'écrivain à l'affection des 
lecteurs. Le plaisir est rompu, 
cependant, quand l'auteur ne 
semble plus savoir à quel 
auditoire il fait cette pro­
position. Un public étranger 
trouvera drôle, folklorique 
ou invraisemblable le quoti­
dien vécu en plein hiver qué­
bécois par un couple aussi 
mal préparé que possible. Un 
public québécois se deman­
dera plutôt si on se paie sa 
tête et s'il est encore possible 
qu'un couple improvise son 
séjour en froidure québécoise 
comme si tout devait y 
ressembler à l'île de Beauté 
ou à la côte de la Nouvelle-
Angleterre. On s'étonnera 
également qu'un couple d'ar­
rivants devienne comme par 
magie spécialiste du meuble 
québécois et contredise en 
mille domaines les prudences 
lentement mises au point par 
les premiers arrivés. 
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Tirons-en quand même 
comme conclusion que les 
migrants ont bien le droit 
d'utiliser dans leurs efforts 
d'insertion tout ce que leur 
passé leur a donné, que cela 
soit adapté ou pas. Le cou­
rage et l'inventivité de celui 
qui se reconstruit une vie 
importent plus que ses éton-
nements parfois grinçants. 

Laurent Laplante 

Nick Tosches 
LA MAIN DE DANTE 

Trad. de l'américain 
par François Lasquin 

Albin Michel, Paris, 2003, 
415 p.; 34,95$ 

À n'en pas douter, Nick 
Tosches est un amateur de 
sensations fortes : chasseur 
de serpents pour le Miami 
Serpentarium, il décide de 
devenir écrivain après s'être 
fait mordre par l 'une des 
charmantes bestioles qu'il 

traque. Son premier roman, 
La religion des ratés, lui vaut 
le Prix Calibre 38 en 1988. 

Passionné de musique, 
Nick Tosches se fait d'abord 
connaître comme chroni­
queur dans des magazines de 
rock puis comme biographe-
historien avec Dino (Dean 
Martin), Les héros oubliés du 
rock'n roll, Hellfire (Jerry Lee 
Lewis), Blackface (Hemmet 
Miller), etc. Ensuite viennent 
les écrits de fiction : La 
religion des ratés, Trinité, 
Night Train, Les confessions 
d'un chasseur d'opium... 
Que dire de cet écrivain 
sinon qu'il affectionne parti­
culièrement les durs à cuire, 
les malfrats, les fils de « bonne 
famille », bref les mafiosi. 
Dans son dernier roman, les 
mafieux sont toujours au 
rendez-vous : Louie (qui 
rappelle l'un des personnages 
de Trinité qui avait été chargé 
de l 'initiation du jeune 

Johnny, neveu d'un parrain), 
la soixantaine, plus déjanté 
que jamais, fait appel à 
Tosches, Nick de son pré­
nom, écrivain diabétique 
expert en vieux manuscrits, 
pour piller rien de moins que 
la bibliothèque du Vatican ! 
Un manuscrit autographe de 
Dante y a été découvert... 

Nick Tosches mène deux 
histoires en parallèle : Tosches 
(le personnage), dans ses 
derniers jours, qui tente le 
coup de sa vie, et la vie de 
Dante, dont il retrace les 
grands moments. 

« Quand on pénètre dans 
le lagon, le tonnerre fait peu à 
peu place à un silence exquis, 
et si la douce brise souffle 
dans la bonne direction, ce 
qui fut le cas pour moi, on 
sent s'y insinuer, née de la 
magie grandissante de cette 
couleur si rare qu'on ne la 
trouve qu'ici, la senteur 
d'ambroisie des gardénias, 

odeur caractéristique de cette 
île. » Exceptés les magni­
fiques passages décrivant les 
plages de Cayo Largo et de 
Bora-Bora, le dernier Tosches 
déçoit. Le projet était ambi­
tieux... mais on s'égare rapi­
dement dans ces entrelace­
ments de digressions qui 
nous mènent du XXIe siècle 
au Moyen-Âge... Deux récits 
auraient valu mieux qu'un. 

Sylvie Trottier 

Siri Hustvedt 
TOUT CE QUE J'AIMAIS 

Trad. de l'américain 
par Christine Le Bœuf 

Leméac, Montréal/Actes 
Sud, Arles, 2003, 
456 p. ; 32,95 $ 

La satisfaction après la lec­
ture de Tout ce que j'aimais 
n'est que le commencement 
du festin. Car, longtemps 
encore, livre refermé, on se 
sent habité par l'histoire. Ce 
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roman nous réconcilie avec 
les douceurs du quotidien 
dans leur densité. C'est un 
livre intimiste et sensuel. 
D'ailleurs, il y est surtout 
question de sensations. De 
vibrations. 

Ce voyage dans les années 
1970, à New York, aux côtés 
de deux couples d'artistes, 
qui habitent deux apparte­
ments voisins, irrigue et 
apaise. Attention, ce beau 
quotidien, paisible, jamais 
ennuyant, n'est pas insipide. 
Car le destin frappe cruel­
lement, sans crier gare. On 
suit, dans l'intimité de six 
protagonistes, des vies qui se 
mêlent, se défont, se brisent. 
On plonge dans les abîmes de 
l'enfer avec le fils unique 
d'un des ménages, on porte 
le deuil de l'enfant disparu 
avec l'autre, éprouvant avec 
eux les profondeurs de la 
tristesse, si parfaitement 
peinte. Nous vibrons à leurs 
désarrois, nous anticipons 
les bouleversements, leurs 
visions deviennent un peu les 
nôtres. Comme dans une 
famille. 

Mais comme dans une 
famille, en dépit du tragique 
des situations, on retient 
avant tout les belles choses de 
la vie. On devient attentif 
aux détails qui sculptent les 
amitiés, les relations. Cette 
promiscuité ordinaire entre 
deux foyers est l'occasion de 
réflexions sur l'art, l'artiste, la 
couleur, la modernité, la vie. 
Il s'agit d'instants fugaces où 
l'auteure colore notre palette 
de nuances picturales : « [L]a 
façon dont Bill avait repré­
senté son père me rappelait la 
peinture hollandaise du 
XVIIe siècle, mais sans l'illu­
sion de la profondeur ». 
Ainsi, les tableaux sont 

donnés à voir, donc devien­
nent réels. 

C'est bien ce côté authen­
tique qui ressort du roman 
de Siri Hustvedt. Un épa­
nouissement, comme une 
nostalgie, pas mélancolique, 
flotte au-dessus de cette 
histoire. On se sent en paix, 
presque en sécurité. Car 
incidemment, on occupe un 
espace nécessaire à l'élabo­
ration de cet édifice littéraire. 
On y a notre place. 

Siri Hustvedt parvient à 
garder une certaine distance, 
comme une retenue senso­
rielle, extraordinaire, qui lui 
permet de durer et de nous 
rejoindre. Laissons-la nous 
emmener là où elle vit, où 
nous vivons tous : dans le 
récit imaginaire que nous 
nous faisons de nos vies. 

Au bout de son rêve. Au 
bout des nôtres. 

Sandra Friedrich 

Jean Echenoz 
AU PIANO 

Minuit, Paris, 2003, 
222 p. ; 29,95 $ 

Jean Echenoz reprend sa 
trousse d'homme de fiction 
et c'est bien ainsi. Il revient 
avec sa tribu de thèmes et 
renoue avec le domaine de 
l'art. Après le galeriste d'art 
antique de Je m'en vais, on 
suit cette fois, on l 'aura 
deviné, un pianiste de grand 
talent. Il faut voir ici un héros 
ordinaire pétri d'obsessions 
que la peur traque et que 
l'alcool console. Il s'agit de 
Max, un homme plutôt seul 
au tempérament légèrement 
nostalgique poursuivant une 
femme dans le métro de 
Paris. 

Le roman est construit en 
trois temps. Et puisqu'il n'est 

pas sacrilège de le dévoiler -
l'information nous est révé­
lée dès la première page -
allons-y : Max mourra au 
premier tiers du récit. Il 
séjournera ensuite dans un 
centre de tri aux allures 
d'hôpital luxueux et aseptisé, 
sorte de salle d'attente du 
Jugement Dernier, pour 
retourner finalement, après 
un bref crochet en Amérique 
du Sud, à Paris, sous une 
identité légèrement modifiée. 
Une réserve me vient toute­
fois en décrivant ce parcours : 
la froideur des couloirs de la 
Mort de la seconde partie du 
tableau m'a fait un instant 
regretter les aventures terres­
tres et les préoccupations 
délicieusement prosaïques du 
pianiste de la première partie. 
Réserve sitôt évacuée dès le 
retour sur terre. 

La manière Echenoz se 
reconnaît facilement avec, 
entre autres, les clins d'œil à 
ses fictions précédentes, plus 
précisément ici au roman Les 
grandes blondes, et de façon 
générale à la culture popu­
laire des années soixante. 
Aussi, la représentation de la 
féminité accuse une fois de 
plus des contours mythiques 
et la tentation des territoires 
exotiques est toujours pré­
sente. D'ailleurs, on lit cet 
auteur pour ses histoires 
loufoques et pour la posture 
particulière du narrateur en 
commentateur moqueur - et 
ô combien lucide ! - de 
l'activité humaine et du 

grand bazar qu'est le monde 
contemporain. Le jeu de 
l 'écriture est chez Jean 
Echenoz le véritable enjeu du 
récit, qui fait souvent sourire 
un lecteur, happé par le 
charme poétique de certaines 
phrases surgissant ici et là, 
comme une incidence quasi 
organisée. 

Lyne Gallant 

Richard Bach 
LES CHRONIQUES 

DES FURETS 
Trad. de l'anglais 

par Joseph Antoine 
Michel Lafon, 

Neuilly-sur-Seine, 2003, 
136 p.; 19,95$ 

On est loin de l 'étonnant 
mystère du Messie récal­
citrant et de sa séduction. Ce 
que nous présente Richard 
Bach cette fois est de toute 
évidence une fable pour 
enfants, illustrée de ses 
propres dessins. Tout y est : la 
naïveté du ton, la simplicité 
romantique de l'aventure qui 
nous est racontée et l'éloge 
des beaux sentiments qui 
parviendront à sauver le 
monde par l'amour. Malheu­
reusement pour nous, hu­
mains, cela se passe dans un 
monde où cohabitent des 
furets terrestres et des furets 
angéliques dont certains ont 
pour fonction d'aider leurs 
cousins terrestres à réaliser 
leur destin. Le seul passage 
qui ait réellement éveillé 
mon intérêt est celui du vol 
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de Tornade, héroïque furet 
féminin, affrontant un vio­
lent orage, qui se déroule 
comme un véritable suspense 
et nous emporte malgré 
nous, la description précise 
des techniques de pilotage en 
cours de vol parvenant à 
rendre vraisemblable cette 
hallucinante équipée. Pour 
un moment, on redevient 
enfant. 

Jean-Claude Dussault 

Paul Bélanger 
LES JOURS DE L'ÉCLIPSÉ 

Québec Amérique, 
Montréal, 2003, 
77 p.; 16,95$ 

Méconnu de nos jours, le 
poète Michel Beaulieu n'en 
maintient pas moins une 
influence considérable auprès 
des poètes québécois, et ce 
plus de dix-huit ans après sa 
mort. Paul Bélanger, qui a 
grandement participé à l'édi­
tion posthume des textes 
du poète, fait partie de ceux 
qui tentent de prolonger ses 
innovations formelles et sa 
sensibilité. Dans la partie 
initiale du recueil Les jours de 
l'éclipsé, Paul Bélanger nous 
livre à retardement son épi-
taphe pour l'auteur de Kaléi­
doscope, dont la camaraderie, 
désormais imaginaire, s'est 
transformée en une blessure 
mélancolique, porteuse de 
névrose comme d'une nou­
velle potentialité de vision. 
De fait, l'hommage en partie 
mimétique rendu dans ces 
pages se révèle beaucoup 
plus réussi que Périphéries, 
recueil précédent de Paul 
Bélanger. À la façon du 
regretté, il use abondamment 
de la continuité syntaxique 
d'un vers à l'autre, renouant 
avec ce vertige spatio­
temporel si contemporain : 
« [M]arche seule dans la nuit 
si près / du vide une forêt de 
miroirs / me réfléchit sans fin 
ton souvenir / corps engoncé 
dans sa gravité / et ses aléas ». 
L'exercice du deuil littéraire 

est bien sûr périlleux, d'au­
tant plus qu'il devient mon­
naie courante chez une géné­
ration dont l'auteur résume 
une question directrice : 
« [F]aut-il entrer dans la 
mort pour voir / l'intérieur 
de la vie ». On est aussi 
frappé par un certain esprit 
de sérieux, voire quelques 
accents de religiosité qui 
contrastent avec la dérive 
savante de Michel Beaulieu. 
Pourtant, par delà ce « prends 
ma peine, Seigneur » cité en 
épigraphe d'un poème et 
l'accumulation un peu forcée 
des termes « chacun », « mon 
ami », « frère », on constate 
que ce travail de délivrance 
porte la réminiscence d'une 
modernité s'interdisant une 
félicité univoque. D'où la 
luminosité sceptique de cer­
tains passages tel : « - qu'est-
ce qu'un siècle après tout / 
sinon l'usage d'un horizon 
commun / le vide fantôme 
d'un coucher de soleil / qui 
consume ses derniers clous ». 

Dans la seconde partie, 
« Aria du jour en allée », on a 
droit à une forme plus 
proche du verset, qui produit 
un contraste intéressant avec 
le début du livre tout en 
filant les thèmes de l'absence 
et de la perte. Puis la troi­
sième partie mélange proses 
et vers pour raconter une 
agonie qui se confond avec la 
condition humaine. Il en 
ressort un vision passable­
ment janséniste de la vie, ce 
qui se révèle tout de même 
plus poétique qu'une naïve 
dévotion : « Il n'y a aucune 
joie à naître ou à mourir. 
Perdu hors de toi j'avance 
dans mon long tunnel de 
froid, dans mon sang [... ] Je 
refuse de me mêler à l'illu­
sion d'exister ». De l'ascèse 
au défaitisme, la distance est 
étroite. Le risque est pourtant 
valable pour qui veut appro­
fondir « la blessure la plus 
rapprochée du soleil » évo­
quée jadis par René Char. 

Thierry Bissonnette 
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Après avoir perdu sa femme et ses cinq enfants, 
l'homme de la rivière, Léon-Marie Savoie, refait sa vie avec 

Héléna, la belle veuve de l'artiste, chapelière du village. 

Bâtisseur dans l'âme, Savoie reconstruit sa cellule familiale, 
ajuste et diversifie ses entreprises, surveille la politique 

municipale et voit à l'avenir de chacun des membres de sa 
famille reconstituée. 

Avec le savoir-faire qu'on lui connaît, 
Janine Tessier a su créer dans ce roman une atmosphère 

extrêmement palpable et crédible. Son talent 
incontestable lui aura permis de sculpter des personnages 

truculents plus vrais que nature et qui portent à bout de bras 
le temps et les événements qui défilent devant nos yeux. 

Une belle histoire où le courage est roi 
et où l'amour est reine. 

IV 
Découvrez ce livre chez votre libraire 

et plus encore au 

www.jcl.qc.ca L i V ( 
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