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L'Orfeo de Hans-Jùrgen Greif 
Par 

Louis Jolicœur 

H
ans-Jùrgen Greif nous 
avait habitués au texte 
court et à l'essai, avec la 
même intelligence légè
rement teintée d'humour, 

la même érudition non exempte d'une 
belle et fine sensualité, des idées vive
ment brossées, des parcelles de sens 
saisies au vol et proposées au lecteur 
invité à les compléter avec un apport de 
son cru ; mais cette fois, c'est un roman 
au sens le plus traditionnel du terme 
qui nous est proposé, un roman qui 
nous laisse pantois : étonnés certes de ce 
revirement de genre, mais surtout 
captivés jusqu'à l'essoufflement. 

Je parlais d'humour, d'érudition, 
de sensualité. Tout cela se retrouve 
également dans le roman de Hans-
Jùrgen Greif, avec en outre ce que 
seul le roman peut offrir, et que nous 
pourrions appeler prosaïquement la 
longueur. Mais encore faut-il entendre 
le terme dans son sens le plus positif, 
celui du plaisir prolongé, tant le roman 
prend ici des formes variées et inatten
dues qui nous tiennent constamment 
en haleine. 

Le livre raconte l'histoire d'Orfeo, 
chanteur hors du commun, qu'une 
vieille dame (la Signora) adoptera après 
la mort tragique des parents, pour se 
consacrer entièrement à lui enseigner le 
chant, avec un mélange de rigueur et de 
tendresse. Orfeo est un primo uomo, ou 
un musico, c'est-à-dire un castrat, terme 
que l'auteur préfère ne pas utiliser à 
cause de ses connotations péjoratives. 
Mais c'est un primo uomo moderne 
dont il s'agit, qu'un accident de voiture 
à un très jeune âge castrera et mènera 
vers la vieille dame, qui en fera 
un chanteur dont la voix, unique, fera 
vite des malheurs. L'histoire de 
ce mythe moderne, troublante et à 
la fois palpitante, nous fera goûter à 
une remarquable gamme de sentiments 
humains. 

D'abord, nous découvrons le monde 
de la musique, l'impitoyable discipline 
de l'apprentissage du chant, le milieu 
cruel et corrompu des concours, la fine 
séparation entre le succès et l'échec, 
voire l'univers délirant des raves, plus 
moderne certes que le milieu du chant 
classique, mais non moins codé et 
féroce. 

Mais au-delà de la musique, c'est 
essentiellement de désir que nous parle 
ce roman. Désir de l'autre, de l'attein
dre, de le pénétrer, de le sublimer ; d'au
tant plus si cet autre est un héros, une 
star, un être inaccessible par définition, 
et si la sexualité, aussi débridée et trou
ble soit-elle, quelle que soit par ailleurs 
son orientation, est insuffisante et inca
pable d'en assouvir le désir. N'est-ce 
pas d'ailleurs le propre du désir, avec 
ou sans héros, que de ne pouvoir être 
assouvi ? L'ultime message du roman 
étant sans doute le corollaire immédiat 
de ce constat : la solitude, amoureuse 
bien sûr, mais aussi professionnelle, 
artistique, sociale, est bien notre lot 
commun. 

Une solitude que l'on sent d'entrée 
de jeu dans ce roman, mais que le texte 
tissera peu à peu, de façon brillante et 
implacable, et que l'on approchera avec 
différents outils, selon le niveau d'éru
dition que l'on souhaitera y mettre. Car 
l'auteur, sans en faire un étalage exces
sif, et sans d'ailleurs que le lecteur ait à 
partager toutes ses connaissances pour 
apprécier son roman, fait preuve d'une 
érudition peu commune, tant en ma
tière de musique qu'eu égard à une 
mythologie discrète mais combien 
éclairante pour qui veut s'y plonger. 
Orfeo, pour commencer par lui, ne 
s'appelle pas ainsi (plutôt : il n'adopte 
pas ce nom) de façon innocente, on 
l'aura vite compris. Et Weber, le jeune 
homme faible, incertain de lui, de 
l'amour et de la vie en général, qui 
prendra Orfeo sous son aile à la mort 
de la Signora, et s'attachera ainsi à la 
seule personne autour de lui qui ne 
pourra jamais s'attacher à qui que ce 

soit (dimension forte du roman s'il en 
est) ne le désirera pas non plus gratuite
ment. Pas plus que sa femme Kirsten. 

En fait, on découvre peu à peu à la 
lecture de ce roman décidément peu 
banal, que rien n'est choisi au hasard. 

Par exemple, Vera, cette mystérieuse 
amie de Kirsten, aux amours complexes 
et à la sexualité ambiguë, est proprié
taire d'une discothèque, dont on sent 
très vite qu'elle aura un rôle important 
dans le roman. Cette discothèque 
s'appelle La Licorne, laquelle incarnait 
au Moyen Âge, il n'est pas inutile de le 
rappeler, la chasteté. Et quant on sait 
comment le roman culmine, cela n'est 
pas sans intérêt. 

Je pense aussi à cette scène d'amour 
dans une baignoire, où Orfeo n'enlace 
sans doute pas tant la Kirsten de notre 
histoire, qu'Eurydice même, la femme 
perdue, morsure de serpent incluse. 

Le mythe d'Orphée se déroule ici 
tout en sourdine, et si le lecteur peut 
fort bien entrer dans ce drame fort et 
terriblement humain sans nécessaire
ment emprunter à sa dimension my
thologique, il va de soi que celle-ci ne 
peut qu'apporter au lecteur attentif 
un plaisir de lecture d'autant plus vif. 
Surtout dans cette finale apocalyptique 
à La Licorne, où la scène est d'une force 
telle que si l'on ne s'appuie pas sur la 
mythologie pour en atténuer ou en 
filtrer la violence, le choc risque de s'en 
trouver grandement accentué. C'est 
sans doute pourquoi d'ailleurs l'auteur 
a jugé nécessaire d'ajouter un épilogue 
à son roman. Non pas tant pour offrir 
des pistes d'analyse (cela est laissé 
entièrement au libre choix du lecteur), 
que simplement pour éviter trop 
brusque rupture, pour étirer un peu 
plus le plaisir de la longueur, de la 
durée, bref pour ne pas finir. •>•» 

Hans-Jurgen Greif a publié, entre autres : 
L'autre Pandore, Leméac, 1990 ; Berbera, Boréal, 
1993 ; Solistes, L'instant même, 1997 ; Orfeo, 
L'instant même, 2003. 
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