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• Turcotte 

Par 
Linda Amyot 

Poète récipiendaire du Grand Prix du Festival International de la Poésie 
de Trois-Rivières en 2002 et, à deux reprises, du Prix Émile-Nelligan, 
auteure de plusieurs ouvrages pour la jeunesse, nouvelliste et romancière, 
depuis une vingtaine d'années, Elise Turcotte poursuit une œuvre forte, 
à la fois de lumière et d'ombre, qu'on dirait portée par le flot même de la vie. 

près Le bruit des choses vivantes et 
L'île de la Merci, l'écrivaine publiait, 
l'automne dernier, un troisième 
roman : La maison étrangère. Ren
contre avec une des voix les plus 
singulières de notre littérature. 

Nuit blanche : Dans votre roman jeunesse La leçon 
d'Annette, la jeune héroïne déclare : « [...] c'est ainsi 
dans ma famille. Les événements se transforment 
toujours en images, souvenirs, poèmes ou comptines ». 
Est-ce que, pour Élise Turcotte, les événements se 
transforment aussi en poèmes, romans, nouvelles ou 
livres pour la jeunesse ? 

Élise Turcotte : Toujours. J'ai une hypersensibilité qui 
me fait vivre les événements de façon intense, et qui 
me fait les transformer en mots même s'ils ne sont pas 

écrits... Dans une période de création, cela devient 
très fort : tout ce que je vois est susceptible de devenir 
une ligne dans un texte de création. Tout ce qui se 

. passe entre dans mon corps, comme dans une usine de 
transformation, et en ressort en phrases. Je ne parle 
cependant pas d'autofiction. Ce qui est « autobiogra
phique », ce n'est pas l'événementiel ou l'anecdotique 
mais tout ce qu'il y a dans les interstices. 

Poésie, roman, écriture jeunesse : comment s'est fait 
ou comment se fait le passage d'un genre à l'autre ? 

É.T. : Chaque projet appelle une forme ; elle s'impose. 
Je sais tout de suite si ce sera un roman, ou un poème. 
Le premier passage a été celui de la poésie au roman 
avec Le bruit des choses vivantes. J'avais eu deux 
enfants, et c'est peut-être ce qui m'a donné la possi-
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géographie intime du monde 
bilité de pénétrer dans l'univers romanesque. Avoir des 
enfants est une expérience qui ébranle l'identité, qui 
fait prendre conscience de façon absolue de notre 
condition d'être humain, de notre propre mort, même 
si ça peut sembler paradoxal. La maternité nous lie 
directement à la notion du temps, de la mort, et du 
corps. Et le récit affirme le temps qui passe. Avec le 
roman, il y a toujours un fil qui se poursuit, même s'il 
est très ténu ; on est ancré dans le temps. 

Avec la poésie, l 'approche est complètement 
différente : chaque jour, tu es en total déséquilibre, 
dans le lieu même du jaillissement des mots. Écrire un 
poème, c'est comme « la traversée d'un danger » ainsi 
que l'écrit Philippe Lacoue-Labarthe dans La poésie 
comme expérience. Cela implique une sorte de plongée 
dans le néant : la recherche du sens déjà là mais pas 
encore advenu. Le roman est moins « vertigineux » si 
je peux m'exprimer ainsi. Même s'il s'offre aussi à moi 
comme l'entrée et la sortie de l'ombre puisque je 
travaille toujours au bord du précipice, dans le vertige 
du langage. 

Quand j'ai écrit mon premier roman, ça faisait dix 
ans que je faisais de la poésie et j'avais envie d'explorer 
autre chose sans pourtant être sûre de moi. Ce qui me 
faisait peur, c'est que je me sentais figée par l'anecdote, 
l'idée de ne rien avoir à raconter finalement. Mainte
nant, ça ne m'inquiète plus. Ça m'a pris des années 
mais j'ai fini par assumer le fait que c'est ce genre de 
romans-là que j'écris, que ce ne sont pas des récits de 
forme conventionnelle. 

Après avoir écrit Le bruit des choses vivantes, j'ai 
changé ma façon d'écrire de la poésie ; tous mes 
poèmes sont écrits en vers maintenant, alors qu'avant 
ils étaient en prose. Après ce premier roman, j'ai senti 
des portes s'ouvrir devant moi, tout devenait possible. 
Là, vraiment, tout ce qui se passait autour se trans
formait en nouvelles, en textes littéraires... J'ai 
d'ailleurs ensuite écrit Caravane dans une sorte d'état 
de grâce. 

Après le succès de votre premier roman, vous publiez 
un recueil de nouvelles. Aviez-vous peur des attentes 
des lecteurs, des médias ? 

É.T. : L'écriture est tellement vitale pour moi que, 
quand j'écris, je ne veux pas me questionner sur ce 
qu'on attend ou pas. Un écrivain travaille à partir de 
contraintes intérieures ; mais je ne m'imposerai pas 
plus de contraintes extérieures que je n'en ai déjà. 
Honnêtement, quand j'ai publié Le bruit des choses 
vivantes et ensuite Caravane, je n'ai pas ressenti ce 
stress-là. Pour plusieurs raisons. La première, c'est que 
ça faisait déjà dix ans que je publiais de la poésie. Le 

bruit des choses vivantes était mon premier roman, 
c'est vrai, mais pas mon premier livre. Après, je pense 
que les gens attendaient sans doute un deuxième Bruit 
des choses vivantes. Mais je ne voulais pas faire ça 
justement, je ne voulais pas écrire un autre roman 
dans la foulée du premier. Je ne cherche pas le confort 
dans l'écriture. En écrivant Caravane, un recueil de 
nouvelles, j 'ai contourné le problème de ce qu'on 
attendait d'une certaine façon, sans le vouloir. Dans 
chacun de mes livres, j'ai voulu explorer des choses 
différentes, dans La maison étrangère encore plus que 
dans les autres. 

On parlait tantôt du passage de la poésie au roman : 
est-ce que le passage vers la littérature jeunesse est 
aussi en lien avec le fait d'être mère ou d'avoir envie 
d'explorer autre chose ? 

É.T. : En fait, je voyais mes enfants, leur vision tout à 
fait singulière du monde : je trouvais qu'il y avait là 
quelque chose de fondamental, que je ne pouvais pas 
exprimer dans mes livres pour adultes. Encore une 
fois cependant, j 'étais aux prises avec le même 
problème qu'au moment d'écrire Le bruit des choses 
vivantes. Je n'avais pas le sentiment que je pouvais 
être un vrai écrivain de littérature 
jeunesse. Alors j'hésitais, et comme 
l'urgence intérieure était moins forte 
que lorsque j'avais écrit mon premier 
roman, je tournais autour sans vrai
ment m'y mettre. Puis j'ai eu un coup 
de fil de La courte échelle : on me 
proposait d'écrire un roman pour les 
jeunes lecteurs. Je savais déjà que je ne 
voulais pas raconter des histoires sous 
un mode conventionnel mais conti
nuer dans ma propre voix, comme 
dans mes autres livres. C'est ce que 
l'éditeur voulait aussi et c'est ce que j'ai 
fait, finalement, avec Les cahiers 
d'Annette. 

Dans vos ouvrages pour la jeunesse, on sent une 
grande valorisation du monde de l'enfance - pas de 
morale, pas de message à livrer - et une fin ouverte 
qui ne se conclut pas nécessairement sur la classique 
résolution d'un problème... 

É.T. : Mes livres pour adultes sont aussi comme ça, 
alors je voulais faire la même chose pour les enfants. 
Ce qui m'intéresse, c'est de créer une atmosphère, une 
présence vivante. Je ne veux pas changer mon attitude 
par rapport à l'écriture, peu importe qui sera le lecteur. 

« Étendu sur son lit, Gabriel se 
demandait si son poisson 
n'avait tout simplement pas 
besoin d'un ami. Ou peut-être 
que les poissons ne 
connaissent pas l'ennui, après 
tout. Peut-être sont-ils de vrais 
solitaires, comme lui. Et les 
vrais solitaires ne s'ennuient 
jamais. Au contraire : 
ils dégustent avec joie chaque 
instant de solitude. » 
Guillaume Rioux, le poisson orphelin. 
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« J'ai dit, c'est le noyau 
de sa vie. Je voulais dire, 

le noyau de son être. Qu'y 
a-t-il à l'intérieur du noyau de 
chaque être ? Cela peut être, 

toujours, une toute petite 
chose. Des souliers dérobés ou 
un enfant qui trottine derrière 

une image. Un geste, un seul 
geste qui n'a jamais été posé. 

Une chambre d'hôtel avec des 
draps blancs. Une phrase. Un 
jet de lumière. Un sifflement. 

Ce noyau est ce qui nous relie 
à la terre ; il nous fait tenir 

debout sur le sol et tendre les 
bras, chacun à sa manière, en 

direction d'une autre 
personne. Il est la réponse 

la plus simple à toutes 
nos questions. » 

Le bruit des choses vivantes, p. 1 35. 

Par exemple, j'ai conservé des termes 
qui vont au-delà du vocabulaire que 
peut supposément maîtriser un jeune 
enfant. J'écris à voix haute, la sonorité 
des phrases reste primordiale pour 
moi : je travaille avec les sens, la per
ception de la matière. 

En fait, peu importe ce que j'écris, 
au moment où je le fais, je ne me 
préoccupe pas du lecteur. Mais j'écris 
sincèrement. Je crois à la sincérité de 
l'écriture. Et pour ça, je pense qu'il ne 
faut pas penser au lecteur, pas tout de 
suite en tout cas. 

Quand je travaillais sur les Annette, 
j'écrivais vraiment de façon naturelle, 
accompagnée de la voix d'un enfant 
si je peux expliquer ça ainsi. Des 
questions comme celles que m'ont 
posées ma fille ou mon fils, « Est-ce 
qu'on est obligé d'avoir des amis ?», 
« C'est quoi la couleur de rien ? » 

sont des questions géniales, je trouve, elles sont 
aussi pour moi tout à fait « romanesques » parce 
qu'elle permettent de poser des questions inusitées 
sur l'existence. 

Vos narratrices ou vos personnages principaux ont 
huit ans, quinze ans, trente ans, quarante ans. 
Comment arrivez-vous chaque fois à faire sentir leur 
monde intérieur et leur vision du monde ? 

É.T. : Je recherche la justesse de la voix. Comment je 
travaille ça ? Je ne sais pas trop comment l'expliquer. 
Il y a une musique, et cette musique-là arrive sur le 
papier quand elle est prête, quand elle est complè
tement intégrée dans mon corps. Parfois, ça peut 
prendre un an ou deux avant que je perçoive bien ce 
qui doit être. Ce que j'essaie d'expliquer peut sembler 
un peu mystérieux... C'est en lien avec la sincérité 
dont je parlais tantôt. Pour que la vraie voix du 
personnage apparaisse, il faut faire abstraction d'autres 
impératifs, des dictats de la mode. Je travaille 
beaucoup à partir de mon instinct, de mon instinct 
de survie parfois... Tous mes livres sont des 
morceaux d'un même casse-tête qui pourrait 
être décrit comme une petite géographie intime 
du monde tel que je le perçois et que j'ai besoin de 
mettre sur papier. Parce que je ne pourrais pas vivre 
sans cela. 

Cela dit, dans ce casse-tête, il y a des différences 
importantes dans les intonations de voix, la vision du 
monde. Dans mes livres jeunesse, par exemple, il y a 
beaucoup d'humour, bien que les enfants ne peuvent 
pas toujours le déceler car ça s'adresse peut-être 
davantage aux adultes qui les entourent. Il y a 
beaucoup d'auto-dérision dans Caravane, le recueil de 
nouvelles que j'ai eu tellement de plaisir à écrire car 
c'est une autre façon de respirer - d'ailleurs, je vais 
vers ça pour le prochain livre, j'ai besoin de ça. Dans 

mes romans, surtout dans La maison étrangère, et 
dans ma poésie, la musique est plus noire. 

Tous genres confondus, c'est la première fois avec 
Voyages autour de mon lit que le narrateur est un 
jeune garçon. Cela correspond-t-il à une envie de voir 
le monde à travers un regard masculin ? 

É.T. : Je voulais faire de la poésie pour enfants depuis 
longtemps. J'ai reçu une proposition de La courte 
échelle, encore une fois, à laquelle j'ai répondu en 
disant : « Je vais essayer et si ça ne marche pas, on 
laissera tomber ». En fait - et ceci répond aussi à la 
question précédente - , je pense que, pour qu'une voix 
sonne juste, il faut que l'envie d'écrire réponde à une 
nécessité profonde. Je ne peux pas faire des livres de 
commande. Au moment où j'ai reçu cet appel de La 
courte échelle, je préparais un long voyage à l'étranger 
avec mon garçon et les questions qu'il me posait 
m'interpellaient fortement. J'ai senti le besoin d'en
dosser cette voix-là sous forme de poésie. Pourquoi ? 
Parce que ce questionnement, à la fois philosophique 
et poétique, sur l'univers, la vie, la mort et autres 
grands thèmes existentiels, appelait une forme 
fragmentaire et poétique. Et puis la poésie est une 
façon particulière d'appréhender l'espace. Je voulais 
aussi conserver la même attitude, la même position 
inquiète de la voix, présente dans toute ma poésie. Et 
ça m'intéressait de la transmettre à travers l'univers 
d'un petit garçon de 11 ans qui oscille entre l'inquié
tude et la curiosité face au monde qui l'entoure, et puis 
cette façon de partir à la conquête du monde chaque 
matin comme un chevalier, un découvreur... 

La violence et le désespoir, qui affleurent dans Le 
bruit des choses vivantes avec les images de la télévi
sion et l'histoire du petit Félix, deviennent presqu'un 
personnage en soi dans L'île de la Merci. Et le rapport 
au monde, qui passe par une position d'observation 
pour Marie dans Caravane, devient rupture pour 
Elizabeth dans La maison étrangère. Comme si vos 
romans en portaient d'autres en germe... 

É.T. : C'est vrai... mais ça ne fait pas longtemps que je 
me suis rendue compte de cela. Par exemple, dans L'île 
de la Merci, le germe de La maison étrangère est là. 
Même, à la limite, j'ai pensé à un moment donné que 
le personnage d'Élizabeth aurait pu être en fait Hélène 
plus tard. J'ai fini par laisser tomber cette idée-là, mais 
Hélène est aussi un peu étrangère dans son corps, 
comme Elizabeth dans La maison étrangère où cette 
thématique-là est complètement assumée. Dans mes 
romans, je pense qu'il y a toujours une oscillation 
entre vouloir être dans le monde et se sentir à l'exté
rieur. C'est là dans chacun de mes romans, et aussi 
d'un livre à l'autre. Cela s'incarne aussi d'une certaine 
manière dans les lieux : dans Le bruit des choses 
vivantes, on est toujours à l'intérieur de la maison 
alors que dans le livre suivant, Caravane, tout se passe 
dans des lieux extérieurs, sous le regard de Marie qui 
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observe. Dans L'île de la Merci, c'est le choc entre les 
deux mondes, la maison, lieu du silence, et l'île, lieu de 
la violence. Comme si tout ce qui était sur le point 
d'arriver dans mes autres livres, « la catastrophe », se 
produisait dans ce roman. Et dans La maison étran
gère, la maison devient le corps, le médiateur entre soi 
et le monde justement. 

Cette thématique du rapport au monde apparaît 
d'ailleurs comme l'une des plus fondamentales de 
votre œuvre romanesque. Est-ce que cela traduit 
chez vous une préoccupation, un questionnement 
majeur ? 

É.T. : Ça vient naturellement. D'ailleurs, si on écrit, 
c'est en partie pour tenter de comprendre ce rapport. 
J'ai pensé le personnage de Lorraine, dans La maison 
étrangère, comme l'alter ego contrasté d'Élizabeth. 
Lorraine est complètement dans le monde (elle reçoit 
le mal qui s'y trouve si on peut dire) tout en essayant 
de le quitter parce qu'elle le trouve difficile, alors que 
chez Elizabeth, c'est le contraire qui se passe. Comme 
si tous mes livres précédents étaient contenus dans La 
maison étrangère, tous mes personnages étaient 
présents dans Elizabeth et Lorraine : Hélène, dans L'île 
de la Merci, qui est confrontée à un univers de silence, 
de violence physique et psychologique où les parents 
sont incapables d'assumer la folie du monde, leur 
propre folie, avec pour résultat que ce sont les enfants, 
Hélène, Lisa et Samuel, qui l'endossent ; Albanie dans 
Le bruit des choses vivantes qui se promène entre la 
violence des images qu'elle voit à la télé, celle du drame 
familial du petit Félix et la beauté du monde qui passe, 
entre autres, par sa relation avec sa petite fille. C'est 
comme si, dans La maison étrangère, les deux façons 
de réagir face au monde se rejoignaient et 
s'exprimaient de façon contrastée à travers Elizabeth et 
Lorraine. 

On trouve, dans votre œuvre romanesque, un para
doxe intéressant : alors que le thème du rapport entre 
une mère et son enfant est au cœur de votre premier 
roman, les autres personnages de mères semblent 
toujours un peu absents, indifférents à ce qui se 
passe autour d'eux, marginaux... 

É.T. : Les moments de dérapage, de rupture avec le 
monde m'intéressent beaucoup dans l'écriture. Peut-
être que, comme femme, c'est plus facile, si je veux 
parler de personnages marginaux, proches de la folie, 
de mettre en scène un personnage de mère. Mais ce 
n'est pas un choix conscient, je n'ai jamais réfléchi à 
cela. Par contre, je ne considère pas qu'Albanie dans Le 
bruit des choses vivantes, soit un personnage de mère 
dans l'absolu. Je la vois plutôt comme un être à la 
recherche de sens. Et dans cette quête, avec la petite 
Maria, comme le sens leur échappe, elles vont accorder 
toutes les deux une importance démesurée aux signes, 
aux objets, aux images, etc. Comme pour conjurer la 
mort... Dans cette perspective, j'ai choisi de raconter 

un lien entre une mère et son enfant, 
de le montrer comme un lien d'amour 
passionnel. Il y a quelque chose de 
tellement fort, de tellement roma
nesque dans ce type de liens-là : j'ai 
voulu le mettre dans un roman. C'est 
une force que j'oserais qualifier de 
subversive, à tout le moins de déran
geante, de dire qu'à un moment donné 
dans la vie, il n'y a rien de plus impor
tant que l'amour que tu ressens pour 
quelqu'un. Ensemble, Albanie et Maria 
ont une force incroyable. Et ça, de très 
nombreuses lectrices m'ont écrit pour 
me dire à quel point elles avaient été 
contentes de lire ce qu'elles n'osaient 
pas dire tout haut. 

On a l'impression de trouver dans 
votre œuvre romanesque un noyau 
central qui porte sur la rédemption, 
sur ce qui nous sauve du désespoir 
fondamental, de l'absurdité, de 
l'inutilité et de l'incompréhension, 
donc de la noirceur, pour donner un 
sens, une lumière à cette succession 
de jours et de nuits qu'on appelle 
une vie humaine. 

É.T. : C'est vrai. D'ailleurs ce mot est le titre d'une 
partie de L'île de la Merci, la dernière, où il est question 
du sacrifice de Lisa qui permet, en quelque sorte, par 
son suicide, la rédemption d'Hélène et de toute la 
famille. La quête d'Élizabeth tourne toute autour de 
cette idée : comment rendre le monde plus vivant en-
dedans d'elle, comment devenir plus vivante, en 
accord avec le monde ? Et dans cette recherche, elle 
finit par se rendre compte que la symphonie de vie 
qu'elle cherche est dans son corps ; le corps est la vie. 
Comme l'écriture est la recherche de lumière. 

C'est comme si les personnages passaient à travers 
des expériences intérieures, des rites de passage, par
fois plus dramatiques et d'autres fois plus souterrains 
si on peut dire, au bout desquels ils ne sont plus les 
mêmes. 

É.T. : C'est vrai, et ça rejoint un peu ce que je disais 
tantôt à propos des moments de rupture, de déra
page... C'est pour ça aussi que le fragmentaire, la 
nouvelle m'intéresse. Ce sont des moments, fuyants, 
que l'on attrape au lasso. J'essaie de décrire un monde 
qui, tout à la fois, fuit et est complètement là. Dans La 
maison étrangère, en particulier, mon idée de départ 
était justement de raconter un monde qui est en chute, 
en train de sombrer mais, en même temps, de faire un 
appel au sauvetage de ce monde. Elizabeth est en train 
de chuter mais à la fin il y a cette espèce de rédemption 
puisqu'elle s'ouvre sur la compassion, sur l'apprivoi
sement de la solitude. 

« Dans la vie que je laissais 
derrière, j'entretenais une 
passion de collectionneur pour 
les montres, les horloges et 
les globes terrestres. Leur 
présence clignotait comme 
des feux de signalisation. 
Ils prenaient la mesure du 
monde. Les miroirs en 
faisaient partie, mais dans une 
catégorie à part, l'aimais 
croire qu'ils produisaient, par 
leur seule existence, une sorte 
d'humanité dédoublée. 
Je savais aussi que les miroirs 
sont les emblèmes de la 
séduction et de l'érotisme 
dans l'art de l'amour au 
Moyen Âge. Cet art, 
je l'étudiais depuis des années. 
Jim aimait cette idée : 
il m'offrait des miroirs, comme 
autrefois l'amant courtois, 
dans un geste complice et 
surtout plein de désir. 
Mais quand je m'y regardais, 
je ne trouvais pas ce que 
je cherchais. » 

La maison étrangère, p. 1 3. 
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« Tu as vacillé 
je vois les fleurs blanches 

que tu poses sur ma tombe 
tout cela est fleuri 
tout cela est donc 

plein de sentiments 
me voilà presque comblée 

je remplis mes poches 
puisqu'il me faut descendre 

encore plus bas 
au fond de la pauvreté 

la plus noire. » 
Sombre ménagerie, p. 44. 

On parlait des personnages de mères tantôt. Dans 
votre dernier roman, le personnage du père est très 
important. En fait, on a le sentiment que les trajec
toires d'Élizabeth et de son père sont semblables. 

É.T. : Ces deux-là se ressemblent beaucoup, c'est très 
vrai. Ils s'enfoncent dans la culpabilité, dans le renon
cement au monde mais c'est le père qui, le premier, 
retourne vers la vie. C'est d'ailleurs lui qui donne à 
Elizabeth les clés pour trouver la réponse à sa quête 
quand il lui dit qu'elle doit se pardonner. C'est à partir 
de là qu'elle découvre lentement cette symphonie de la 
vie dont je parlais tout à l'heure. 

Dans vos livres, le temps érode les couples, apporte 
l'oubli et la distance comme Albanie le craint, dans 
Le bruit des choses vivantes, en voyant sa fille qui 
grandira et s'éloignera au point où elle ne la 
connaîtra presque plus. Il est aussi au cœur de La 
maison étrangère où Elizabeth, qui d'ailleurs 
collectionne les montres et les horloges, est hantée 
par le passé, l'histoire du Moyen Âge. Le temps est 
un ennemi ? 

É.T. : Oui. Cette problématique du temps perçu 
comme un ennemi est un peu au cœur de la quête 
d'Élizabeth. Les motifs de la mémoire et de l'oubli, en 
lien avec l'identité, traversent cette quête. L'oubli, pour 
Elizabeth, représente une injustice absolue, il est aussi 
le moteur de sa culpabilité, puisqu'elle se sent inca
pable de retenir en elle ne serait-ce qu'une parcelle 
de ce monde qui fuit alors que ce qu'elle voudrait 
c'est embrasser l'univers entier. Elle parle de son 
inexpérience comme d'une preuve de son manque 
d'humanité. C'est pourquoi elle a pris le chemin de 
l'Histoire, croyant pouvoir ainsi s'approprier une 
forme de savoir qui serait l'accès à l'immortalité, 

plus encore, au droit à l'existence. 
Mais accepter de se laisser couler dans 
la nuit de l 'oubli est une forme 
de consolation qui peut aussi être 
un instrument de métamorphose, 
un révélateur. C'est ce qu'Élizabeth 
découvre au cours de sa quête. Dans 
ce roman, le temps est aussi lié, bien 
sûr, au thème du corps, de l'amour, 
de l'art... 

Dans un court texte à propos de 
souliers d'enfant que vous avez écrit 
pour l'exposition Un objet, un livre, un 

écrivain, conçue et réalisée par René Jacob il y a 
quelques années, et à laquelle vous avez participé, 
vous dites : « J'ai toujours pensé que les objets étaient 
reliés à nous par des fils invisibles ; les fils du désir, de 
la perte, de la peur, de la mort même. Un objet écrit 
prend sa place dans cette constellation de signes 
créée par le travail de l'écriture. Il parle son propre 
langage ». Quel langage parlent les objets dans vos 
romans ? 

É.T. : C'est exactement ça : ce sont des motifs sur une 
partition musicale. Ou des repères sur une carte géo
graphique. Ils indiquent une direction, un trajet à 
travers la mémoire et le désir. Par exemple, dans La 
maison étrangère, Elizabeth parle du rapport qu'elle 
entretient avec les horloges, les montres, les miroirs : ce 
sont des objets prenant pour elle la mesure du monde, 
ils sont aussi liés symboliquement au temps, et, 
toujours selon la vision d'Élizabeth, ils produisent une 
image dédoublée de l'humanité. D'ailleurs, si l'on 
pense à certains écrits de l'époque médiévale, on voit 
que les choses visibles sont justement proposées pour 
instruire symboliquement, de la même façon que la 
beauté humaine est perçue comme un reflet de la 
beauté du monde invisible. Pour moi, les objets sont le 
reflet de quelque chose de caché, ils ont un pouvoir de 
rituel, et un pouvoir concret parce qu'ils agissent 
comme les mots dans une phrase, ils font partie de 
mes instruments d'écriture en quelque sorte. 

À partir de l'idée de départ, comment avancez-vous 
dans un roman ? Comment se fait le travail de l'écri
ture? 

E.T. : L'idée de départ est habituellement une image 
que j'ai en tête, venue d'on ne sait où. Pour L'île de la 
Merci, par exemple, j'ai porté en moi pendant deux 
ans l'image d'une jeune fille qui travaillait dans un 
garage, je sentais les odeurs d'huile, je voyais ce milieu-
là et je sentais sur ses épaules une lourdeur intense 
sans savoir d'où ça provenait. Alors, j'ai voulu savoir ce 
que c'était. Ce n'est qu'ensuite qu'est arrivée l'histoire 
du meurtre, les autres personnages, le silence dans 
cette famille. Tout s'est mis à se construire autour de 
cette image. Pour Le bruit des choses vivantes, je voyais 
une femme avec sa petite fille qui regardait la 
télévision où il y avait ces images de violence. Donc, 
cela commence par une image. Ensuite, il y a la forme, 
une vision à travers laquelle je peux voir et sentir le 
monde que je veux mettre en place. La vision est 
toujours chaotique au début et il s'agit ensuite 
d'essayer de reproduire cette vision, d'organiser le 
chaos en quelque sorte, mais pas trop, puisqu'il faut 
conserver la substance de la vision première. C'est une 
tâche impossible - et c'est cette impossibilité même 
qui constitue le travail, l'entrée et la sortie de l'ombre 
justement. Je repère de petites choses dans le noir, je 
retiens mon souffle, et le manuscrit grandit d'un motif 
à l'autre. 

J'ai beaucoup de petits rituels d'écriture. Je travaille 
à l'ordinateur, entourée de mes carnets de notes de 
toutes les grandeurs destinés à différents usages. Je vais 
souvent les consulter ou je m'interromps pour prendre 
des notes. Chaque livre contient un noyau que je dois 
trouver avec la matière qui s'offre à moi. Ainsi, par 
exemple, sous chacun des noms de personnages, 
j'inscris un mot-clé qui le caractérise ou qui exprime 
quelque chose qui doit passer par lui. Sous Marc, dans 
La maison étrangère, il y avait le mot compassion ; 
sous Hélène, dans L'île de la Merci, il y avait les mots 
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corps et honte, et sous Lisa, légèreté. 
J'écris à l'instinct, comme je l'ai déjà dit, et j'ai 

besoin de sentir les choses à l'intérieur de moi. Avant 
d'écrire, je dois bouger. Souvent, je danse une bonne 
heure avant de m'asseoir à ma table de travail. 

Dans une entrevue pour l'émission Auteur libre à Artv, 

vous avez déclaré avoir besoin de la poésie. Quel est 

ce besoin ? 

É.T. : Quand j'écrivais La maison étrangère, comme je 
l'ai dit au cours de cette entrevue, j'ai ressenti de façon 
urgente le besoin de retourner aux sources de mon 
écriture, là où j'ai commencé, en poésie. Je traversais 
en même temps une période un peu sombre de ma 
vie, et j'ai dû arrêter l'écriture du roman. J'avais besoin, 
un peu comme Elizabeth, de pénétrer plus avant dans 
la noirceur, de me noyer en quelque sorte, de me désor
ganiser. Et c'est ainsi que j'ai écrit Sombre ménagerie. 
C'est venu d'une impulsion de vie, malgré le fait que 
ce soit le livre le plus sombre que j'aie écrit. J'ai com
pris que j'allais toujours faire de la poésie, finalement. 
Parce que la poésie est une expérience radicale d'écri
ture, portée par l'exigence et le refus, et qu'elle peut 
aussi parfois nourrir l'écriture du roman, N B 
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