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lise Turcotte

Par
Linda Amyot

Poete récipiendaire du Grand Prix du Festival International de la Poésie

de Trois-Rivieres en 2002 et,  deux reprises, du Prix Emile-Nelligan,

auteure de plusieurs ouvrages pour la jeunesse, nouvelliste et romanciere,
depuis une vingtaine d’années, Elise Turcotte poursuit une ceuvre forte,

a la fois de lumiére et d’'ombre, qu’on dirait portée par le flot méme de la vie.

prés Le bruit des choses vivantes et
Lile de la Merci, I'écrivaine publiait,
I'automne dernier, un troisiéme
roman : La maison étrangére. Ren-
contre avec une des voix les plus
singulieres de notre littérature.

Nuit blanche : Dans votre roman jeunesse La legon
d'Annette, la jeune héroine déclare : « [...] c'est ainsi
dans ma famille. Les événements se transforment
toujours en images, souvenirs, poémes ou comptines ».
Est-ce que, pour Elise Turcotte, les événements se
transforment aussi en poémes, romans, nouvelles ou
livres pour la jeunesse 7

Elise Turcotte : Toujours. J'ai une hypersensibilité qui
me fait vivre les événements de fagon intense, et qui
me fait les transformer en mots méme s'ils ne sont pas

écrits... Dans une période de création, cela devient
trés fort : tout ce que je vois est susceptible de devenir
une ligne dans un texte de création. Tout ce qui se

.passe entre dans mon corps, comme dans une usine de

transformation, et en ressort en phrases. Je ne parle
cependant pas d'autofiction. Ce qui est « autobiogra-
phique », ce n'est pas 'événementiel ou I'anecdotique
mais tout ce qu'il v a dans les interstices.

Poésie, roman, écriture jeunesse : comment s'est fait
ou comment se fait le passage d'un genre a I'autre ?

ET.: Chaque projet appelle une forme ; elle s'impose.
Je sais tout de suite si ce sera un roman, ou un poéme.
Le premier passage a été celui de la poésie au roman
avec Le bruit des choses vivantes. J'avais eu deux
enfants, et c’est peut-étre ce qui m'a donné la possi-
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geographie intime du monde

bilité de pénétrer dans I'univers romanesque. Avoir des
enfants est une expérience qui ébranle I'identité, qui
fait prendre conscience de fagon absolue de notre
condition d’étre humain, de notre propre mort, méme
si ¢a peut sembler paradoxal. La maternité nous lie
directement a la notion du temps, de la mort, et du
corps. Et le récit affirme le temps qui passe. Avec le
roman, il y a toujours un fil qui se poursuit, méme s'il
est trés ténu ; on est ancré dans le temps.

Avec la poésie, I'approche est complétement
différente : chaque jour, tu es en total déséquilibre,
dans le lieu méme du jaillissement des mots. Ecrire un
poéme, c'est comme « la traversée d'un danger » ainsi
que I'écrit Philippe Lacoue-Labarthe dans La poésie
comme expérience. Cela implique une sorte de plongée
dans le néant : la recherche du sens déja la mais pas
encore advenu. Le roman est moins « vertigineux » si
je peux m'exprimer ainsi. Méme s'il s'offre aussi a moi
comme l'entrée et la sortie de 'ombre puisque je
travaille toujours au bord du précipice, dans le vertige
du langage.

Quand jai écrit mon premier roman, ¢a faisait dix
ans que je faisais de la poésie et j'avais envie d’explorer
autre chose sans pourtant étre siire de moi. Ce qui me
faisait peur, c’est que je me sentais figée par I'anecdote,
I'idée de ne rien avoir a raconter finalement. Mainte-
nant, ¢a ne m'inquiéte plus. Ca m'a pris des années
mais j'ai fini par assumer le fait que c’est ce genre de

bruit des choses vivantes était mon premier roman,
c'est vrai, mais pas mon premier livre. Aprés, je pense
que les gens attendaient sans doute un deuxiéme Bruit
des choses vivantes. Mais je ne voulais pas faire ¢a
justement, je ne voulais pas écrire un autre roman
dans la foulée du premier. Je ne cherche pas le confort
dans I'écriture. En écrivant Caravane, un recueil de
nouvelles, j'ai contourné le probleme de ce qu'on
attendait d'une certaine fagon, sans le vouloir. Dans
chacun de mes livres, j'ai voulu explorer des choses
diftérentes, dans La maison étrangére encore plus que
dans les autres.

On parlait tant6t du passage de la poésie au roman :
est-ce que le passage vers la littérature jeunesse est
aussi en lien avec le fait d'étre mére ou d'avoir envie
d'explorer autre chose ?

E.T. : En fait, je voyais mes enfants, leur vision tout a
fait singuliére du monde : je trouvais qu'il y avait la
quelque chose de fondamental, que je ne pouvais pas
exprimer dans mes livres pour adultes. Encore une
fois cependant, j'étais aux prises avec le méme
probleme qu'au moment d’écrire Le bruit des choses
vivantes. Je n’'avais pas le sentiment que je pouvais
étre un vrai écrivain de littérature
jeunesse. Alors j'hésitais, et comme
'urgence intérieure était moins forte

« Etendu sur son lit, Gabriel se

demandait si son poisson
n‘avait tout simplement pas
besoin d'un ami. Ou peut-étre
que les poissons ne
connaissent pas |'ennui, apres
tout. Peut-étre sont-ils de vrais
solitaires, comme lui. Et les
vrais solitaires ne s’ennuient
jamais. Au contraire :

ils dégustent avec joie chaque
instant de solitude. »

Guillaume Rioux, le poisson arphelin.

que lorsque javais écrit mon premier
roman, je tournais autour sans vrai-
ment m'y mettre. Puis j'ai eu un coup
de fil de La courte échelle : on me
proposait d’écrire un roman pour les
jeunes lecteurs. Je savais déja que je ne
voulais pas raconter des histoires sous
un mode conventionnel mais conti-
nuer dans ma propre voix, comme
dans mes autres livres. C'est ce que

romans-la que j'écris, que ce ne sont pas des récits de
forme conventionnelle.

Aprés avoir écrit Le bruit des choses vivantes, jai
changé ma fagon d’écrire de la poésie ; tous mes
poémes sont écrits en vers maintenant, alors qu'avant
ils étaient en prose. Aprés ce premier roman, j'ai senti
des portes s'ouvrir devant moi, tout devenait possible.
La, vraiment, tout ce qui se passait autour se trans-
formait en nouvelles, en textes littéraires... ['ai
d'ailleurs ensuite écrit Caravane dans une sorte d'état

de grace.

Apreés le succes de votre premier roman, vous publiez
un recueil de nouvelles. Aviez-vous peur des attentes
des lecteurs, des médias 7

E.T. : L'écriture est tellement vitale pour moi que,
quand j'écris, je ne veux pas me questionner sur ce
qu'on attend ou pas. Un écrivain travaille a partir de
contraintes intérieures ; mais je ne m'imposerai pas
plus de contraintes extérieures que je n'en ai déja.
Honnétement, quand j'ai publié Le bruit des choses
vivantes et ensuite Caravane, je n'ai pas ressenti ce
stress-1a. Pour plusieurs raisons. La premiére, c'est que
ca faisait déja dix ans que je publiais de la poésie. Le

I'éditeur voulait aussi et c’est ce que j'ai

fait, finalement, avec Les cahiers
d’Annette.

Dans vos ouvrages pour la jeunesse, on sent une
grande valorisation du monde de I'enfance - pas de
morale, pas de message a livrer - et une fin ouverte
qui ne se conclut pas nécessairement sur la classique
résolution d'un probléme...

E.T. : Mes livres pour adultes sont aussi comme ¢a,
alors je voulais faire la méme chose pour les enfants.
Ce qui m'intéresse, c’est de créer une atmosphere, une
présence vivante. Je ne veux pas changer mon attitude
par rapport a I'écriture, peu importe qui sera le lecteur.
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« ]'ai dit, c'est le noyau

de sa vie. |e voulais dire,

le noyau de son étre. Qu'y
a-t-il a l'intérieur du noyau de
chaque étre ? Cela peut étre,
toujours, une toute petite
chose. Des souliers dérobés ou
un enfant qui trottine derriére
une image. Un geste, un seul
geste qui n'a jamais été posé.
Une chambre d'hotel avec des
draps blancs. Une phrase. Un
jet de lumiere. Un sifflement.

Ce noyau est ce qui nous relie
a la terre ; il nous fait tenir
debout sur le sol et tendre les
bras, chacun a sa maniére, en
direction d'une autre
personne. |l est la réponse

la plus simple a toutes

nos questions. »

Le bruit des choses vivantes, p. 135.

Par exemple, j"ai conservé des termes
qui vont au-dela du vocabulaire que
peut supposément maitriser un jeune
enfant. I’écris a voix haute, la sonorité
des phrases reste primordiale pour
moi : je travaille avec les sens, la per-
ception de la matiere.

En fait, peu importe ce que j'écris,
au moment o je le fais, je ne me
préoccupe pas du lecteur. Mais j’écris
sincérement. Je crois a la sincérité de
Iécriture. Et pour ¢a, je pense qu'il ne
faut pas penser au lecteur, pas tout de
suite en tout cas.

Quand je travaillais sur les Annette,
j’écrivais vraiment de facon naturelle,
accompagnée de la voix d’un enfant
si je peux expliquer ¢a ainsi. Des
questions comme celles que m’ont
posées ma fille ou mon fils, « Est-ce

qu'on est obligé d'avoir des amis #»,

« C’est quoi la couleur de rien ? »
sont des questions géniales, je trouve, elles sont
aussi pour moi tout a fait « romanesques » parce
qu'elle permettent de poser des questions inusitées
sur I'existence.

Vos narratrices ou vos personnages principaux ont
huit ans, quinze ans, trente ans, quarante ans.
Comment arrivez-vous chaque fois a faire sentir leur
monde intérieur et leur vision du monde ?

E.T. : Je recherche la justesse de la voix. Comment je
travaille ¢a ? Je ne sais pas trop comment 'expliquer.
Il y a une musique, et cette musique-1a arrive sur le
papier quand elle est préte, quand elle est comple-
tement intégrée dans mon corps. Parfois, ¢a peut
prendre un an ou deux avant que je pergoive bien ce
qui doit étre. Ce que j'essaie d’expliquer peut sembler
un peu mystérieux... C'est en lien avec la sincérité
dont je parlais tant6t. Pour que la vraie voix du
personnage apparaisse, il faut faire abstraction d’autres
impératifs, des dictats de la mode. Je travaille
beaucoup & partir de mon instinct, de mon instinct
de survie parfois... Tous mes livres sont des
morceaux d'un méme casse-téte qui pourrait
étre décrit comme une petite géographie intime
du monde tel que je le percois et que j'ai besoin de
mettre sur papier. Parce que je ne pourrais pas vivre
sans cela.

Cela dit, dans ce casse-téte, il v a des différences
importantes dans les intonations de voix, la vision du
monde. Dans mes livres jeunesse, par exemple, il y a
beaucoup d’humour, bien que les enfants ne peuvent
pas toujours le déceler car ¢a s’adresse peut-étre
davantage aux adultes qui les entourent. Il y a
beaucoup d'auto-dérision dans Caravane, le recueil de
nouvelles que jai eu tellement de plaisir a écrire car
c’est une autre fagon de respirer — d'ailleurs, je vais
vers ¢a pour le prochain livre, j'ai besoin de ¢a. Dans

mes romans, surtout dans La maison étrangére, et
dans ma poésie, la musique est plus noire.

Tous genres confondus, c'est la premiére fois avec
Voyages autour de mon lit que le narrateur est un
jeune gargon. Cela correspond-t-il a une envie de voir
le monde a travers un regard masculin ?

E.T.: Je voulais faire de la poésie pour enfants depuis
longtemps. J'ai recu une proposition de La courte
échelle, encore une fois, a laquelle j'ai répondu en
disant : « Je vais essayer et si ¢ca ne marche pas, on
laissera tomber ». En fait — et ceci répond aussi a la
question précédente —, je pense que, pour qu'une voix
sonne juste, il faut que I'envie d’écrire réponde a une
nécessité profonde. Je ne peux pas faire des livres de
commande., Au moment ol j'ai regu cet appel de La
courte échelle, je préparais un long voyage a I'étranger
avec mon gargon et les questions qu’il me posait
m’interpellaient fortement. J'ai senti le besoin d’en-
dosser cette voix-la sous forme de poésie. Pourquoi ?
Parce que ce questionnement, a la fois philosophique
et poétique, sur l'univers, la vie, la mort et autres
grands thémes existentiels, appelait une forme
fragmentaire et poétique. Et puis la poésie est une
fagon particuliere d’appréhender I'espace. Je voulais
aussi conserver la méme attitude, la méme position
inquiéte de la voix, présente dans toute ma poésie, Et
¢a m'intéressait de la transmettre a travers I'univers
d'un petit garcon de 11 ans qui oscille entre I'inquié-
tude et la curiosité face au monde qui I'entoure, et puis
cette fagon de partir a la conquéte du monde chaque
matin comme un chevalier, un découvreur...

La violence et le désespoir, qui affleurent dans Le
bruit des choses vivantes avec les images de la télévi-
sion et |'histoire du petit Félix, deviennent presqu'un
personnage en soi dans L'ile de la Merci, Et le rapport
au monde, qui passe par une position d'observation
pour Marie dans Caravane, devient rupture pour
Elizabeth dans La maison étrangére. Comme si vos
romans en portaient d'autres en germe...

E.T.: Clest vrai... mais ¢a ne fait pas longtemps que je
me suis rendue compte de cela. Par exemple, dans L'ile
de la Merci, le germe de La maison étrangeére est la.
Méme, a la limite, j’ai pensé &4 un moment donné que
le personnage d'Elizabeth aurait pu étre en fait Hélene
plus tard. J'ai fini par laisser tomber cette idée-la, mais
Héléne est aussi un peu étrangére dans son corps,
comme Elizabeth dans La maison étrangére ol cette
thématique-la est compléetement assumée. Dans mes
romans, je pense qu'il y a toujours une oscillation
entre vouloir étre dans le monde et se sentir a I'exté-
rieur. C'est la dans chacun de mes romans, et aussi
d’un livre & I'autre. Cela s'incarne aussi d’une certaine
maniére dans les lieux : dans Le bruit des choses
vivantes, on est toujours 4 l'intérieur de la maison
alors que dans le livre suivant, Caravane, tout se passe
dans des lieux extérieurs, sous le regard de Marie qui
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observe, Dans L'ile de la Merci, c’est le choc entre les
deux mondes, la maison, lieu du silence, et l'ile, lieu de
la violence. Comme si tout ce qui était sur le point
d’arriver dans mes autres livres, « la catastrophe », se
produisait dans ce roman. Et dans La maison étran-
gére, la maison devient le corps, le médiateur entre soi
et le monde justement.

Cette thématique du rapport au monde apparait
d‘ailleurs comme l'une des plus fondamentales de
votre ceuvre romanesque. Est-ce que cela traduit
chez vous une préoccupation, un questionnement
majeur ?

E.T. : Ca vient naturellement. D’ailleurs, si on écrit,
c'est en partie pour tenter de comprendre ce rapport.
Jai pensé le personnage de Lorraine, dans La maison
étrangeére, comme l'alter ego contrasté d’Elizabeth.
Lorraine est complétement dans le monde (elle regoit
le mal qui sy trouve si on peut dire) tout en essayant
de le quitter parce qu'elle le trouve difficile, alors que
chez Elizabeth, c’est le contraire qui se passe. Comme
si tous mes livres précédents étaient contenus dans La
maison étrangére, tous mes personnages étaient
présents dans Elizabeth et Lorraine : Héléne, dans L'ile
de la Merci, qui est confrontée 4 un univers de silence,
de violence physique et psychologique ou les parents
sont incapables d’assumer la folie du monde, leur
propre folie, avec pour résultat que ce sont les enfants,
Hélene, Lisa et Samuel, qui I'endossent ; Albanie dans
Le bruit des choses vivantes qui se promeéne entre la
violence des images qu'elle voit 4 la télé, celle du drame
familial du petit Félix et la beauté du monde qui passe,
entre autres, par sa relation avec sa petite fille. Clest
comme si, dans La maison étrangére, les deux fagons
de réagir face au monde se rejoignaient et
s'exprimaient de fagon contrastée i travers Elizabeth et
Lorraine.

On trouve, dans votre ceuvre romanesque, un para-
doxe intéressant : alors que le théme du rapport entre
une mére et son enfant est au cceur de votre premier
roman, les autres personnages de méres semblent
toujours un peu absents, indifférents a ce qui se
passe autour d'eux, marginaux...

E.T.: Les moments de dérapage, de rupture avec le
monde m'intéressent beaucoup dans I'écriture. Peut-
étre que, comme femme, c’est plus facile, si je veux
parler de personnages marginaux, proches de la folie,
de mettre en scéne un personnage de mére. Mais ce
n'est pas un choix conscient, je n'ai jamais réfléchi a
cela. Par contre, je ne considere pas qu'Albanie dans Le
bruit des choses vivantes, soit un personnage de mére
dans !'absolu. Je la vois plutét comme un étre 4 la
recherche de sens. Et dans cette quéte, avec la petite
Maria, comme le sens leur échappe, elles vont accorder
toutes les deux une importance démesurée aux signes,
aux objets, aux images, etc. Comme pour conjurer la
mort... Dans cette perspective, j'ai choisi de raconter

un lien entre une mére et son enfant,
de le montrer comme un lien d’amour
passionnel. Il y a quelque chose de
tellement fort, de tellement roma-
nesque dans ce type de liens-la : jai
voulu le mettre dans un roman. Cest
une force que joserais qualifier de
subversive, 4 tout le moins de déran-
geante, de dire qu'a un moment donné
dans la vie, il n'y a rien de plus impor-
tant que 'amour que tu ressens pour
quelqu’un. Ensemble, Albanie et Maria
ont une force incroyable. Et ¢a, de trés
nombreuses lectrices m'ont écrit pour
me dire a quel point elles avaient été
contentes de lire ce qu’'elles n'osaient
pas dire tout haut.

On a l'impression de trouver dans
votre ceuvre romanesque un noyau
central qui porte sur la rédemption,
sur ce qui nous sauve du désespoir
fondamental, de I'absurdité, de
I'inutilité et de l'incompréhension,
donc de la noirceur, pour donner un
sens, une lumiére a cette succession
de jours et de nuits qu'on appelle
une vie humaine.

« Dans la vie que je laissais
derriére, j'entretenais une
passion de collectionneur pour
les montres, les horloges et
les globes terrestres. Leur
présence clignotait comme
des feux de signalisation.
lls prenaient la mesure du
monde. Les miroirs en
faisaient partie, mais dans une
catégorie a part. )'aimais
croire qu'ils produisaient, par
leur seule existence, une sorte
d’humanité dédoublee.
Je savais aussi que les miroirs
sont les emblémes de la
séduction et de I'érotisme
dans I'art de I'amour au
Moyen Age. Cet art,
je I'étudiais depuis des années.
Jim aimait cette idée :
il m'offrait des miroirs, comme
autrefois 'amant courtois,
dans un geste complice et
surtout plein de désir.
Mais quand je m'y regardais,
je ne trouvais pas ce que
je cherchais. »

La maison étrangére, p. 13,

E.T. : C’est vrai. D'ailleurs ce mot est le titre d'une
partie de L'ile de la Merci, la derniére, ot il est question
du sacrifice de Lisa qui permet, en quelque sorte, par
son suicide, la rédemption d'Héléne et de toute la
famille. La quéte d’Elizabeth tourne toute autour de
cette idée : comment rendre le monde plus vivant en-
dedans d’elle, comment devenir plus vivante, en
accord avec le monde ? Et dans cette recherche, elle
finit par se rendre compte que la symphonie de vie
qu'elle cherche est dans son corps ; le corps est la vie.
Comme I'écriture est la recherche de lumiére.

C'est comme si les personnages passaient a travers
des expériences intérieures, des rites de passage, par-
fois plus dramatiques et d'autres fois plus souterrains
si on peut dire, au bout desquels ils ne sont plus les
mémes.

E.T. : Clest vrai, et ¢a rejoint un peu ce que je disais
tantot a propos des moments de rupture, de déra-
page... C'est pour ¢a aussi que le fragmentaire, la
nouvelle m’intéresse. Ce sont des moments, fuyants,
que l'on attrape au lasso. J'essaie de décrire un monde
qui, tout a la fois, fuit et est complétement la. Dans La
maison étrangére, en particulier, mon idée de départ
était justement de raconter un monde qui est en chute,
en train de sombrer mais, en méme temps, de faire un
appel au sauvetage de ce monde. Elizabeth est en train
de chuter mais a la fin il y a cette espéce de rédemption
puisqu’elle s’ouvre sur la compassion, sur I'apprivoi-
sement de la solitude.
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On parlait des personnages de méres tantot. Dans
votre dernier roman, le personnage du pére est trés
important. En fait, on a le sentiment que les trajec-
toires d'Elizabeth et de son pére sont semblables.

E.T. : Ces deux-la se ressemblent beaucoup, c’est trés
vrai. [ls s’enfoncent dans la culpabilité, dans le renon-
cement au monde mais c'est le péere qui, le premier,
retourne vers la vie. C’est d'ailleurs lui qui donne a
Elizabeth les clés pour trouver la réponse a sa quéte
quand il lui dit qu'elle doit se pardonner. C'est & partir
de la quelle découvre lentement cette symphonie de la
vie dont je parlais tout a I'heure.

Dans vos livres, le temps érode les couples, apporte
Foubli et la distance comme Albanie le craint, dans
Le bruit des choses vivantes, en voyant sa fille qui
grandira et s'éloignera au point ou elle ne la
connaitra presque plus. Il est aussi au cceur de La
maison étrangére ou Elizabeth, qui d’ailleurs
collectionne les montres et les horloges, est hantée
par le passé, I'histoire du Moyen Age. Le temps est
un ennemi ?

E.T. : Oui. Cette problématique du temps percu
comme un ennemi est un peu au cceur de la quéte
d’Elizabeth. Les motifs de la mémoire et de I'oubli, en
lien avec I'identité, traversent cette quéte. l'oubli, pour
Elizabeth, représente une injustice absolue, il est aussi
le moteur de sa culpabilité, puisqu’elle se sent inca-
pable de retenir en elle ne serait-ce qu'une parcelle
de ce monde qui fuit alors que ce qu’elle voudrait
c’est embrasser I'univers entier. Elle parle de son
inexpérience comme d’'une preuve de son mangue
d’humanité. C'est pourquoi elle a pris le chemin de
I'Histoire, croyant pouvoir ainsi s'approprier une
forme de savoir qui serait I'accés a I'immortalité,

plus encore, au droit a I'existence.

E.T.: Clest exactement ca : ce sont des motifs sur une
partition musicale. Ou des repéres sur une carte géo-
graphique. Ils indiquent une direction, un trajet a
travers la mémoire et le désir. Par exemple, dans La
maison étrangére, Elizabeth parle du rapport qu'elle
entretient avec les horloges, les montres, les miroirs : ce
sont des objets prenant pour elle la mesure du monde,
ils sont aussi liés symboliquement au temps, et,
toujours selon la vision d’Elizabeth, ils produisent une
image dédoublée de I'humanité. D’ailleurs, si I'on
pense a certains écrits de I'époque médiévale, on voit
que les choses visibles sont justement proposées pour
instruire symboliquement, de la méme fagon que la
beauté humaine est percue comme un reflet de la
beauté du monde invisible, Pour moi, les objets sont le
reflet de quelque chose de caché, ils ont un pouvoir de
rituel, et un pouvoir concret parce qu'ils agissent
comme les mots dans une phrase, ils font partie de
mes instruments d’écriture en quelque sorte.

A partir de l'idée de départ, comment avancez-vous
dans un roman ? Comment se fait le travail de I'écri-
ture ?

E.T.: Lidée de départ est habituellement une image
que j'ai en téte, venue d’'on ne sait oti. Pour L'ile de la
Merci, par exemple, j'ai porté en moi pendant deux
ans I'image d'une jeune fille qui travaillait dans un
garage, je sentais les odeurs d’huile, je voyais ce milieu-
la et je sentais sur ses épaules une lourdeur intense
sans savoir d’oll ¢a provenait. Alors, j'ai voulu savoir ce
que c'était. Ce n'est qu'ensuite qu'est arrivée I'histoire
du meurtre, les autres personnages, le silence dans
cette famille. Tout s’est mis 4 se construire autour de
cette image. Pour Le bruit des choses vivantes, je voyais
une femme avec sa petite fille qui regardait la
télévision ol il y avait ces images de violence. Donc,
cela commence par une image. Ensuite, il y a la forme,

Mais accepter de se laisser couler dans
la nuit de 1'oubli est une forme
de consolation qui peut aussi étre
un instrument de métamorphase,
un révélateur. C'est ce qu'Elizabeth
découvre au cours de sa quéte. Dans
ce roman, le temps est aussi lié, bien
stir, au théme du corps, de I'amour,
del'art...

une vision a travers laquelle je peux voir et sentir le
monde que je veux mettre en place. La vision est
toujours chaotique au début et il s’agit ensuite
d’essayer de reproduire cette vision, d’organiser le
chaos en quelque sorte, mais pas trop, puisqu'il faut
conserver la substance de la vision premiére, C'est une
tache impossible — et cest cette impossibilité méme
qui constitue le travail, I'entrée et la sortie de 'ombre
justement. Je repére de petites choses dans le noir, je
retiens mon souffle, et le manuscrit grandit d’un motif
a l'autre.

Jai beaucoup de petits rituels d’écriture. Je travaille
4 'ordinateur, entourée de mes carnets de notes de
toutes les grandeurs destinés a différents usages. Je vais
souvent les consulter ou je m'interromps pour prendre
des notes. Chaque livre contient un noyau que je dois
trouver avec la matiére qui s’offre 4 moi. Ainsi, par
exemple, sous chacun des noms de personnages,
j'inscris un mot-clé qui le caractérise ou qui exprime
quelque chose qui doit passer par lui. Sous Marc, dans
La maison étrangére, il y avait le mot compassion ;
sous Hélene, dans L'ile de la Merci, il y avait les mots

« Tu as vacillé

je vois les fleurs blanches
que tu poses sur ma tombe
tout cela est fleuri

tout cela est donc

plein de sentiments

me voila presque comblée
je remplis mes poches
puisqu’il me faut descendre
encore plus bas

au fond de la pauvrete

la plus noire. »

Sombre ménagerie, p. 44.

Dans un court texte a propos de
souliers d’enfant que vous avez écrit
pour l'expaosition Un objet, un livre, un
écrivain, congue et réalisée par René Jacob il y a
quelques années, et a laquelle vous avez participé,
vous dites : « J'ai toujours pensé que les objets étaient
reliés a nous par des fils invisibles ; les fils du désir, de
la perte, de la peur, de la mort méme. Un objet écrit
prend sa place dans cette constellation de signes
créée par le travail de I'écriture. |l parle son propre
langage ». Quel langage parlent les objets dans vos
romans ?
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corps et honte, et sous Lisa, légereté,

J'écris 4 I'instinct, comme je I’ai déja dit, et jai
besoin de sentir les choses a l'intérieur de moi. Avant
d’écrire, je dois bouger. Souvent, je danse une bonne
heure avant de m'asseoir 3 ma table de travail.

Dans une entrevue pour I'émission Auteur libre a Artv,
vous avez déclaré avoir besoin de la poésie. Quel est
ce besoin ?

E.T. : Quand j'écrivais La maison étrangére, comme je
I’ai dit au cours de cette entrevue, j’ai ressenti de fagon
urgente le besoin de retourner aux sources de mon
écriture, la ol j'ai commencé, en poésie. Je traversais
en méme temps une période un peu sombre de ma
vie, et j'ai d0 arréter I'écriture du roman. J'avais besoin,
un peu comme Elizabeth, de pénétrer plus avant dans
la noirceur, de me nover en quelque sorte, de me désor-
ganiser. Et c'est ainsi que j'ai écrit Sombre ménagerie.
Cest venu d’une impulsion de vie, malgré le fait que
ce soit le livre le plus sombre que jaie écrit. 'ai com-
pris que j'allais toujours faire de la poésie, finalement.
Parce que la poésie est une expérience radicale d’écri-
ture, portée par 'exigence et le refus, et qu'elle peut
aussi parfois nourrir I'écriture du roman. re=
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