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L E L I V R E J A M A I S L U 

L'Homme sans défauts 
Par 

Réjane Bougé4 

Q
uand il pénètre dans l'appartement 
d'un suspect, l'inspecteur Van der 
Valk porte un intérêt particulier aux 
tableaux sur les murs et aux livres sur 
les rayons. La technique d'enquête du 
personnage créé par Nicolas Freeling, 
aruspice moderne qui prétend peser 

l'âme d'un homme en fouillant dans sa bibliothèque, 
m'a séduite dans Coup double. Cette méthode vaut 
bien un interrogatoire serré, non ? Les livres écornés, 
ceux lus et relus, lui apportent d'ailleurs des indices 

supplémentaires. Moins connu, ce 
policier hollandais est pourtant de la 
trempe d'un Martin Beck et d'un 
Maigret. À Amsterdam, il évolue dans 
des intrigues décrites avec raffinement. 
Au milieu des années quatre-vingts, je 
sillonnais tous azimuts le vaste champ 
de la littérature policière. Ce fut là une 
excellente école du regard. 

À cette époque, je m'allongeais aussi 
11 trois fois par semaine sur le divan d'un 

psychanalyste. Je jouais au détective mais 
I l dans ma propre histoire. Mes enquêtes 

personnelles me faisaient magnifier des 
scènes, des paroles et des objets repêchés 
du passé. Je « libre associais » dans la 
fraîcheur d'un demi sous-sol avec, à mes 
pieds, une vaste bibliothèque. Impossible 

de dire que l'horizon m'était fermé ! Mon analyste se 
doublant d'un psychiatre - qu'il connaisse la plomberie 
du corps humain me rassurait - , je distinguais de 
nombreux compendiums médicaux. En fait, je ne 
découvris pas en même temps tous les livres qui 
s'étalaient sous mes yeux. J'eus, pourrait-on dire, des 
périodes où je focalisais sur certains. Mon premier 
repérage se fit à droite, tout en haut, là où s'alignaient 
les œuvres de Freud à cause du brun particulier avec 
lequel je m'étais familiarisée en travaillant comme 
libraire. Dans un cours de philosophie, on m'avait 
initiée au b-a ba de l'inconscient avec des extraits 
de L'homme aux rats. Mon psy possédait l'histoire 
complète. Je notai que cette section « orthodoxe » était 
non pas inatteignable, mais de consultation pas 
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vraiment aisée. Des mois plus tard, voire des années, 
mon regard se déplaça vers le centre alors que l'épine 
d'un volume pratique sur l'allaitement devint 
lumineuse à son tour. Étais-je face à la bibliothèque 
familiale ? Au centre, toujours, je surpris des romans. 
Un Umberto Eco ? Un Carlo Fruttero et Franco 
Lucentini ? (Est-ce à cause des origines italiennes de 
mon psy que j'ai un vague souvenir de ces auteurs ?) Si 
la mémoire me fait faux bond pour les détails, je me 
rappelle que l'éclectisme dont témoignait cette 
bibliothèque me réconfortait en brossant le portrait 
d'un intellectuel curieux. Puis, un jour, mon cœur se 
serra : je venais de dénicher les deux tomes de 
L'homme sans qualités de Robert Musil. Mon psy avait 
donc lu ce roman ? Allait-il jusqu'à l'aimer ? Un grand 
nuage se mit alors à planer sur notre relation. Les 
conditions atmosphériques, pour reprendre le champ 
sémantique de l'incipit de l'écrivain autrichien, ne 
furent plus au beau fixe entre nous. 

Je viens de relire, avec intérêt et pour une troisième 
fois, le premier segment de ce texte. J'avais aussi été 
happée lors de ma première lecture, faite debout dans 
le métro dans une édition qui saucissonnait l'œuvre 
en quatre. (De quatre, on est passé à deux, puis à un 
seul tome ! Foin de l'étapisme ou boulimie de notre 
époque ?) Comme en fait foi un ticket de correspon
dance, je me suis arrêtée à la page 104. La deuxième fois, 
déterminée à traverser ce chef-d'œuvre, je m'étais 
inscrite à un cours à l'UQAM. Durant l'été, j'avais 
enfilé sans plaisir les huit cents pages du tome 1 
de l'édition que possède mon psy, dans la même 
traduction de Philippe Jaccottet. En septembre, 
au milieu d'une dizaine d'aficionados, je me sentis 
déplacée ; quand je compris qu'il fallait me retaper 
ce que j'avais eu le zèle de gober à l'avance, j'eus un 
haut-le-cœur. Je faisais alors des chroniques à la radio 
de Radio-Canada. Les réalisateurs me demandaient 
d'arpenter des territoires de plus en plus vastes de la 
littérature française contemporaine. On me permit 
donc de passer, exonérée de tout blâme, à côté de 
cette œuvre majeure. 

Je ne sais plus à quelle trame événementielle a 
correspondu cette trouvaille chez le psy, mais je sais 
qu'elle a mis un terme à une relation fusionnelle. 
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Par l'intermédiaire de L'homme sans qualités, je pris 
conscience que nous pourrions, si nous causions 
« vraiment », nous affronter. J'entends d'ici les 
rationnels s'exclamer qu'il me suffisait de demander 
s'il l'avait lu et apprécié, tous ces béotiens du transfert 
et du contre-transfert qui ne soupçonnent rien des 
secousses telluriques d'une analyse et qui, malgré 
tout ce qu'on pourrait leur en révéler, demeureraient 
sceptiques. On ne sait rien de son psy ; pendant un 
moment on croit qu'on voudrait tout connaître, pour 
finalement se rendre compte qu'on préfère ignorer. 
Je n'évoquai donc jamais ce Robert Musil qui me 
devenait hostile du fait de se trouver sur « ces » rayons. 
De l'indifférence, j'étais passée à une haine glacée, 
l'œuvre me permettant d'incarner une révolte. Non, 
impossible d'avouer mes réserves, car si lui l'aimait ? 
Ne rien dire me permettait de croire en une réalité 
qui m'était favorable. (Je vivais la phase de déni d'un 
malade atteint d'un cancer incurable.) « L'homme sans 
qualités, quel ouvrage ennuyeux, ne trouvez-vous 
pas ? » « Parfaitement d'accord. Mais ma femme, elle, 
a adoré ! » Je poursuivais des dialogues imaginaires, 
alors que dans les faits j'étais seule à parler pour taire 
l'essentiel. Je convoquais une foule d'auteurs amis, 
car j'étais capable d'amour ! Je parlais aussi de films. 
Parfois, suite à un commentaire, j'en déduisais que 
le psy avait lu ledit roman, vu ledit film. Jamais il ne 
l'affirmait d'entrée de jeu, il attendait d'avoir ma 
version et, par conséquent, mes distorsions. Il n'était 
pas tant intéressé par les œuvres dont je causais que par 
moi. Sauf que, moi, outre le fait que je ne me trouvais 
guère intéressante, j'avais depuis l'enfance appris à 
vivre plus intensément grâce à des personnages. 
Je réunissais donc toute une smala, sans me rendre 
compte que, peu à peu, en compressant un noyau 
dur de scènes et de symboles, je créais mon univers. 
Jusqu'au jour où je décidai de rapatrier tout ce beau 
monde chez moi. 

Je savais peut-être lire quand je débarquai chez mon 
psy, mais c'est allongée sur son divan que j'appris à 
écrire. D'autant que pour partager une intimité avec 
cet homme dont j'ignorais tout (cet homme sans 
défauts), j'appris l'italien. Grâce à cette langue, je 
développai une résistance salvatrice face au français. 
Écrire ne relevait plus de l'utopie. Alors que j'en avais 

abandonné la traduction, je me rappelle de ma lecture 
de La Coscienza di Zeno comme d'une plongée en 
apnée grisante. Plus tard, j'ai glané dans le journal 
d'Italo Svevo un programme d'écriture que j'ai fait 
mien, au quotidien comme il le prescrit, et qui résume 
aussi parfaitement une séance d'analyse : « On doit 
tenter de porter à la surface, du fond de son propre 
être, chaque jour un son, un accent, un résidu fossile 
ou végétal de quelque chose qui soit, ou non, une 
pensée pure, qui soit ou non un sentiment, mais 
une bizarrerie, un regret, une douleur, quelque chose 
de sincère, disséqué, et c'est tout et rien de plus ». 

Récemment, alors que je rédigeais un abécédaire 
de pays imaginaires, j'ai eu envie d'y inclure un pays 
inventé par un écrivain. Je jonglais avec la Grande 
Garabagne d'Henri Michaux quand la Cacanie de 
Robert Musil a afflué mêlée à ma fascination d'enfant 
pour le lac Titicaca. La Cacanie, quel parfum 
scatologique sublime pour les tout-petits ! Quel plaisir 
c'aurait été de réduire cet immense écrivain à cet 
élément prosaïque. Sauf que ce genre de citation 
implique un hommage. Les huit cents pages que j'ai 
lues sont tombées dans les limbes. Non, avec cette 
Cacanie, j'aurais été une imposteure. 

Aujourd'hui, quand je repense à la bibliothèque de 
mon psy, je vois une toile tachetée de couleurs, le seul 
livre se dégageant de cette surface étant L'homme sans 
qualités. Je sais qu'il a changé son bureau d'étage. Ses 
patients sont maintenant hypnotisés par les ramures 
des arbres de sa cour arrière. Pas de doute, j'aurais 
dialogué avec ce paysage. Au bout de sept années, 
j'aurais tout su de cette végétation et des griffures dans 
ce carré de ciel. Je n'abandonne pas l'idée de lire un 
jour le roman de Musil, en reprenant tout du début. 
Chaque œuvre a son heure. Pour l'instant, je navigue, 
complice, dans le Journal de Witold Gombrowicz. 
J'y trouve même de quoi me dédouaner de cette 
confession : « Bizarrement, je suis convaincu qu'un 
écrivain incapable de parler de soi-même n'est pas 
un écrivain complet ». * « 

* Réjane Bougé a publié : L'amour cannibale, Boréal, 1992 ; La voix 
de sirène, Boréal, 1994 ; L'année de la baleine, Québec Amérique, 1999; 
L'abécédaire des pays imaginaires, Les Heures bleues, 2002. 

« LE L IVRE J A M A I S LU » 

Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche 

par Jean Désy. 
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