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2.

Vladimir Nabokov, le professeur, était un mécanicien.
De ceux qui démontent de merveilleux jouets :

les chefs-d’ceuvre littéraires. Un ouvrier méthodique
désarticulant les textes, les phrases, les histoires afin
de mettre en lumiére le rouage créateur des grandes
ceuvres.
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n spécialiste intransigeant de

la construction des chapitres,

un détecteur impitoyable des

styles et des structures, qui

sont les fondements d'un vrai
livre ; les grandes idées selon Nabokov
n'étaient que grains de sable qui nuisent
au bon fonctionnement de I'ceuvre et a
I'enseignement qu’on peut en tirer. Toute
sa méthode pédagogique consistait a
communiquer son propre enthousiasme a
des étudiants qu'il électrisait littéralement,
dont il faisait des convertis. Structurant
ses cours afin d’atteindre des sommets de
compréhension et de pénétration de
I'ceuvre étudiée, Nabokov hissait son
auditoire au niveau de |'écrivain dont il
présentait la construction d’'imagination.
Sa méthode, cet engrenage de description-
interprétation, reposait sur la
connaissance (et sur une conception
scientifique et artistique) du détail, seule
clé permettant de découvrir les
combinaisons cachées des piéces et les
agencements des thémes propres a
produire et & transmettre des sensations.
Ce dispositif comportait le recours
fréquent a la citation. Les passages sélec-
tionnés étaient lus A haute et intelligible
voix (comme le faisaient sa mére ou ses
nurses) ; cette lecture visait a ajuster chez
ses éléves les sentiments éprouvés et les
réactions qui en découlaient. Pour suivre
pas 4 pas 'ouvrage qu'il commentait jus-
qu’a son terme, le professeur résistait
difficilement a I'appel du dessin, schéma
griffonné sur le tableau noir que reco-
piaient le plus méticuleusement et sérieu-
sement du monde ses jeunes auditeurs,
Indispensable outil de visualisation et
d'appréciation de la vie intense de per-
sonnages complexes, le croquis ajoutait a
la perception théorique de I'auteur étudié.

Chaque conférence était une analyse
critique personnalisée de I'organisation
des forces et des mouvements internes des
grandes ceuvres que Nabokov présentait
comme les « grands contes de fées ». Une
chaude impression de communication,
presque de fusion avec I'ceuvre naissait
chez I'auditeur-lecteur, qui en arrivait a
partager la vision, la compréhension
spécifiquement nabokovienne du monde
de la grande littérature.

Spécialiste des pieces d’anthologie
anglaises, russes, frangaises et allemandes
des XIX® et XX siécles, I'artisan de Lolita
plagait particuliérement I'accent sur le
génie individuel et les faits de structure
résistant au temps. Chaque plongée dans
les profondeurs de I'invention romanes-

Par
Sandra Friedrich

que visait a faire éprouver & un parterre
d’apprentis 'expérience d'un frisson
dans « quelque région de la pensée ou de
I’émotion ». Nabokov ne contait pas
seulement avec un timbre de voix légé-
rement assourdi les histoires des autres, il
insufflait, par son approche intelligente
du texte, vie aux romans. Chez lui
coexistait une conjonction parfaite entre
Partiste, le philosophe et le savant.

« Face 4 la somme de problémes
irritants que pose 'actuelle situation
mondiale [...], étudier la littérature, et
particuliérement la composition et le
style, est une forme de gaspillage d'éner-
gie. [...] Les romans dont nous nous
sommes imprégnés ne vous apprendront
rien que vous puissiez appliquer aux bons
gros problemes de I'existence [...] En fait,
les connaissances que j'ai essayé de par-
tager avec vous ne sont que luxe pur et
simple [...] Mais elles peuvent vous aider,
si vous avez suivi mes recommandations,
a éprouver la pure satisfaction que donne
une ceuvre d'art inspirée et précise et ce
sentiment de satisfaction va 4 son tour
donner naissance a un sentiment de
confort mental plus authentique, le type
de confort que I'on ressent lorsqu’on
prend conscience du fait qu'en dépit de
toutes ses bourdes, de toutes ses bévues, la
texture profonde de la vie est aussi affaire
d’inspiration et de précision. » Cette
attitude intellectuelle faisait de Nabokov
un professeur atypique. Un homme qui
prenait plaisir & son réle de chercheur et
d’initiateur, tout en admettant la limite
des méthodes traditionnelles d’ensei-
gnement. C'est sans aucun doute pour
cette raison que Nabokov pimentait ses
50 minutes de cours 4 Wellesley College et
4 Cornell University (Etats-Unis) d'anec-
dotes historiques, de mises en perspectives
géographiques. Ainsi exposait-il i ses
étudiants que « [t]andis qu'a 150 km du
Croisset, prés de Rouen, en France,
Flaubert écrit son roman [on parle de
Madame Bovary] ; a Boulogne, dans le
courant de I'été 1853, Charles Dickens
achevait Bleak House ; un an auparavant
en Russie, Gogol était mort et Tolstoi
avait publié sa premiére ceuvre impor-
tante, Enfance ».

Dépositaire de la tradition littéraire
russe, le professeur possédait I'hyper-
sensibilité et I'attention de I’écrivain a
I'égard de son lecteur. Aussi Nabokov
n’hésitait-il pas 4 admonester son audi-
toire, rédigeant 4 son attention, par
exemple, une feuille de directives : « Je
recommande vivement de lire aussi sou-
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vent que possible les livres de Tchekhov et
de réver au fil de leurs pages, c’est pour
cela qu'ils ont été écrits. » Tantdt, en apar-
tés inattendus, il s’'emportait contre les
faiseurs d’opinion, tantét il apportait un
éclairage nouveau, parfois méme anec-
dotique et facilement mémorisable, sur
un auteur. Toujours, il usait de mots
d’esprit singuliers, les martelant pour faire
comprendre que ses allocutions étaient en
quelgue sorte des enquétes policiéres
menées sur le mystére des structures
littéraires.

« J'ai essayé de faire de vous de bons
lecteurs qui lisent non dans le but infan-
tile de s’identifier aux personnages du
livre, ni dans le but adolescent d’appren-
dre a vivre, ni dans le but académique de
s'adonner aux généralisations. J’ai essayé
de vous apprendre a lire des livres pour
leur forme, pour leurs visions, pour leur
art. J'ai essayé de vous apprendre a éprou-
ver un petit frisson de satisfaction artis-
tique, & partager non point les émotions
des personnages du livre, mais les émo-
tions de son auteur, les joies et les diffi-
cultés de la création. Nous n’avons pas
glosé autour des livres, 4 propos des livres,
nous sommes allés au centre de tel ou tel
chef-d’'ceuvre, au ceeur méme du sujet. »
Nabokov était tout a fait conscient que les
étudiants auxquels il s’adressait ignoraient
tout ou presque de la littérature russe et
que cette civilisation leur était étrangére.
« Dans un pays n’ayant pratiquement
aucune tradition littéraire propre, un
siécle, le XIX® siécle, a suffi pour créer une
littérature qui, de par sa valeur artistique
et sa portée universelle, égale en tout, sauf
en quantité, les glorieuses créations de
I’Angleterre ou de la France, pays qui
ont pourtant commencé & produire
des chefs-d’ceuvre infiniment tét. » A
partir de 1948, il adopte une méthode
d'enseignement plus personnelle et plus
sophistiquée qui fit sa réputation auprés
d’une bande d’étudiants devant laquelle il
lui arrivait de s'épancher. Notamment, il
ne faisait pas mystére de ses préjugés a
I'égard de certains créateurs. « Je suis un
professeur trop peu conventionnel pour
enseigner des sujets que je n’aime pas. Je
tiens beaucoup 4 démystifier Dostoievski,
mais je me rends compte que des lecteurs
peu cultivés risquent d’étre déroutés par le
systeme de valeur auquel je me référe. » Et
d’aborder longuement la sentimentalité
mélodramatique du créateur de Crime et
chatiment et de prouver que Dostoievski
n'est pas un grand écrivain, mais plutét
un auteur « médiocre avec des éclairs de



réelle originalité, perdus hélas parmi des
steppes de platitude littéraire ». Qu'on ne
s'y méprenne pas, si Nabokov ridiculisait
tel auteur, déplorait tel manque chez tel
autre ou attestait de I'incohérence de telle
situation, c'était pour offrir une
démonstration sophistiquée de la création
littéraire, « Le monde créé par I'artiste
peut étre entiérement irréel, mais il y a
une chose que nous sommes en droit
d’exiger : tel qu'il est et aussi longtemps
qu’il durera, ce monde doit paraitre
vraisemblable au lecteur ou au spectateur.
En fait, ce qu'il faut se demander si I'on
veut apprécier & sa juste valeur le génie
d’un artiste, c’est dans quelle mesure
l'univers qu'il a créé lui est propre et n'a
pas existé avant lui en littérature. »
Recherchant I'absolu dans le plaisir que
lui apportait la lecture des grands livres, le
professeur revendiquait le droit de vibrer.
C’est pourquoi il exigeait le meilleur des
artisans de ['écrit et ses étudiants se
devaient de s’élever un peu « afin de
golter les fruits les plus beaux et les plus
rares que peut offrir la pensée humaine ».

Lire avec son dos

Un leitmotiv chez Nabokov, la référence
au corps. La source la plus stire du juge-
ment esthétique qui nait a la lecture d'une
ceuvre se localise entre les omoplates,
siege du plaisir artistique : « Le petit fris-
son dans le dos est, sans aucun doute, la
plus haute forme d’émotion a laquelle a
atteint 'humanité lorsqu’elle a découvert
I'art pur et la science pure. » Cest pour-
quoi I'enchanteur avait plus d’intérét, aux
yeux de Nabokov, que le conteur et le
pédagogue. C'est pourquoi, également, il
méprisait I'étude de 'impact sociologique,
politique ou historique de la littérature
qui a dii « étre imaginé pour ceux qui, par
tempérament ou éducation, sont insen-
sibles au vibrato esthétique de la vraie
littérature ». C'est pourquoi, aussi, il
détestait mettre le nez dans la vie des
grands écrivains (ce qu’il fit, mais de
mauvaise grace pour les auteurs russes) ; il
trouvait vulgaire ce qu'on appelle I'intérét
humain. C’est pourquoi (en dépit du fait
qu'il avait reporté d’un jour sa date de
naissance pour qu’elle ne coincide pas
avec celle de Staline, qu'il exécrait), enfin,
il recommandait au lecteur qui veut
apprécier la littérature a sa juste valeur de
rejeter toute « aberration » freudienne.
L’auteur de Ada et Pale Fire jugeait un
écrivain perdu dés lors qu'il s'intéressait a
des questions telles que : qu’est-ce que
I'art 7, quel est le devoir de 'artiste ?

Les citations, trés fréquemment
retraduites par un Nabokov polyglotte (il
écrivait, aussi, dans plusieurs langues),
venaient, on I'a dit, renforcer les analyses

littéraires. L'émotion qu’il ressentait
provenait de sa curiosité, de son
ouverture d’esprit et surtout de I"émer-
veillement du tribun pour un monde qui
ne va pas de soi. Nabokov avait découvert
I'art du déchiffrage et le fait qu'il ait eu, sa
vie durant, une passion pour I'entomo-
logie éclaire son approche d’écrivain.
Comme |'ceil a facettes de I'insecte, il
regardait le monde, savourait la générosité
de ce qu’il avait & offrir. Nabokov, le
Slave, optimiste patenté ? Dés qu'il était
question d’art, la réponse est affirmative.

S'attacher
aux détails

A des étudiants qui assimilaient une
nouvelle maniére de concevoir leur envi-
ronnement culturel, Nabokov donnait a
voir 'autonomie de chaque élément, de
chaque idée, de chaque effet de style qui
n’offraient leur superbe que reliés a I'en-
semble d’une ceuvre. « Dans ma carriére
universitaire, je me suis efforcé de fournir
aux étudiants en littérature une somme
d’informations exactes sur les détails, les
combinaisons de détails d’oir jaillit
I'étincelle sensuelle sans laquelle une

23 avril 1899 : naissance dans une
famille libérale et riche, a Saint-
Pétersbourg, en Russie.

1914 : premiers poémes et publi-

cation d'une premiére plaquette.
1917-1918 : la famille vit en Crimée.

5 avril 1919 définitif des
Nabokov de Russie ol ils abandonnent
leur immense fortune. lls partent a
Londres puis s'installent a Berlin.

28 mars 1922 : le pére de Nabokov
est assassiné par des Russes blancs
d'extréme droite.

1923 : installé a Berlin, Nabokov
exerce divers petits métiers pour
gagner sa vie et publie des critiques
littéraires et des problémes de jeu
d'échecs. Traduction d’Alice aux pays
des merveilles en russe. Publication de
nouveaux recueils de poémes.

1925 : mariage avec Vera Slonim.
Voyages en France pour donner des
conférences et des lectures publiques.

1926 : parution du premier roman,
Machenka, qui a pour théme I'émi-
gration russe a Berlin.

1928 : trois romans :
Valet.

1930-1932 : parution d'un de ses
plus beaux textes en russe : La défense

Roi, Dame,

Nabokov vit un peu plus a I'aise
financiérement de sa plume.
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ceuvre n’est qu'une ceuvre morte. A cet
égard, les idées générales n’ont aucune
importance. N'importe quel imbécile peut
assimiler les traits dominants de I'attitude
de Tolstoi a I'égard de I'adultére, mais
pour apprécier I'art de Tolstoi, le bon
lecteur doit avoir envie de visualiser, par
exemple, la disposition d’'un wagon de
chemin de fer sur le train de nuit Moscou
Saint-Pétersbourg, comme il était il y a
100 ans. Les croquis sont la d’une aide
précieuse. » Ses talents de dessinateur et
de voyeur insectivore étaient souvent mis a
contribution. Ainsi fit-il une trés belle
représentation de la monstrueuse vermine
que devient Grégor Samsa dans La
métamorphose de Kafka. Ce fut également
I'occasion de griffer au passage les
commentateurs qui évoquent un cafard,
ce qui, bien entendu, est « complétement
stupide ». Un cafard est un insecte de
forme plate, avec de grosses pattes et
Grégor est « tout ce que 'on veut sauf
plat, il est convexe des deux cotés, ventre
et dos, et ses pattes sont petites [...] ».
Preuve graphique 4 I'appui, I'entomo-
logiste Nabokov conclut, péremptoire,
que « Grégor appartient 4 la famille des
scarabées »,

1937-1938 : La méprise et Le don,
Installation de sa famille a Paris.
1939 : premier livre en anglais : La
vraie vie de Sébastien Knight.
Mai 1940 : les Nabokov quittent le
sol européen pour I’
- a Stanford, il tra-

1941
vaille au musée de

de Harvard comme spécia-liste des
papillons,

1943-1948 :  Wellesley College et
attaché de recherche au musée zoolo-
gique de Harvard.

1944-1947 : naturalisation améri-
caine. |l publie Nicolas Gogol, Brisure a
Senestre,

1948-1959 : professeur de littéra-
ture a Cornell University.

1955-1959 : sortie de Lolita, roman
qui fait scandale et apporte la noto-
riété et la richesse & Nabokov.

1961 : Nabokov quitte les Etats-
Unis et s'installe au Palace Hitel de
Montreux en Suisse ol il résidera
jusqu’a sa mort.

1962 : Stanley Kubrick adapte Lolita
a I'écran.

1964-1969 : Parutions de Eugéne
Onéguine, de volumes de notes et de
Ada.

1977 : décés de Nabokov.



Il avait tout juste sept ans lorsqu’il
commenga d'observer et de collectionner
les papillons ; on le reconnut spécialiste en
la matiére quand, a I'époque ol il ensei-
gnait, il effectua des travaux de recherche
pour les musées de Harvard et de New
York. C'est fort de son expérience qu'il
nota une contradiction majeure dans le
roman Péres et fils de Tolstoi, dans lequel
Bazarov, le personnage principal, trouve
ce qu’il appelle un spécimen rare de
scarabée, Nabokov qui, a sa mort, possé-
dait une collection de 4323 bestioles,
placées chacune dans une enveloppe
diment annotée du nom et du genre de
I'insecte, ne pouvait passer sous silence
une telle erreur tolstoienne. « Le terme est
mal choisi, il s’agit bien sir non pas d'un
spécimen mais d'une espéce, le scarabée
d’eau n’appartient d’ailleurs pas a une
espece rare. Il n'y a que ceux qui n'y
connaissent rien en histoire naturelle qui
confondent spécimen et espéce. En géné-
ral, les descriptions que Tolstoi nous fait
des expéditions de Bazarov sont plutot
boiteuses. »

Nabokov abhorrait le systéme de
classification littéraire inventé par les
diverses écoles de pensée unique (déja!).

Stacy Schiff
VERA NABOKOV
Trad. de I'américain
par Michéle Garéne

Grasset, Paris, 1999,
454 p.; 39955

Peu de gens connaissent le nom d’origine
de cette dame aux cheveux blancs qui
quittait rarement son mari, car elle refu-
sait obstinément de se présenter sous un
autre nom que le sien (d’ot le titre de la
version originale anglaise de sa biogra-
phie : Véra, Mrs Vladimir Nabokov).
Comme c’est le cas chez beaucoup de
couples célebres (Dali et Gala, Aragon et
Elsa, John et Yoko), Véra Nabokov
travaille dans 'ombre de son conjoint
écrivain dans les fonctions d’agent de
relations publiques, de chauffeur, de
lectrice et de correctrice, mais dans ce cas-
ci on ne parle pas de « muse ». D'ailleurs,
au cours de ses années d’enseignement
dans des colléges américains, 'auteur de
Lolita ne se refusera pas quelques liaisons
avec des éléves — pourtant mineures —, ce
que Madame Nabokov niera farouche-
ment, méme devant les preuves contenues
dans la correspondance de son mari !
Non seulement Madame Nabokov
relisait et « corrigeait » les manuscrits de
son mari, mais aprés la disparition de
celui-ci elle tenta constamment de
rectifier les propos de ses biographes,
afin de perpétuer une image idéalisée de
leur couple. Ainsi, lorsque, dans son

Il considérait qu’en variant la focale
pendant une lecture (presque une prise de
vue), I'eeil du lecteur appréhendait
différents niveaux de compréhension,
plusieurs strates de création, ce qui lui
faisait dire qu'un ouvrage est toujours
naissance d'un monde nouveau. « Le bon
lecteur est celui qui possede de
I'imagination, de la mémoire, un dic-
tionnaire et quelque sens artistique [...] ».
Un bon lecteur actif et créateur est un re-
lecteur. Avec le temps et les relec-
tures, « l'esprit, le cerveau, la cime de la
moelle épiniére ol peut courir un frisson
est, ou devrait étre, le seul instrument a
appliquer 4 un livre ». Un influx nerveux
doit baigner et les organes et les membres
du découvreur d’histoires, pour qu’il
voie « avec un plaisir tout a la fois sensuel
et intellectuel [...] I'artiste bdtir son
chiteau de cartes et [...] le chiteau de
cartes devenir chiteau de verre et d'acier
étincelants ».

L'art est mensonge

Plus soucieux d'observations exactes et de
relations mathématiques que de roman-
tisme et de sentiment, ['instructeur, sévére

manuscrit, le biographe Andrew Field
fait dire 2 Nabokov ce qu'il a souvent
répété ; « J'aime les femmes aux petits
seins », Véra rectifie le passage et
commente dans la marge : « Jamais !
Non ! [...] Impossible pour un Russe » !
Dans la biographie trés détaillée que
Stacy Schiff consacre 4 Véra Nabokov, elle
évite I'a ic aveugle et réussit a tracer
un portrait fidéle du couple Nabokov,
avec les défauts et les contradictions de
chacun. Les Nabokov étaient snobs, ils
étaient critiques et dédaigneux, surtout
lors de leur arrivée aux Etats-Unis. Devant
les magnifiques projets d’adaptation
cinématographiques de Lolita (par
Stanley Kubrick) et de La méprise (par
Rainer Werner Fassbinder), les Nabokov
ne manifestérent qu'indifférence. Malgré
leur attitude, ils ont formé une sorte de
couple-culte. D’un naturel compliqué,
Nabokov était aussi talentueux et perfec-
tionniste (on se souvient qu'il n'avait
accepté de participer a |'émission
Apostrophes qu'a condition de recevoir a
l'avance les questions de Bernard Pivot et
de pouvoir lire ses réponses préala-
blement écrites a la caméra). A la lumiére
du livre de Stacy Schiff, on devrait
maintenant pouvoir mesurer pleinement,
en relisant les manuscrits de Vladimir
Nabokov, la contribution qu’y a apportée
son épouse, du moins sur le plan

S Yves Laberge
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et parfois intolérant, n’hésitait pas a
évoquer I'art comme un jeu divin « parce
qu’il est Pélément & travers lequel
I'homme se rapproche le plus de dieu en
devenant lui-méme créateur ». L'art est
un jeu, I'art est invention et 'écrivain, un
illusionniste. « L'art d’écrire est un art trés
futile s'il n’implique pas avant tout I'art de
voir le monde comme un potentiel de
fiction. » §'il le congoit ainsi, I'écrivain se
transforme en grand magicien usant de
syntaxes, de métaphores.

La découverte des formes et des
procédés romanesques permet d’exposer
toute la palette des sensations artistiques.
Et, pour Nabokav, le fondement méme de
la littérature réside dans le style, puis dans
une trame « 4 la fois voluptueuse et logi-
que » et une texture « élégante et sugges-
tive », dont Merlin Nabokov pergait le
mystére jusque dans le plus infime recoin
de la pensée de l'artiste créateur. « Il y a
d’abord la structure, ¢’est-a-dire le déve-
loppement d’un récit donné, la raison
pour laquelle on suit telle ou telle ligne, le
choix des personnages, 'usage que
l'auteur fait des personnages, leurs rap-
ports, leurs divers thémes, les lignes
thématiques et leurs intersections, les
différents mouvements du récit introduits
par l'auteur pour produire tel ou tel effet
direct ou indirect, la préparation des effets
et des impressions. » Tout le tracé planifié
d'une ceuvre d'art, c'est la structure, et la
fagon dont cette dernigre fonctionne c’est
le style, « la maniére de 'auteur, ses parti-
cularités, ses divers procédés personnels ».
Celui que John Updike n’hésitait pas &
considérer comme le plus grand styliste
du siécle comparait la stylistique des
auteurs étudiés (autre aspect de sa
pédagogie). Ainsi le parallele entre Joyce
et Proust : « Joyce prend un personnage
complet et absolu, connu de Dieu et de
Joyce, puis le fait éclater en fragments et
éparpille les fragments dans I'espace-
temps de son livre. Le bon relecteur ras-
semble les morceaux du puzzle et peu a
peu reconstitue I'ensemble. Proust sou-
tient qu'un personnage, qu'une personna-
lité n’est jamais connue de fagon absolue,
mais seulement comparative. Au lieu
de le hacher menu, il nous montre tel
personnage a travers l'idée que d’autres
personnages se font de ce personnage. Et
il espére, aprés avoir donné une série de
ces prismes et de ces reflets, les combiner
pour en faire une réalité artistique. »

De tous les contes de fée de cette série,
Madame Bovary est le roman le plus
romanesque suivant |'échelle naboko-
vienne ; « sur le plan du style, c’est de la
prose faisant ce que la poésie est censée
faire ». Il tenait en haute estime la litté-
rature qui n'enrobe pas quelque chose,
car « elle est la chose en elle-méme,



Pessence de la chose. Sans le chef-d’ceuvre,
la littérature n'existe pas ». Bien que répu-
gnant aux classements, Nabokov s'était
piqué au jeu des palmarés. Arrivaient en
téte de son top 10 des plus grands roman-
ciers et nouvellistes des XIX* et XX¢
siecles, Flaubert, talonné par Tolstoi, suivi
de prés par Dickens, Joyce et Gogol
presque ex ®&quo, qui distangaient la
cohorte des Tchekhov, Kafka, Proust,
Tourgueniev. ..

Cette recherche obstinée du génie
individuel écartait énergiquement et
méme superstitieusement toutes notions
de réalisme, de naturalisme, d’histori-
cisme. Nabokov haissait avec véhémence
la recherche du vrai dans un roman. « Je
m'oppose & ceux qui insistent sur I'in-
fluence des conditions sociales objectives
sur '’héroine Emma Bovary. Le roman de
Flaubert s’attache au calcul infinitésimal
de la destinée humaine, pas a I'arithmé-
tique du conditionnement social. Tout ce
qui se passe dans le livre se passe exclu-
sivement dans 'esprit de Flaubert. Quelle
qu'ait pu en étre a l'origine I'insignifiant
point de départ, quelle qu'ait pu étre, ou
lui apparaitre, la société de son temps, la
société qui entoure Mme Bovary a été

créée par Flaubert. » L'important est
qu'un auteur doué réussisse & transfor-
mer « ce qu’il a congu comme univers
sordide peuplé de tricheurs et de
philistins, et de médiocrités et de brutes et
de dames inconstantes, en I'une des plus
parfaites ceuvres poétiques qui soient ». Il
va sans dire que c'est 'harmonisation des
différents éléments d’'une chronique et la
force du style qui fagonnent le résultat
final. C’est la cohésion et la cohérence
entre les différents éléments que Nabokov
aimait ainsi étudier. Et il n’était pas tendre
envers les ceuvres qui en manquaient. Il
reconnaissait le droit de critiquer, car il
est le « don le plus généreux que puisse
offrir la liberté de pensée et de parole »,
mais il clouait au pilori une race de
critiques qui s'intéressent davantage aux
idées, aux considérations générales, aux
aspects humains qu’a I'ceuvre d’art elle-
méme., Ainsi était-il proprement
suicidaire pour un étudiant qui souhaitait
réussir son année d’aborder une ceuvre
sous 'angle du message, « ce poison
idéologique », « ce terme inventé par les
pseudo-réformateurs ». Pour Nabokov,
dont le premier roman — Machenka — fut
publié en 1926, c'est le message qui a

infecté le roman russe du milieu du siécle
dernier et qui I'a tué. Nul auteur digne de
ce nom ne doit transmettre ou faire passer
une legon morale ou, pire, politique.
Lorsqu’en septembre 1953, Nabokov
avait inauguré son cours de littérature
étrangére, il avait demandé aux étudiants
d’expliquer leurs motivations et leurs
attentes a I'égard de cette série de confé-
rences. La réponse qu'il apprécia le plus
fut : « Parce que j'aime les histoires ». ra=

1. Viadimir Nabokov, toute une vie ou presque,
par Andrew Field, Seuil. Plusieurs conférences de
Nabokov ont récemment paru en traduction
frangaise chez Stock : Tolstoi, Tchekov, Gorki, par
Vladimir Nabokov, trad. de I'anglais par Marie-
Odile Fortier-Masek, présentation et annotations de
Fredson Bowers, Stock, 1999 ; Gogol, Tourguéniev,
Dostoievski, par Vladimir Nabokov, trad. de I'anglais
par Marie-Odile Fortier-Masek, présentation et
annotations de Fredson Bowers, Stock, 1999 ;
Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, par Vladimir
Nabokov, trad. de I'anglais par Héléne Pasquier,
présentation et annotations de Fredson Bowers,
Stock, 1999 ; Proust, Kafka, Joyce, par Vladimir
Nabokov, trad. de I"anglais par Héléne Pasquier,
présentation et annotations de Fredson Bowers,
Stock, 1999.
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