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L E L I V R E J A M A I S L U 

Le Second Faust 
Par 

Roland Bourneuf* 

l'ai reculé devant les 7498 vers du Second Faust pendant près 
d'un demi-siècle. Non que cette dérobade troublât mes nuits mais quand, 

à de longs intervalles, je retrouvais dans ma bibliothèque le discret petit livre 
Redam à couverture de toile bleue, il me revenait - quoi ? le souvenir 
d'un projet, d'une tâche, d'une intention, enfouis sous des intérêts 

plus pressants et des lectures d'un abord plus séduisant ? Une gêne donc, 
et pour tout dire, une culpabilité. 

P
ar cette omission je n'avais pas accompli 
mon devoir de consciencieux étudiant en 
Germanistik, et, ensuite, je m'étais privé 
d'abondantes richesses. 

Le Faust, première partie, bien sûr, et avec 
quel empressement j'y revenais ! La 

méditation parmi ses grimoires du vieil alchimiste accablé 
par l'échec de toute son existence, les cloches et la 
promenade de Pâques, l'appel de la vie, le barbet d'où sort 
le compère Méphisto, et le pacte, et la taverne d'Auerbach, 
et la chaste Marguerite, et la prison, et Gounod là-dessus ! 
Cela se dévide si simplement, comme la laine au rouet de 
l'ingénue, cela va tellement de soi - on croit connaître et 
l'on a passé à côté de presque tout... Mais la Deuxième 
partie, avec les sus-nommés Faust et Méphisto (mais on 
ne sait plus trop lequel conduit le jeu), et l'empereur, 
Hélène de Troie, Thaïes, les Mères en leur royaume, les 
sorcières de la nuit de Walpurgis (« classique » celle-là), 
les anges, le Père Séraphicus, Philemon et Baucis, il 
en sort de partout et à chaque page des nouveaux qu'on 
ne reverra plus. Comment se retrouver dans ce 
salmigondis ? Est-ce donc là l'impérissable chef-d'œuvre 
que cette masse grouillante, proliférante, pour ne pas dire 
informe ? 

Je ne fais ici que m'interroger la plume à la main 
sur une expérience qui m'appartient, je parle pour moi et 
un peu aussi pour ma génération qui a fréquenté dans 
l'après-guerre les universités européennes. Les « œuvres 
au programme » nous ménageaient bien des surprises 
auxquelles succédaient parfois colère, ennui, 
découragement. Je ne saurais dire ce qu'il en est 

de nos jours dans ces citadelles du savoir mais des 
questions demeurent, qui touchent à notre rapport avec 
les chefs-d'œuvre consacrés des littératures nationales et 
de la littérature tout court - la même question valant 
tout aussi bien pour les autres arts. Pourquoi si souvent 
nous en tenons-nous à distance ? 

Nous lisons avec bonheur le théâtre de Shakespeare, 
celui de Racine (mais Corneille garde-t-il bien la cote ?). 
La Divine Comédie (sans attendre que Sollers nous en 
entretienne), L'Iliade, ou de préférence L'Odyssée, La 
République de Platon. Et L'Enéide ? Fréquente-t-on 
encore beaucoup Paradise Lost, Les Lusiades, La 
Jérusalem délivrée ? Je n'ai pas fait d'enquête. Je ne sais 
mais je doute. 

Pour ma part, je pouvais certes me justifier à bon 
compte de ma non-lecture : si je n'avais pas affronté le 
Second Faust, c'est que je n'étais pas prêt ! Un obscur 
message de mon inconscient m'en avertissait et retenait 
ma main. Et puis un jour il ne l'a plus retenue. Dans 
sa grande sagesse, mon inconscient estima sans doute que 
j'étais mûr, désormais apte à cette lecture et qu'il en 
résulterait un grand bien. 

Qu'est-ce qui tombait alors : une prévention, une 
paresse, une peur ? La peur d'affronter un désert aussi 
morne que le Samson Agonistes de Milton, ou de devoir 
gravir une aussi abrupte montagne que Le Purgatoire de 
Dante, sans repère, sans poire pour la soif, sans être sûr 
de bien comprendre pourquoi l'œuvre a été tant célébrée ? 
La peur de m'ennuyer alors que tant de faciles romans, 
si modernes, si suggestifs, me faisaient les yeux doux ? 
Le jeu en valait-il la chandelle ? La déception redoutée 
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peut-être. L'obligation de réviser mes valeurs et mes 
opinions littéraires que j'avais laborieusement formées, 
celle de remettre en cause la qualité de mon jugement. 
Au fond, je crois bien, la crainte de ne pas me sentir à 
la hauteur du chef-d'œuvre. On se donne des raisons - je 
m'en donnais - : connaissance insuffisante de la langue, 
de l'histoire, de la mythologie, le décalage par rapport à 
notre époque, le goût qui a changé. De mauvaises raisons. 

Je m'en tenais donc à une attitude sans risque, qui doit 
être souvent partagée : on admire mais on ne visite pas. 
La célébration ayant été faite avant nous, nous en sommes 
dispensés. Cela évite probablement des déboires, et 
certainement une dépense d'énergie pour un profit non 
assuré. 

Je me laisse entraîner au large de Faust, mais il est 
toujours là. Nos professeurs disaient ce Faust deuxième 
mouture abstrait. Non, il est extraordinairement concret ! 
Extraordinairement présent. Massif, protéiforme et aérien, 
définitif et ouvert, austère et sensuel, dionysiaque et 
apollinien, dramatique et bouffon, charnel et spirituel -
tout ce que l'on voudra ! 

Par cette lecture je ne dirais certes pas que je compris 
enfin qu'une œuvre véritable est un monde -j'avais lu et 
relu Shakespeare et Balzac, Proust et Tolstoï et Garcia 
Marquez, - mais peut-être grâce à ce « produit tardif 
du génie goethéen », mon entendement a-t-il gravi 
un échelon, et l'évidence est-elle devenue plus évidente. 

Autre bénéfice : j'avais la possibilité de revoir les 
jugements que tant de glossateurs-encenseurs-
embaumeurs ont entassés sur Goethe et qui nous ont 
transmis comme de la fausse monnaie. Le sage olympien, 
le génie universel, l'oracle infaillible, ou « le grand âne 
solennel » comme l'appelait aimablement Claudel, le 
barbon ridicule amoureux d'une jeunesse ? Goethe a dit 
qu'il n'avait jamais connu le repos. Le favori des Muses, 
le bien-aimé des dieux a souffert à la mesure de ses dons, 
dans sa perpétuelle métamorphose. C'est aussi ce qui se lit 
dans le Second Faust. Prodigieuse scène où le vieux Faust 
devenu puissant maître d'œuvre, en proie à une ivresse 
de grandeur sans mesure, croit entendre le bruit du 
chantier qu'il a conçu pour gagner des terres nouvelles 
sur la mer : c'est celui des pelles qui creusent sa tombe. 
Auparavant il y eut cette profusion d'épisodes et de figures 
- dont parfois le sens profond nous échappe tant il est 
dense, complexe, multiple - , ces énigmes, ces messages 
codés. Tout le panorama se déploie des affaires et des 
folies humaines où Méphisto est toujours empressé à 
mettre sa griffe. Artiste de la suggestion, de la manœuvre, 
virtuose du verbe : quel délectable cliquetis de mots que 
ses discours ! Et presque à jet continu dans toute l'œuvre, 
les images, les effets rythmiques, les raccourcis, l'invention 
du langage ! 

En parallèle, doublant le monde des hommes, lui 
donnant sa signification, son mouvement véritable, le 
monde surnaturel - qu'il soit démoniaque ou divin - , 
toujours l'un réagissant à l'autre dans la dialectique de 
l'histoire. Toujours celui-ci régissant celui-là. Ce n'est plus 
en effet seulement l'histoire de l'humanité qui se déroule 

ici, et peut-être les guerres, les entreprises des grands 
de ce monde ne sont-ils que fantasmagories, que faux-
semblants comme l'or dont Méphisto remplit les caisses 
de l'empereur et qui n'est que vil papier. Les sciences 
sont-elles donc vaines aussi, le savoir lui-même néant ? 
À toutes les œuvres de l'homme, aux plus louables qui 
visent à améliorer le sort commun ou celui de l'individu, 
s'attache un double noir, Méphisto derrière Faust, l'ombre 
dont celui-ci de son vivant ne pourra se déprendre... 
On comprend mieux ici pourquoi Jung n'a cessé 
de revenir à cette œuvre. 

Un théâtre ? Mais à peu près irreprésentable. Une 
épopée, une fresque qui déborde son support ? Peut-être 
le projet du Livre total et ultime, avant Mallarmé et relayé 
par Valéry dans Mon Faust ? Un prodigieux poème ? 
Tout cela à coup sûr. Et davantage : nous ne sommes plus 
devant un spectacle mais dans 
le drame du destin en ses plus 
larges perspectives, celui du 
salut, de la responsabilité de 
l'individu dans le grand jeu 
des puissances surnaturelles. 

Au fil de ma lecture je me 
laissai porter, m'arrêtai devant 
une obscurité, une difficulté, 
pour la cerner et la résoudre 
sans bien être sûr d'y parvenir, 
ou devant deux ou trois vers 
jaillis comme des éclairs. 
Étourdi et comblé, je reprenais, 
poursuivais, parfois irrité de 
ma lenteur à saisir, ou un peu 
ennuyé (dans l'acte III en 
particulier, où Hélène dialogue 
avec le chœur) face à des pages 
non dénuées d'artifice et 
d'empois : le discours trop 
uniformément noble épuise... 
Mais me saisissaient vite de nouveau les bouffonneries de 
Méphisto et surtout, surtout !, clamé dès le début à Ariel, 
l'élan de Faust sur les chemins divers qu'il emprunte, où il 
s'égare, où il se trouve. Oui, il fallait que pour cette lecture 
je me donne le temps de mûrir ! Je me disais en tournant 
les pages, alors qu'aujourd'hui tant de stridences et de 
flashes nous percent tympan et rétine, qu'il faut aussi nous 
donner le temps d'admirer. •>__» 

'Roland Bourneuf a publié : Saint-Denys Garneau et ses lectures 
européennes, Presses de l'Université Laval, 1969 ; L'univers du roman 
(en collaboration avec Réal Ouellet), Presses universitaires de France, 
1972,1989 et 1995 ; Les critiques de notre temps et Giono, Garnier, 1977 ; 
Passage de l'ombre, Parallèles, 1978 ; Reconnaissances, Parallèles, 1981 ; 
Antoine Dumas, Stanké, 1983 ; Mémoires du demi-jour, L'instant même, 
1990 ; Chronique des veilleurs, L'instant même, 1994 ; Le chemin du 
retour. L'instant même, 1996 ; Venir en ce lieu. L'instant même, 1997 ; 
Littérature et peinture, L'instant même, 1998 ; Philocrate Bi, découvreur 
de mots (en collaboration), L'instant même/Musée de la Civilisation, 
2000 ; Le traversier, L'instant même, 2000. 
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