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LE LIVRE JAMAIS LU —

Le Second Faust

Par

Roland Bourneuf*

J'ai reculé devant les 7498 vers du Second Faust pendant pres
d'un demi-siecle. Non que cette dérobade troublat mes nuits mais quand,
a de longs intervalles, je retrouvais dans ma bibliotheque le discret petit livre
Reclam a couverture de toile bleue, il me revenait - quoi ? le souvenir
d’un projet, d'une tache, d’une intention, enfouis sous des intéréts
plus pressants et des lectures d'un abord plus séduisant ? Une géne donc,
et pour tout dire, une culpabilité.

ar cette omission je n'avais pas accompli

mon devoir de consciencieux étudiant en

Germanistik, et, ensuite, je m’étais privé

d'abondantes richesses.

Le Faust, premiére partie, bien siir, et avec

quel empressement j'y revenais ! La
méditation parmi ses grimoires du vieil alchimiste accablé
par I'échec de toute son existence, les cloches et la
promenade de Paques, 'appel de la vie, le barbet d’ot sort
le compere Méphisto, et le pacte, et la taverne d’Auerbach,
et la chaste Marguerite, et la prison, et Gounod la-dessus !
Cela se dévide si simplement, comme la laine au rouet de
I'ingénue, cela va tellement de soi — on croit connaitre et
I'on a passé a coté de presque tout... Mais la Deuxiéme
partie, avec les sus-nommés Faust et Méphisto (mais on
ne sait plus trop lequel conduit le jeu), et 'empereur,
Héléne de Troie, Thales, les Méres en leur royaume, les
sorciéres de la nuit de Walpurgis (« classique » celle-1a),
les anges, le Pére Séraphicus, Philémon et Baucis, il
en sort de partout et a chaque page des nouveaux qu'on
ne reverra plus, Comment se retrouver dans ce
salmigondis ? Est-ce donc 1a I'impérissable chef-d’ceuvre
que cette masse grouillante, proliférante, pour ne pas dire
informe ?

Je ne fais ici que m'interroger la plume a la main

sur une expérience qui m'appartient, je parle pour moi et
un peu aussi pour ma génération qui a fréquenté dans
Papreés-guerre les universités européennes. Les « ceuvres
au programme » nous ménageaient bien des surprises
auxquelles succédaient parfois colére, ennui,
découragement. Je ne saurais dire ce qu’il en est

de nos jours dans ces citadelles du savoir mais des
questions demeurent, qui touchent & notre rapport avec
les chefs-d’ceuvre consacrés des littératures nationales et
de la littérature tout court — la méme question valant
tout aussi bien pour les autres arts. Pourquoi si souvent
nous en tenons-nous a distance ?

Nous lisons avec bonheur le théitre de Shakespeare,
celui de Racine (mais Corneille garde-t-il bien la cote ?).
La Divine Comédie (sans attendre que Sollers nous en
entretienne), L'lliade, ou de préférence L'Odyssée, La
République de Platon. Et L’Enéide ? Fréquente-t-on
encore beaucoup Paradise Lost, Les Lusiades, La
Jérusalem délivrée ? Je n’ai pas fait d'enquéte. Je ne sais
mais je doute,

Pour ma part, je pouvais certes me justifier & bon
compte de ma non-lecture : si je n’avais pas affronté le
Second Faust, c'est que je n’étais pas prét ! Un obscur
message de mon inconscient m'en avertissait et retenait
ma main. Et puis un jour il ne I'a plus retenue. Dans
sa grande sagesse, mon inconscient estima sans doute que
j’étais mir, désormais apte a cette lecture et qu'il en
résulterait un grand bien.

Qu'est-ce qui tombait alors : une prévention, une
paresse, une peur ? La peur d’affronter un désert aussi
morne que le Samson Agonistes de Milton, ou de devoir
gravir une aussi abrupte montagne que Le Purgatoire de
Dante, sans repere, sans poire pour la soif, sans étre str
de bien comprendre pourquoi I'ceuvre a été tant célébrée ?
La peur de m’ennuyer alors que tant de faciles romans,
si modernes, si suggestifs, me faisaient les yeux doux ?
Le jeu en valait-il la chandelle ? La déception redoutée
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peut-étre. L'obligation de réviser mes valeurs et mes
opinions littéraires que j'avais laborieusement formées,
celle de remettre en cause la qualité de mon jugement.

Au fond, je crois bien, la crainte de ne pas me sentir &

la hauteur du chef-d’ceuvre. On se donne des raisons — je
m'en donnais — : connaissance insuffisante de la langue,
de I'histoire, de la mythologie, le décalage par rapport &
notre époque, le goiit qui a changé. De mauvaises raisons.

Je m’en tenais donc & une attitude sans risque, qui doit
#re souvent partagée : on admire mais on ne visite pas.
La célébration ayant été faite avant nous, nous en sommes
dispensés. Cela évite probablement des déboires, et
certainement une dépense d’énergie pour un profit non
assuré,

Je me laisse entrainer au large de Faust, mais il est
toujours la. Nos professeurs disaient ce Faust deuxiéme
mouture abstrait. Non, il est extraordinairement concret !
Extraordinairement présent. Massif, protéiforme et aérien,
définitif et ouvert, austére et sensuel, dionysiaque et
apollinien, dramatique et bouffon, charnel et spirituel —
tout ce que I'on voudra !

Par cette lecture je ne dirais certes pas que je compris
enfin qu’'une ceuvre véritable est un monde — j'avais lu et
relu Shakespeare et Balzac, Proust et Tolstoi et Garcia
Mirquez, — mais peut-étre grice i ce « produit tardif
du génie goethéen », mon entendement a-t-il gravi
un échelon, et 'évidence est-elle devenue plus évidente.

Autre bénéfice : j'avais la possibilité de revoir les
jugements que tant de glossateurs-encenseurs-
embaumeurs ont entassés sur Goethe et qui nous ont
transmis comme de la fausse monnaie. Le sage olympien,
le génie universel, I'oracle infaillible, ou « le grand dne
solennel » comme I'appelait aimablement Claudel, le
barbon ridicule amoureux d’'une jeunesse ? Goethe a dit
qu’il n"avait jamais connu le repos. Le favori des Muses,
le bien-aimé des dieux a souffert i la mesure de ses dons,
dans sa perpétuelle métamorphose. C'est aussi ce qui se lit
dans le Second Faust. Prodigieuse scéne ol le vieux Faust
devenu puissant maitre d’ceuvre, en proie 4 une ivresse
de grandeur sans mesure, croit entendre le bruit du
chantier qu'il a congu pour gagner des terres nouvelles
sur la mer : c'est celui des pelles qui creusent sa tombe,
Auparavant il y eut cette profusion d’épisodes et de figures
— dont parfois le sens profond nous échappe tant il est
dense, complexe, multiple —, ces énigmes, ces messages
codés. Tout le panorama se déploie des affaires et des
folies humaines oli Méphisto est toujours empressé i
mettre sa griffe. Artiste de la suggestion, de la manceuvre,
virtuose du verbe : quel délectable cliquetis de mots que
ses discours | Et presque a jet continu dans toute I'ceuvre,
les images, les effets rythmiques, les raccourcis, I'invention
du langage !

En paralléle, doublant le monde des hommes, lui
donnant sa signification, son mouvement véritable, le
monde surnaturel - qu’il soit démoniaque ou divin —,
toujours I'un réagissant  I'autre dans la dialectique de
Ihistoire. Toujours celui-ci régissant celui-la. Ce n’est plus
en effet seulement l'histoire de 'humanité qui se déroule
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ici, et peut-étre les guerres, les entreprises des grands

de ce monde ne sont-ils que fantasmagories, que faux-
semblants comme I'or dont Méphisto remplit les caisses
de 'empereur et qui n'est que vil papier. Les sciences
sont-elles donc vaines aussi, le savoir lui-méme néant ?
A toutes les ceuvres de 'homme, aux plus louables qui
visent a2 améliorer le sort commun ou celui de 'individu,
s'attache un double noir, Méphisto derrieére Faust, I'ombre
dont celui-ci de son vivant ne pourra se déprendre...

On comprend mieux ici pourquoi Jung n’a cessé

de revenir a cette ceuvre.

Un théatre ? Mais & peu prés irreprésentable. Une
épopée, une fresque qui déborde son support ? Peut-étre
le projet du Livre total et ultime, avant Mallarmé et relayé
par Valéry dans Mon Faust ? Un prodigieux poéme ?
Tout cela a coup sir. Et davantage : nous ne sommes plus
devant un spectacle mais dans
le drame du destin en ses plus
larges perspectives, celui du
salut, de la responsabilité de
I'individu dans le grand jeu
des puissances surnaturelles.

Au fil de ma lecture je me
laissai porter, m’arrétai devant
une obscurité, une difficulté,
pour la cerner et la résoudre
sans bien étre str d’y parvenir,
ou devant deux ou trois vers
jaillis comme des éclairs.
Etourdi et comblé, je reprenais,
poursuivais, parfois irrité de
ma lenteur & saisir, ou un peu
ennuyé (dans I'acte I1I en
particulier, ol Héléne dialogue
avec le cheeur) face & des pages
non dénuées d'artifice et
d'empois : le discours trop
uniformément noble épuise...
Mais me saisissaient vite de nouveau les bouffonneries de
Méphisto et surtout, surtout !, clamé dés le début & Ariel,
I'élan de Faust sur les chemins divers qu'il emprunte, ot il
s'égare, ol il se trouve, Oui, il fallait que pour cette lecture
je me donne le temps de mirir ! Je me disais en tournant
les pages, alors qu'aujourd’hui tant de stridences et de
flashes nous percent tympan et rétine, qu’il faut aussi nous
donner le temps d’admirer. re=
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