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EXTRAIT DE GASPARD DES MONTAGNES*

SEPTIEME VEILLEE

SIXIEME PAUSE

Le pays.—Le changement.—Le ceeur que Gaspard
se sentatt ce soir-la.

« Soudain la lune s'éleva sur les monts a la créte d'une longue lande. Nue et luisante a merveille,
elle montait, se haussait au-dessus des cimes de gazon. Et d'un argent tel, si pur, si net d'éclat, qu'elle
réjouissait tout I'étre ainsi qu'une fontaine dans les chaleurs de I'été.

« Sous ce lait de lumiere les traits de la campagne apparurent, comme ceux d'une jeune fille
des domaines quand, dans le deuil, elle reléve sur sa coiffe le voile de crépe qu'elle avait devant la face.

« Dans la vallée, la vieille petite ville serrait ses toits autour de son clocher carré et ouvragé. Des
chemins bordés d'arbres s'en allaient avec des montées, des descentes, vers les métairies cachées parmi
la feuille. Les tournants d'eau de la Dore miraillaient sous leurs chénes. On voyait d'ici selon leurs bosses
tous les renflements, tous les creux des cotes : les gros villages de pisé sous leurs tuilages, égrenés au pied
de la montagne, chacun au débouché d'une combe ; ceux de sombre pierraille a auvents et balcons de
bois, haut accrochés aux pentes sous les foréts en quartiers d'ombre ; les villages anciens ot le vent
miaule autour des masures crevées et des escaliers pleins d'herbe, ruinant les parapets des tristes petits
jardins ombragés d'un cognassier noir.

« Et ]a-haut c'était les communaux ot I'été on meéne les vaches prendre du pays, les monts, croupes
sur croupes, les entassements de roches, les auberges trapues des cols avec leurs vues sur de péles
étendues bleues comme des fumées lointaines...

« La nuit était plus fraiche qu'une source sous cette lune. On retrouvait chaque endroit dont on savait
le nom, chaque chemin, chaque pont, chaque bois, les routes du roulage, les bourgs des foires et des fétes.
Gaspard n'aurait pu dire, mais tout lui revenait dans le cceur.

« Le pays, I'Auvergne ! Et quelque chose, 13, I'enlevait a lui-méme, comme au matin le vent de la
montagne, quand la calandre chante en |'air, au gris de la nuée entrainée, et qu'on entrevoit a vingt lieues
les monts d'Or, les monts Déme.

« Il serrait son baton dans sa main et repensait au pin de Champetiéres. Dans le petit pré de serpolet,
de méme, un mouvement de cceur l'avait emporté et donné a sa cousine. De sa vie il n'oublierait les
yeux, ces yeux chitains, qu'elle avait ce soir-la.

« Et peut-étre qu'il ne la reverrait jamais, jamais plus.

« Mais partir, aprés tout ! Grange devenait un monsieur qui entendait faire de sa fille une demoiselle.
Rester, ¢'aurait été pour voir les choses tourner qui sait comment entre Saint-Amand et les Escures ?
Quand on connaissait Grange...

« Puis il fallait partir parce qu'il le fallait,

« Mais Anne-Marie, dans quels hasards la laissait-il, elle qui serait riche peut-étre & des cent milliers de
francs, sous la gouverne de son jeannot de pére ? Si enviée, si guettée, si menacée. Qui sait si elle n'aurait
pas faute d'un ami vrai, un jour ?
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« Lui, il serait sur les routes de Prusse ou de Pologne, pour ne pas dire sous trois pieds de terre avec
un biscaien dans le corps. 1l ne pouvait plus rien pour elle. Et si de loin il la savait malheureuse, d'autres
a ses cotés qu'il ne connaitrait pas ?

« On s'était pourtant fait une promesse, 4 Champetiéres, sous le vieux pin. Avec tant de confiance et
d'espérance, alors...

« Voila la vie : sans qu'on sache comment, rien ne tient, rien ne demeure. Il était dit que cela ne se
pouvait, non.

« Du moins, la promesse, il ['aurait tenue. Tantot, avant la soupe et le coucher sur les bottes de paille,
il ferait encore la lettre a Jeuselou. Le reste, entre les mains de Dieu.

« Peut-étre qu'un matin, lorsqu'il faudrait, il reviendrait tout poudreux par cette méme route, coiffé
du bonnet militaire, son congé suspendu au c6té dans un tube de fer-blanc : le soldat qui ramasse au
fossé une pomme jaune, I'essuie de sa manche, y mord, et retrouve la le gott de son pays.

« Ou peut-étre qu'il serait mort aux champs de I'honneur. Les guerres, c'est un destin.

« De Meydat la coursiére dévale roide. Gaspard descendait par ce sentier raviné comme un torrent
sans se soucier des pierres roulantes. Les lumiéres de la ville clignotaient la-bas au bout de ses souliers.
Une sorte de grande confiance lui montait le courage, pareille a la fougue qui vous jette a la bataille. Il
allait, et il tenait le gourdin de biais dans sa poigne. Puisqu'il était soldat, il ferait les choses grandement :
‘Je me paierai sur les cosaques et les kaiserlicks.

« Cependant il se sentait le cceur si plein, si triste.

« La pensée d'Anne-Marie lui faisait mal. C'était ce matin qu'il lui avait dit adieu. Elle était dans
la salle basse assise a coudre preés d'un petit bouquet de reines-marguerites. Elle s'était levée, le plat
de la main appuyé sur la table. Cette figure si claire a lire, de traits si nets, qu'elle était donc douce,
quel air de douceur elle gardait toujours... mais ses yeux, aussi, si parlants, si vivants...

« Voila d'ot1 la confiance et son mystére, peut-étre : on a senti qu'il s'agit d'une plus grande chose
que d'étre heureux. Oui, s'il fallait aussi la peine ? Rien de beau, rien de grand que la douleur n'y entre.

« Ce secret de noblesse au fond des yeux d'Anne-Marie, cette lumiére par-dela joie et peine, peut-étre
c'était cela. Ils s'étaient embrassés tous deux avec un grand tremblement de cceur. Et songeant 4 sa
cousine, il ne songeait a rien de plus. » ra=

Henri Pourrat, Gaspard des montagnes, Le chiteau des sept portes, Sixieme pause, Le Livre de poche, 1984,
p. 238-241.
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