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Antonio Lobo Antunes

Antonio Lobo Antunes

Memoire d’homme

Par
Johanne Jarry

Quand on pense a la littérature portugaise,

les noms de Fernando Pessoa et de José Saramago
s'imposent. Pourtant, Antonio Lobo Antunes,

celui que certains appellent le plus grand écrivain
portugais vivant, travaille a une ceuvre extrémement
singuliere, inspirée de Faulkner, Gogol et Céline.
Pourtant, cet écrivain majeur est fort peu connu

au Québec. Plus pour longtemps, peut-étre.

C'est du moins ce que nous espérons...
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é en septembre 1942,

dans une famille de la

haute bourgeoisie de

Lisbonne, Antonio Lobo

Antunes est 'ainé d'une
famille de six gargons. Son pére, neu-
ropathologiste trés cultivé, veille a
I'éducation frangaise et littéraire de ses fils
en leur lisant Flaubert. Bien qu'il soit
passionné d’écriture, Antonio Lobo
Antunes étudie la médecine, histoire de
famille oblige, peut-étre. Peu de temps
aprés son service militaire, il part pour
I'’Angola en pleine guerre coloniale. Il
passe 27 mois en Afrique, 2 amputer des
hommes avec une scie de charpentier.
Une expérience-charniére pour 'lhomme
comme pour I'écrivain. De retour chez lui
(miracle que de revenir vivant), il entre au
service psychiatrique de I’hopital ol
travaille son pére. Fait une psychanalyse.
Ecrit. Mémoire d'éléphant, son premier
roman, est publié en 1979. L'énorme
succes du deuxiéme, Le cul de Judas, le
confirme dans sa nouvelle (mais pre-
miére) vocation. Il délaisse la psychiatrie
pour se consacrer uniquement a I'écriture.
Depuis, douze autres romans ont paru,
tous traduits, presque tous publiés
chez Christian Bourgois. Le plus récent,
Livre des chroniques, est paru au
printemps 2000.

Ecrire des voix

Cet auteur prolifique, dont les romans
font rarement moins de trois cents pages,
dit s'attacher a ses personnages lorsqu'il
atteint la moitié du récit. Il possede le
génie de la premiére phrase et ouvre tous
ses romans en donnant I'impression & son
lecteur que le train est déja en marche.
Parfois, il faut courir & coté des premieres
pages avant d'arriver a s'accrocher. L'en-
treprise peut sembler alors trop formelle
et pourrait décourager de la poursuivre,
Ce serait dommage, car une fois passé le
cap des premiéres pages, nous sommes
en voiture, comme on dit. On se laisse
prendre par la forme éblouissante, et on
entend, on s’enferme dans ce qui est dit.
Lire Faulkner, Joyce, ou avoir dévoré
Soifs, de Marie-Claire Blais, permet de
franchir le seuil de cette ceuvre avec, de
préférence, La mort de Carlos Gardel,
roman qui exprime le mieux la singularité
de Lobo Antunes. Comme presque tous
ses romans, celui-la est écrit sous forme
de monologues intérieurs. L'histoire
commence dans le stationnement d’un
hépital ol on a conduit un adolescent
victime d’une overdose. A son chevet, la

tante médecin célibataire lesbienne, le
pere demeuré loin de son fils et de tout, et
la mere, dont la vie est mal refaite, mais
moins défaite que celle du peére. Ils sont
autour de lui et se souviennent. Ils ont des
vies impossible & résumer, mais qui
tiennent dans des pages magnifiques, qui
font frissonner tellement I'écriture est
juste. Un livre implacable et tendre qui
nous fait entendre combien souvent
'amour est au-dessus de nos forces.

Cette difficulté de vivre, d’aimer, nous
la trouvons aussi dans Explication des
oiseaux, un roman qui présente moins de
difficultés de lecture, en partie parce que
la narration est confiée 4 un personnage,
ce qui limite les égarements. Ce roman,
qu’on pourrait sous-titrer « Chronique
d’une mort annoncée », raconte |'histoire
de Rui §., un intellectuel bourgeois mal
dans sa peau et sans panache, dont le
premier mariage est un échec qui retentit
sans cesse dans sa mémoire. Incapable
de vivre seul, de s’assumer, il cohabite
quelque temps avec une intellectuelle
communiste d'origine prolétaire qu'il
admire. Mais les deux univers sont
inconciliables.

Un écrivain aux
prises avec I'Histoire

Le Portugal occupe une place importante
dans I'ceuvre de Lobo Antunes. Dans
Explication des oiseaux, la haine du pays
suinte. Une profonde aversion dont le
lecteur étranger (moi la premiére) ne
mesure pas toujours le sens. L'histoire du
Portugal est peu connue, méme si le pays
a eu son lot de bouleversements. Le pays a
surtout fait la manchette lors de la
révolution des (Eillets, qui a mis fin en
1974 a pres d'un demi-siécle de dictature
fasciste. A suivi une période de grande
confusion, au terme de laquelle le
Portugal s'était défait de ses colonies et
s’était ancré dans la démocratie... non
sans avoir frolé 'instauration d’une
nouvelle dictature, de gauche celle-la,
L'ceuvre de Lobo Antunes intégre
plusieurs de ces événements. Dans La
splendeur du Portugal, par exemple, le
colonialisme agonise en Angola. Une
femme qui a grandi la-bas aupreés de ses
parents maitres des lieux, qui est devenue
mére en terre d’Afrique, une femme
refuse de rentrer au pays avec ses trois
enfants, s"accroche 4 sa maison délabrée, &
son pays en ruine. Un roman d’une
violence sourde et magnifique.
Exhortation aux crocodiles se déroule
en 1975, apres la révolution des (Eillets
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« — A dimanche, maman, dit-il,

et il pensa Entre nous ce n'est jamais

a tout de suite, c'est toujours a

dimanche, a vendredi, a mardi, au

mois prochain, & I'année prochaine,

et nous évitons soigneusement

de nous affronter, nous avons peur

les uns des autres, peur de ce

que nous éprouvons les uns pour

les autres, peur de dire Je t'aime. »
Explication des oiseaux, Seuil, p. 24-25.

« [...] mais il ne s’agissait pas
d’argent, Alvaro, je voulais te voir
avant de partir, aprés tout nous
avions passé sept ans ensemble,
apres tout il y avait eu Nuno,
n'est-ce pas ? et I'espace d'un instant
I'hépital, 'enterrement, les visages
apitoyés, et Alvaro, lentement,
Alvaro, incrédule
— Au Nilo ? Est-ce que je sais, moi,
si le Nilo existe encore 7
ol nous prenions le petit déjeuner
le dimanche devant I'église,
somnambules et acides, accusant
l'autre de manquer d’'enthousiasme,
de manquer d'imagination, au milieu
de couples qui s'ennuyaient eux aussi
et de bigotes qui revenaient de la
messe, et I'aprés-midi, le journal,
Gardel, de temps en temps le cinéma,
de trés longs silences hérissés de
récriminations, un ciel trés bleu dans
le vasistas, une tranquillité amére,
et s'il s"amourachait de quelqu’un,
et si elle s"amourachait de quelqu’un,
la terreur des vacances, un mois
entier sans travail, a trébucher l'un
sur l'autre, tout trop prévisible, tout
lassant, tout ennuyeux, finalement
la vie c’est ¢a ? finalement la vie
c'est seulement ¢a 7 »

La mort de Carlos Gardel,

10/18, p. 235-236.

(25 avril 1974). Des femmes accom-
pagnant des hommes influents (une
sourde, une obése, une séductrice, une
femme atteinte de cancer), les regardent
tenter de réanimer un mouvement
d’extréme droite violent. A I'écart de
I'action, elles concentrent leur regard sur
d’autres moments de vie, dont plusieurs
appartiennent a leur enfance. Exhortation
aux crocodiles est moins convaincant que
les romans précédents. Est-ce parce qu'il
est difficile d’en faire une lecture histo-
rique ? Peut-étre, mais je crois qu'il laisse



« [L]e vol des oiseaux, des ailes de
feutrine, des cris, la mer la-bas au
loin, Mussulo, les cocotiers, nous
descendions a la plage, mes parents
et moi, mon pére en costume créme
et panama créme, ma mere sous une
ombrelle rose, moi en chapeau de
paille qui s'attachait sous le menton,
nous apportions le déjeuner dans
un panier recouvert d’'une serviette
qu‘on étendait sur le sable avec les
gamelles dessus, une bouteille de jus
de fruits pour ma mére et moi, une
bouteille de vin pour mon pére,
ma mere n'otait jamais ses gants ni
ses chaussures, assise sur un petit
banc elle chassait de son éventail
les bouffées de chaleur que mon
peére chassait avec son journal, les
oiseaux au-dessus de nous étaient
les mémes qui planaient au-dessus
des fosses de Corimba, les mémes
ailes poussiéreuses, mais je n'avais
pas peur car il faisait jour, les soldats,
sauf celui aux bottines vernies,
n‘allaient pas m‘enlever ni m'em.
porter avec eux ni me faire du mal,
il n'y avait pas une seule chambre
obscure dans la maison de Malanje,
ils ont levé leur mitraillette, braqué
sur moi le cran de mire, disparu
derriére leur arme, cette fagon
qu‘ont eu leurs muscles de se raidir,
cette fagon qu’a eu leur bouche de
se fermer et moi en train de trotter
dans le sable vers mes parents, mon
chapeau de paille glissant sur ma
nuque, heureuse, sans plus avoir
besoin de leur demander s'ils
m'aimaient. »
La splendeur du Portugal,
Christian Bourgois, p. 528-529.

entendre 'essoufflement de I'auteur par
rapport & une forme qu'il applique ici
plus mécaniquement. Une fatigue dont

POl SONE(HE
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il est probablement conscient puisqu’il dit
mettre fin avec Exhortation aux crocodiles
a son cycle polyphonique.

Marquée par I'Histoire qui est souvent
une affaire d’hommes, 'ceuvre de Lobo
Antunes est traversée par la présence des
femmes. Des femmes 4 qui il ceéde de plus
en plus la parole. Ces femmes sont, la
plupart du temps, en présence d’hommes
écrasés par le quotidien, pour ne pas dire
défaits, au sens de vaincus. Perdus,
déboussolés, désabusés, surtout. Capables
d’envisager leur licheté en face, méme si
elle les conduit a la mort. Mort qui flotte
dans tous les livres, impossible de
I'ignorer. Mort qui vous attend a la fin
d'une ligne, dans une parenthese,  la fin
du livre. Mais avant la mort vient la folie.
Surtout dans les premiers romans
(Mémoire d’éléphant, Connaissance de
Penfer), plus ouvertement inspirés de
I'expérience personnelle de I'auteur dans
les hopitaux psychiatriques, cet « enfer
des vivants »,

La disparition de I'amour précede-
t-elle la folie ? Comment devient-on
étranger I'un a l'autre ? Pour ceux que la
question de 'effritement amoureux
intéresse, Explication des oiseaux et
surtout La mort de Carlos Gardel sont a
lire absolument. Antonio Lobo Antunes
saisit parfaitement I'usure de 'amour, il la
saisit dans I'écriture et nous en enveloppe,
sans que cela devienne fatal ou facile.

Splendeur
de I'écriture

Bien sir, les romans sont des histoires,
mais on les aime aussi pour leur écriture.
Celle de Lobo Antunes est peu comimune,
polyphonique. Une voix répond a l'autre,
s’en fait I'écho. Etrange paradoxe quand
on sait que l'auteur souffre de surdité.
A moins que cette incapacité i entendre
n'exacerbe sa sensibilité aux mondes
intérieurs... Cette écriture fait saisir
I'importance de deux autres données

biographiques : une longue fréquentation
des livres de Faulkner (particuliérement
Le bruit et la fureur), et 'expérience de la
psychanalyse qui I'a familiarisé avec la
libre association flottante. Les souvenirs
affluent dans ces textes qui se déroulent
en spirale. Le lecteur est submergé.
L’écriture obsessive de Lobo Antunes
nous rameéne, la plupart du temps, a des
moments d'enfance. Ses personnages
recherchent en ce lieu ce qu’ils ont
perdu : I'espoir de vivre grand, d’étre
aimeés.

Il y a dans les romans d’Antonio Lobo
Antunes de la compassion pour des
femmes et des hommes qui, alors qu'on
les croit immobiles, se débattent pour
survivre. Des hommes et des femmes qui
portent en eux des mondes insoupgonnés.
Il v a de 'humanité aussi, car I"auteur
s'abstient de juger qui parle a travers lui,
A lire Antonio Lobo Antunes, on a
souvent I'impression d'étre entendu de
'intérieur par un homme qui écrit a
la mémoire des hommes, tous pays
confondus. re=

Quvrages d'Antonio Lobo Antunes traduits en
francais : Mémoire d'éléphant, Christian Bourgois,
1979 ; Le cul de Judas, Métailié, 1983 | Connaissance
de lenfer, republi¢ chez Christian Bourgois (1998) ;
Fado Alexandrino, Métailié/Albin Michel, 1987 ;
Explication des oiseaux, Christian Bourgois, 1991 ;
Le retour des caravelles, Christian Bourgois, 1990 ;
La farce des damnés, Christian Bourgois, 1992 ; Le
traité des passions de I'éme, Christian Bourgois,
1993 ; L'ordre naturel des choses, Christian Bourgois,
1994 ; La mort de Carlos Gardel, Christian Bourgois,
1995, et 10/18, 1998 ; Le manuel des inquisiteurs,
Christian Bourgois, 1996 ; La splendeur du Portugal,
Christian Bourgois, 1998 ; Exhortation aux
cracodiles, Christian Bourgois, 1999 ; Livre des
chroniques, Christian Bourgois, 2000.

Existent en format poche : Explication des
otseaux ; Farce des dames ; Le retour des caravelles ;
Le manuel des inquisiteurs ; La mort de Carlas
Gardel ; Le traité des passions de I'ame ; La splendeur
du Portugal ; L'ordre naturel des choses.
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