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Antonio Lobo Antunes 

Antonio Lobo Antunes 

Mémoire d'homme 
Par 

Johanne Jarry 

Quand on pense à la littérature portugaise, 
les noms de Fernando Pessoa et de José Saramago 
s'imposent. Pourtant, Antonio Lobo Antunes, 
celui que certains appellent le plus grand écrivain 
portugais vivant, travaille à une œuvre extrêmement 
singulière, inspirée de Faulkner, Gogol et Céline. 
Pourtant, cet écrivain majeur est fort peu connu 
au Québec. Plus pour longtemps, peut-être. 
C'est du moins ce que nous espérons... 
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N
é en septembre 1942, 
dans une famille de la 
haute bourgeoisie de 
Lisbonne, Antonio Lobo 
Antunes est l'aîné d'une 

famille de six garçons. Son père, neu-
ropathologiste très cultivé, veille à 
l'éducation française et littéraire de ses fils 
en leur lisant Flaubert. Bien qu'il soit 
passionné d'écriture, Antonio Lobo 
Antunes étudie la médecine, histoire de 
famille oblige, peut-être. Peu de temps 
après son service militaire, il part pour 
l'Angola en pleine guerre coloniale. Il 
passe 27 mois en Afrique, à amputer des 
hommes avec une scie de charpentier. 
Une expérience-charnière pour l'homme 
comme pour l'écrivain. De retour chez lui 
(miracle que de revenir vivant), il entre au 
service psychiatrique de l'hôpital où 
travaille son père. Fait une psychanalyse. 
Écrit. Mémoire d'éléphant, son premier 
roman, est publié en 1979. L'énorme 
succès du deuxième, Le cul de Judas, le 
confirme dans sa nouvelle (mais pre­
mière) vocation. Il délaisse la psychiatrie 
pour se consacrer uniquement à l'écriture. 
Depuis, douze autres romans ont paru, 
tous traduits, presque tous publiés 
chez Christian Bourgois. Le plus récent, 
Livre des chroniques, est paru au 
printemps 2000. 

É c r i r e d e s v o i x 

Cet auteur prolifique, dont les romans 
font rarement moins de trois cents pages, 
dit s'attacher à ses personnages lorsqu'il 
atteint la moitié du récit. Il possède le 
génie de la première phrase et ouvre tous 
ses romans en donnant l'impression à son 
lecteur que le train est déjà en marche. 
Parfois, il faut courir à côté des premières 
pages avant d'arriver à s'accrocher. L'en­
treprise peut sembler alors trop formelle 
et pourrait décourager de la poursuivre. 
Ce serait dommage, car une fois passé le 
cap des premières pages, nous sommes 
en voiture, comme on dit. On se laisse 
prendre par la forme éblouissante, et on 
entend, on s'enferme dans ce qui est dit. 

Lire Faulkner, Joyce, ou avoir dévoré 
Soifs, de Marie-Claire Biais, permet de 
franchir le seuil de cette œuvre avec, de 
préférence, La mort de Carlos Gardel, 
roman qui exprime le mieux la singularité 
de Lobo Antunes. Comme presque tous 
ses romans, celui-là est écrit sous forme 
de monologues intérieurs. L'histoire 
commence dans le stationnement d'un 
hôpital où on a conduit un adolescent 
victime d'une overdose. À son chevet, la 

tante médecin célibataire lesbienne, le 
père demeuré loin de son fils et de tout, et 
la mère, dont la vie est mal refaite, mais 
moins défaite que celle du père. Ils sont 
autour de lui et se souviennent. Ils ont des 
vies impossible à résumer, mais qui 
tiennent dans des pages magnifiques, qui 
font frissonner tellement l'écriture est 
juste. Un livre implacable et tendre qui 
nous fait entendre combien souvent 
l'amour est au-dessus de nos forces. 

Cette difficulté de vivre, d'aimer, nous 
la trouvons aussi dans Explication des 
oiseaux, un roman qui présente moins de 
difficultés de lecture, en partie parce que 
la narration est confiée à un personnage, 
ce qui limite les égarements. Ce roman, 
qu'on pourrait sous-titrer « Chronique 
d'une mort annoncée », raconte l'histoire 
de Rui S., un intellectuel bourgeois mal 
dans sa peau et sans panache, dont le 
premier mariage est un échec qui retentit 
sans cesse dans sa mémoire. Incapable 
de vivre seul, de s'assumer, il cohabite 
quelque temps avec une intellectuelle 
communiste d'origine prolétaire qu'il 
admire. Mais les deux univers sont 
inconciliables. 

U n é c r i v a i n a u x 
p r i s e s a v e c l ' H i s t o i r e 

Le Portugal occupe une place importante 
dans l'œuvre de Lobo Antunes. Dans 
Explication des oiseaux, la haine du pays 
suinte. Une profonde aversion dont le 
lecteur étranger (moi la première) ne 
mesure pas toujours le sens. L'histoire du 
Portugal est peu connue, même si le pays 
a eu son lot de bouleversements. Le pays a 
surtout fait la manchette lors de la 
révolution des Œillets, qui a mis fin en 
1974 à près d'un demi-siècle de dictature 
fasciste. A suivi une période de grande 
confusion, au terme de laquelle le 
Portugal s'était défait de ses colonies et 
s'était ancré dans la démocratie... non 
sans avoir frôlé l'instauration d'une 
nouvelle dictature, de gauche celle-là. 
L'œuvre de Lobo Antunes intègre 
plusieurs de ces événements. Dans La 
splendeur du Portugal, par exemple, le 
colonialisme agonise en Angola. Une 
femme qui a grandi là-bas auprès de ses 
parents maîtres des lieux, qui est devenue 
mère en terre d'Afrique, une femme 
refuse de rentrer au pays avec ses trois 
enfants, s'accroche à sa maison délabrée, à 
son pays en ruine. Un roman d'une 
violence sourde et magnifique. 

Exhortation aux crocodiles se déroule 
en 1975, après la révolution des Œillets 

« - A dimanche, maman, dit-il, 
et il pensa Entre nous ce n'est jamais 
à tout de suite, c'est toujours à 
dimanche, à vendredi, à mardi, au 
mois prochain, à l'année prochaine, 
et nous évitons soigneusement 
de nous affronter, nous avons peur 
les uns des autres, peur de ce 
que nous éprouvons les uns pour 
les autres, peur de dire je t'aime. » 

Explication des oiseaux, Seuil, p. 24-25. 

« [...] mais il ne s'agissait pas 
d'argent, Alvaro, je voulais te voir 
avant de partir, après tout nous 
avions passé sept ans ensemble, 
après tout il y avait eu Nuno, 
n'est-ce pas ? et l'espace d'un instant 
l'hôpital, l'enterrement, les visages 
apitoyés, et Alvaro, lentement, 
Alvaro, incrédule 
- Au Nilo ? Est-ce que je sais, moi, 
si le Nilo existe encore ? 
où nous prenions le petit déjeuner 
le dimanche devant l'église, 
somnambules et acides, accusant 
l'autre de manquer d'enthousiasme, 
de manquer d'imagination, au milieu 
de couples qui s'ennuyaient eux aussi 
et de bigotes qui revenaient de la 
messe, et l'après-midi, le journal, 
Cardel, de temps en temps le cinéma, 
de très longs silences hérissés de 
récriminations, un ciel très bleu dans 
le vasistas, une tranquillité amère, 
et s'il s'amourachait de quelqu'un, 
et si elle s'amourachait de quelqu'un, 
la terreur des vacances, un mois 
entier sans travail, à trébucher l'un 
sur l'autre, tout trop prévisible, tout 
lassant, tout ennuyeux, finalement 
la vie c'est ça ? finalement la vie 
c'est seulement ça ? » 

La mort de Carlos Cardel, 
10/18, p. 235-236. 

(25 avril 1974). Des femmes accom­
pagnant des hommes influents (une 
sourde, une obèse, une séductrice, une 
femme atteinte de cancer), les regardent 
tenter de réanimer un mouvement 
d'extrême droite violent. À l'écart de 
l'action, elles concentrent leur regard sur 
d'autres moments de vie, dont plusieurs 
appartiennent à leur enfance. Exhortation 
aux crocodiles est moins convaincant que 
les romans précédents. Est-ce parce qu'il 
est difficile d'en faire une lecture histo­
rique ? Peut-être, mais je crois qu'il laisse 
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« [L]e vol des oiseaux, des ailes de 
feutrine, des cris, la mer là-bas au 
loin, Mussulo, les cocotiers, nous 
descendions à la plage, mes parents 
et moi, mon père en costume crème 
et panama crème, ma mère sous une 
ombrelle rose, moi en chapeau de 
paille qui s'attachait sous le menton, 
nous apportions le déjeuner dans 
un panier recouvert d'une serviette 
qu'on étendait sur le sable avec les 
gamelles dessus, une bouteille de jus 
de fruits pour ma mère et moi, une 
bouteille de vin pour mon père, 
ma mère n'ôtait jamais ses gants ni 
ses chaussures, assise sur un petit 
banc elle chassait de son éventail 
les bouffées de chaleur que mon 
père chassait avec son journal, les 
oiseaux au-dessus de nous étaient 
les mêmes qui planaient au-dessus 
des fosses de Corimba, les mêmes 
ailes poussiéreuses, mais je n'avais 
pas peur car il faisait jour, les soldats, 
sauf celui aux bottines vernies, 
n'allaient pas m'enlever ni m'em-
porter avec eux ni me faire du mal, 
il n'y avait pas une seule chambre 
obscure dans la maison de Malanje, 
ils ont levé leur mitraillette, braqué 
sur moi le cran de mire, disparu 
derrière leur arme, cette façon 
qu'ont eu leurs muscles de se raidir, 
cette façon qu'a eu leur bouche de 
se fermer et moi en train de trotter 
dans le sable vers mes parents, mon 
chapeau de paille glissant sur ma 
nuque, heureuse, sans plus avoir 
besoin de leur demander s'ils 
m'aimaient. » 

La splendeur du Portugal, 
Christian Bourgois, p. 528-529. 

entendre l'essoufflement de l'auteur par 
rapport à une forme qu'il applique ici 
plus mécaniquement. Une fatigue dont 

il est probablement conscient puisqu'il dit 
mettre fin avec Exhortation aux crocodiles 
à son cycle polyphonique. 

Marquée par l'Histoire qui est souvent 
une affaire d'hommes, l'œuvre de Lobo 
Antunes est traversée par la présence des 
femmes. Des femmes à qui il cède de plus 
en plus la parole. Ces femmes sont, la 
plupart du temps, en présence d'hommes 
écrasés par le quotidien, pour ne pas dire 
défaits, au sens de vaincus. Perdus, 
déboussolés, désabusés, surtout. Capables 
d'envisager leur lâcheté en face, même si 
elle les conduit à la mort. Mort qui flotte 
dans tous les livres, impossible de 
l'ignorer. Mort qui vous attend à la fin 
d'une ligne, dans une parenthèse, à la fin 
du livre. Mais avant la mort vient la folie. 
Surtout dans les premiers romans 
(Mémoire d'éléphant, Connaissance de 
l'enfer), plus ouvertement inspirés de 
l'expérience personnelle de l'auteur dans 
les hôpitaux psychiatriques, cet « enfer 
des vivants ». 

La disparition de l'amour précède-
t-elle la folie ? Comment devient-on 
étranger l'un à l'autre ? Pour ceux que la 
question de l'effritement amoureux 
intéresse, Explication des oiseaux et 
surtout La mort de Carlos Gardel sont à 
lire absolument. Antonio Lobo Antunes 
saisit parfaitement l'usure de l'amour, il la 
saisit dans l'écriture et nous en enveloppe, 
sans que cela devienne fatal ou facile. 

S p l e n d e u r 
d e l ' é c r i t u r e 

Bien sûr, les romans sont des histoires, 
mais on les aime aussi pour leur écriture. 
Celle de Lobo Antunes est peu commune, 
polyphonique. Une voix répond à l'autre, 
s'en fait l'écho. Étrange paradoxe quand 
on sait que l'auteur souffre de surdité. 
À moins que cette incapacité à entendre 
n'exacerbe sa sensibilité aux mondes 
intérieurs... Cette écriture fait saisir 
l'importance de deux autres données 

biographiques : une longue fréquentation 
des livres de Faulkner (particulièrement 
Le bruit et la fureur), et l'expérience de la 
psychanalyse qui l'a familiarisé avec la 
libre association flottante. Les souvenirs 
affluent dans ces textes qui se déroulent 
en spirale. Le lecteur est submergé. 
L'écriture obsessive de Lobo Antunes 
nous ramène, la plupart du temps, à des 
moments d'enfance. Ses personnages 
recherchent en ce lieu ce qu'ils ont 
perdu : l'espoir de vivre grand, d'être 
aimés. 

Il y a dans les romans d'Antonio Lobo 
Antunes de la compassion pour des 
femmes et des hommes qui, alors qu'on 
les croit immobiles, se débattent pour 
survivre. Des hommes et des femmes qui 
portent en eux des mondes insoupçonnés. 
Il y a de l'humanité aussi, car l'auteur 
s'abstient de juger qui parle à travers lui. 
À lire Antonio Lobo Antunes, on a 
souvent l'impression d'être entendu de 
l'intérieur par un homme qui écrit à 
la mémoire des hommes, tous pays 
confondus. r e 

Ouvrages d'Antonio Lobo Antunes traduits en 
français : Mémoire d'éléphant, Christian Bourgois, 
1979 ; Le cul de Judas, Métailié, 1983 ; Connaissance 
de l'enfer, republié chez Christian Bourgois (1998) ; 
Fado Alexandrino, Métailié/AIbin Michel, 1987 ; 
Explication des oiseaux, Christian Bourgois, 1991 ; 
Le retour des caravelles, Christian Bourgois, 1990 ; 
La farce des damnés, Christian Bourgois, 1992 ; Le 
traité des passions de l'âme, Christian Bourgois, 
1993 ; L'ordre naturel des choses, Christian Bourgois, 
1994 ; La mort de Carlos Gardel, Christian Bourgois, 
1995, et 10/18, 1998 ; Le manuel des inquisiteurs, 
Christian Bourgois, 1996 ; La splendeur du Portugal, 
Christian Bourgois, 1998 ; Exhortation aux 
crocodiles, Christian Bourgois, 1999 ; Livre des 
chroniques, Christian Bourgois, 2000. 

Existent en format poche : Explication des 
oiseaux ; Farce des dames ; Le retour des caravelles ; 
Le manuel des inquisiteurs ; La mort de Carlos 
Gardel ; Le traité des passions de l'âme ; La splendeur 
du Portugal ; L'ordre naturel des choses. 
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