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Retour a

Jacques Brel

Par
Thierry Bissonnette

Difficile héritage artistique
que celui de Jacques Brel.

Presque indépassable sur son propre terrain,

’'homme s’est construit en donnant un exemple
d’originalité et d'intensité qui renvoie chacun

a 'aigre-douce complexité de faire de méme.

On le voit, ne serait-ce qu'a la difficulté qu'ont

les interpretes de ses chansons a les réactualiser sans
'imiter ou le caricaturer, Brel a soufflé les « flonflons
de la valse musette et de I'accordéon » vers un avenir
a inventer. Ce qui n’enléve pas la pertinence, bien

au contraire, de revenir sur le parcours de Jacques Brel
pour bien comprendre ou cet artiste nous a projetes.

'est ce qu'a fait Marc
Robine, lui-méme auteur-
compositeur-interpréte et
animateur du magazine
Chorus, les cahiers de la
chanson. Dans son essai sur Brel, Grand
Jacques, Le roman de Jacques Brel', 4 ma
connaissance la plus volumineuse bio-
graphie brélienne, il a étonnamment allié
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la rigueur a la passion tout en mettant en
relief de nombreux aspects d'une person-
nalité tumultueuse, La parution de cet
ouvrage 1'an dernier, 20¢ anniversaire
de la mort de Brel, a coincidé avec deux
rééditions : le Jacques Brel, une vie?,
du journaliste Olivier Todd, référence
obligée, et L'eeuvre intégrale’ du poéte et
chanteur.



Evidemment, on ne saurait trop
recommander |'écoute attentive de
I'ceuvre discographique avant
toute aventure poussée dans le
domaine du commentaire : traver-
ser un coffret de Brel provoque
toutes sortes d'étonnements et de
fascinations, tout en étant une
étape indispensable pour faire
naitre les questions et une saine
curiosité... Je suggérerais ensuite
de réfléchir sur la maniére, propre
au XX¢ siecle, de survaloriser la
figure du chanteur ou de la chan-
teuse populaires, maniére dont
participent un peu, indirecternent,
les ouvrages de Marc Robine et
d'Olivier Todd. Sauf que, comme
Ferré, Brassens, Leclerc et quelques
autres, | homme dont on parle a su
creuser en lui jusqu'a atteindre une
véritable universalité, qu'il a
modifié et revitalisé ce qu'était, et
sera, le chanteur, 1'artiste scénique.
Plus encore, il a accédé a ce qui
dans la figure du troubadour nous
concerne tous un peu beaucoup,
au ceeur de la mythologie du désir
et de la désespérance.

Premiers témoins

Olivier Todd, journaliste de
profession, auteur de maints
romans et biographe de Camus en
1996, a eu l'avantage de rencontrer
a plusieurs reprises Jacques Brel
dans les années 60. Patiemment, il
a su reconstituer, avec une exhaus-
tivité et une exactitude inégalées, le
parcours du personnage. Si quel-
ques failles mineures ont pu étre
décelées depuis sa parution en
1984, Jacques Brel, une vie, avec
son titre neutre, peut etre con-
sidéré comme un portrait de base trés
réussi. Ce livre a bien vieilli ; ceux qui
veulent approfondir des détails, ou encore
laisser libre cours a leur sensibilité
artistique et s'investir dans une rencontre
compléte et puissante avec le Belge
chantant y trouvent leur compte.

La biographie n'est littéraire en effet
que si elle échappe a 'encyclopédique, si
sa précision colporte avec elle un peu du
montage artistique qui permet d'inter-
peller 'imaginaire du lecteur. Le docu-
ment d'Olivier Todd, d'ambition diffé-
rente et frolant de peu I'hagiographie,
évite tout de méme un trop grand lyrisme
et fournit des balises utiles. En prime, des
annexes originales, telle une liste de livres
ayant appartenu a Jacques Brel. Ayant
profité de contacts, autant avec | offi-
cielle « Madame » Brel qu'avec Maddly
Bamy, derniére compagne des iles
Marquises, l'auteur semble étre un

intermédiaire de choix. Son texte cite
évidemment certaines chansons qui
rappellent la synchronicité de |'ceuvre et
de la vie, mais il échappe a la superficialité
de bon nombre de commentaires concoc-
tés pour accompagner des albums de
photos.

On a dit d'Olivier Todd qu'il avait fait
de sa biographie un roman d'aventures.
C'est le genre de commentaire passe-
partout qu'on entend souvent, méme s'il
est plutot rare qu'on associe véritable
ment les ressources du documentaire et
celles de la fiction. Marc Robine, lui,
exploite ouvertement ce lien qui existe,
dans |'opinion, entre récit de vie et fiction
romanesque, encadrant son projet par le
titre méme : Grand Jacques, Le roman de
Jacques Brel. Entrepris presque au
moment ol paraissait |'ouvrage d Olivier
Todd, le livre aura mis une dizaine d'an-
nées a voir le jour, précédé, en 1994, par
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Jacques Brel & F'Olympia,

une Anthologie de la chanson
frangaise qui valut a Marc Robine
le Prix Charles-Cros, S'il est vrai
que la biographie consiste pour
une grande part dans un travail
d'empathie, on peut dire que ce
livre est celui qui va le plus loin
dans le contact indirect avec le
chanteur, en plus d'apporter quel-
ques rectifications et de nuancer
certaines idées regues.

Brel, moi
et les autres

D’au moins deux cents pages de
plus que celui d'Olivier Todd,
l'ouvrage de Marc Robine est aussi
trés détaillé. La différence se situe
cependant dans l'ampleur du
traitement. Sans chercher & creuser
exagérément certains événements,
'auteur s'emploie 4 entrecroiser
toutes les sources disponibles, dont
la biographie d'Olivier Todd, pour
restituer I'humain derriére la per-
sonne publique en s'appuyant sur
le caractére passablement autabio-
graphique des textes et sous-textes
bréliens. Si Olivier Todd avait eu
un acces privilégié aux sources
premiéres, on peut dire que Marc
Robine fait quant a lui partie de
la « famille », du fait qu'il a déja
rédigé nombre de docurnents
« officiels » dont quelques livrets
discographiques. Ce qui explique
entre autres la discographie, la plus
élaborée jusgu'a ce jour, que 'on
retrouve a la fin de son livre et
qui concourt a le distinguer. La
recension y est si poussée techni-
quement qu'elle est davantage
1964, affaire de collectionneurs, ses

quatre rubriques rassemblant aussi
bien les rééditions que les musiques de
films et les interprétations,

Petit cadeau introductif : un mot de
quelques pages de I'ami Pierre Perret, lui
si bien placé, avec sa longue expérience en
chanson avec et depuis Brel, pour présen-
ter la IIE!gende sous un jour intime et
humain : « On pourrait se demander si
I'écriture instinctive de ce pourfendeur de
matrones vicelardes n'était pas un chouia
imprégnée de misogynie » (ce a quoi
Pierre Perret n'est pas prét 4 répondre par
I'affirmative). De tempérament bien
différent, Pierre Perret nous ouvre donc
une fenétre privilégiée sur le fameux
Quichotte. Marc Robine nous le présente
ensuite en refaisant presque sa généalogie
(qu'un admirateur a, de toute facon, déja
commise il y a quelques années !) et en
consacrant d'abord de longs dévelop-
pements a sa famille et & son enfance.
C’est alors qu'on tente a nouveau de
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classer les bribes d'imaginaire qui font
survivre Brel en nous.

Fils d'un bourgeois ayant fait fortune
au Congo belge, Jacques Brel est pour
toujours marqué par quelques expé-
riences vécues dans sa jeunesse : les
fraternalismes chrétien et scout, les
participations théatrales quand il était
étudiant, la lecture du voyageur philan-
thrope que fut Saint-Exupéry. On aura
beau lui réserver un poste confortable de
cadre 4 |'usine paternelle, jamais il ne
pourra se transformer en bon éléve et se
résigner a des voies déja tracées. Bifurquer
deviendra donc la Loi d'or sur laquelle il
fondera toutes ses décisions.

Un jour, aprés des débuts artistiques
peu fructueux en Belgique, Brel laisse
momentanément femme et enfants a
Bruxelles et débarque a Paris avec sa
guitare et une valise. Les chansons de cette
période sont caractérisées par une naiveté
sentimentale que n'atténue pas la soutane
médiévale qu'il arbore. Moustache
étrange, dentition chevaline, rien ne le
prédispose a conquérir la sympathie du
milieu des variétés de 1'époque. Georges
Brassens, déja bien établi, I'affuble, aprés
un concert recu de fagon mitigée, d'un
sobriquet dont il mettra des années a se
défaire, mais qui lui révéle un aspect de sa
personnalité qu'il lui faudra retoucher :
Tiens, voila I'abbé Brel| Ironie mordante
mais perspicace, qui n'empéchera pas le
bon Georges de lui apporter une aide
précieuse dans les mois qui suivront.

Peu & peu, aprés quelques 78 tours au
succes incertain, il passe chez le barbier et
le dentiste (sur le conseil de Jacques
Canetti) et se déleste les mains de sa
guitare pour développer une forme de
présence toute théatrale, beaucoup plus
ample, qui correspond bien a la mutation
a I'ceuvre dans ses compositions. Il n'en
traverse pas moins une période difficile,
véritable calvaire, années de doute
pendant lesquelles il lui arrive de jouer
dans trois cabarets différents le méme
soir, qui se terminait, histoire de demeu-
rer dans les bonnes graces de la proprié-
taire, a faire la vaisselle en compagnie
d'un Charles Aznavour qui partageait le
méme sort.

Par la suite, la carriére musicale de
Jacques Brel prendra I'allure d'une ascen-
sion fulgurante, au cours de laquelle les
nuits blanches, I'alcool et les femmes
feront le relais entre de constantes pres-
tations dans les salles les plus prestigieuses
du monde. En treize ans & peine il batira
une carriére parfaite, traversée en mara-
thonien et parsemée de chansons qui n'en
ont pas fini de diffuser leur force. Si son
répertoire n'a pas 'homogénéité que pos-
seéde sa trajectoire scénique, plusieurs
pieces étant discutables et d'autres injus-
tement méconnues, il demeure qu'il a

produit, avec l'aide des compositeurs et
arrangeurs Francois Rauber et Gérard
Jouannest, certaines des meilleures chan-
sons du siécle. Cette ceuvre, disons-le, n'a
rien a voir avec le travail d orfevrerie et de
patience d'un Brassens, puisque la passion
prend littéralement tout le champ chez cet
Espagnol nordique. Chez lui les défauts
font partie de 1'édifice, 1'asymétrie trouve
son chemin et sa justification dans 1'ur-
gence et le totalitarisme du désir. Les ana-
lyses que Marc Robine réserve a chacun
des disques réjouissent les lecteurs : elles
sont sans complaisance et procédent d'un
sens indubitable de la signification globale
de I'ceuvre, aussi contradictoire que
I'homme.

Scénes suivantes

Ce qu'on connait peut-étre moins de
Jacques Brel, ce sont les différentes
activités auxquelles il se consacrera au
méme rythme et avec la méme frénésie,
immédiatement aprés son retrait de la
scéne. Acteur respectable, réalisateur
inspiré a qui I'appui et les enseignements
de Claude Lelouch ne feront pas épouser
le cinéma a long terme, pilote d'avion et
de navire de calibre professionnel, il
n'aura jamais vraiment cessé de zigzaguer
autour des montagnes. Quelque chose

Maddly Bamy
TU LEUR DIRAS
Fixot, Paris, 1999, 222 p.; 26,95 §

Objet de voyeurisme aux motivations
douteuses... ou document indispensable
pour bien comprendre les derniéres
années du géant belge ? Et pourquoi
toutes ces années avant la publication
d'un témoignage qui dit s'appuyer sur des
notes (ou enregistrements 7) datant de
plus de vingt-cing ans ? Ce complément
biographique, entiérement basé sur les
derniéres années de Brel passées en
compagnie de Maddly Bamy, suscite
plusieurs questions quant aux intentions
de son auteure.

Autant le dire, le style et I'organisation
de l'ouvrage laissent grandement &
désirer. La suite un peu décousue des
souvenirs aura peu de chances d'intéresser
d'autres personnes que celles qui se
passionnent déja pour le sujet, méme s'il
est difficile de n'étre pas touché par les
cartes postales amoureuses qui font
découvrir le Jacques Brel d'apres les
grands bouleversements scéniques, celui
qui s'accorde enfin quelque répit, en
partie & cause du cancer qui le ronge & une
vitesse folle. En optant pour le flux
brouillon et irrégulier de la mémoire vive,
l'auteure peut décevoir, mais au bout de
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comme la foi, probablement. Du ceeur, en
tout cas, mais sur un plan plus universel
que particulier. Hybride de Saint-Ex et de
Gauguin, I'abbé Brel n'a pu pour sa part
vivre d'amour stable qu'en le provoquant
chez les autres, en exaltant les capacités
amoureuses de |'homme sans pouvoir
s'employer a les réaliser. Exilé avec
Maddly Bamy aux Marquises, le vertige de
I'accomplissement le prend. Ou peut-gtre
la peur du repos, de I'envers du mouve-
ment sans cesse alimenté depuis vingt ans.
La vieillesse, elle, n'aura été que chantée,
alors que « Grand Jacques » s'en va,
atteint aux poumons, a une vitesse fou-
droyante.

Plus que des adieux, ces deux bio-
graphies sont des accompagnements de
choix. Difficile de choisir entre les deux,
mais nécessaire puisqu'elles se recoupent
sans arrét. Un mot sur L 'eeuvre intégrale :
les textes inédits sont plutot hétéroclites et
n'ont rien de joyaux ésotériques, ce qui
fait du livre un missel pour accompagner
I'écoute. re=

1. Grand Jacques, Le roman de Jacques Brel, par
Marc Robine, Anne Carriére/Chorus, Paris, 1998,

2. Jacques Brel, une vie, par Olivier Todd, Robert
Laffont, Paris, nouvelle édition, 1998.

3, L'wuvre intégrale, par Jacques Brel, Robert
Laffont, Paris, édition revue et corrigée, 1998,

quelques dizaines de pages, le sentiment
s'en tire tout de méme intact, pour peu
qu'il suffise.

Un des partis pris a été de faire
« parler » Brel le plus souvent possible.
Des pages entiéres reproduisent donc des
conversations, des réflexions a voix haute,
ce qui donne un peu l'impression d'un
documentaire. Mais tout est tellement
centré autour de la relation avec Maddly
Bamy qu'on a un peu l'impression que
c'est d'elle qu'il s'agit de tout savoir. On
pourrait peut-étre méme parler de la
biographie d'un couple plutét que d'un
témoignage sur les derniers jours de Brel.
Comme la suite des événements est
relativement brouillée par divers retours
en arriére et I'entrecroisement de mo-
ments trés divers, on se retrouve avec
I'équivalent d'un ensemble de fragments
de notes, d'un journal de bord, morceaux
enrichis d'un discours sur la divinité de
I'amour et le caractére vraiment excep-
tionnel du célebre chanteur.

5'il ne constitue pas une porte d'entrée
idéale, ce livre, juste assez court, donne un
apergu complémentaire sur la vie de Brel,
en particulier sur la nébuleuse relation
symbiotique qui a marqué ses années de
maladie. res=

Thierry Bissonnette



