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Retour à 
Jacques 

Par 
Thierry Bissonnette 

Difficile héritage artistique 
que celui de Jacques Brel. 
Presque indépassable sur son propre terrain, 
l 'homme s'est construit en donnant un exemple 
d'originalité et d'intensité qui renvoie chacun 
à l'aigre-douce complexité de faire de même. 
On le voit, ne serait-ce qu'à la difficulté qu'ont 
les interprètes de ses chansons à les réactualiser sans 
l'imiter ou le caricaturer, Brel a soufflé les « flonflons 
de la valse musette et de l'accordéon » vers un avenir 
à inventer. Ce qui n'enlève pas la pertinence, bien 
au contraire, de revenir sur le parcours de Jacques Brel 
pour bien comprendre où cet artiste nous a projetés. 

C
'est ce qu'a fait Marc 
Robine, lui-même auteur-
compositeur-interprète et 
animateur du magazine 
Chorus, les cahiers de la 

chanson. Dans son essai sur Brel, Grand 
Jacques, Le roman de Jacques Brel1, à ma 
connaissance la plus volumineuse bio
graphie brélienne, il a étonnamment allié 
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la rigueur à la passion tout en mettant en 
relief de nombreux aspects d'une person
nalité tumultueuse. La parution de cet 
ouvrage l'an dernier, 20e anniversaire 
de la mort de Brel, a coïncidé avec deux 
rééditions : le Jacques Brel, une vie2, 
du journaliste Olivier Todd, référence 
obligée, et L'œuvre intégrale3 du poète et 
chanteur. 



Évidemment, on ne saurait trop 
recommander l'écoute attentive de 
l'œuvre discographique avant 
toute aventure poussée dans le 
domaine du commentaire : traver
ser un coffret de Brel provoque 
toutes sortes d'étonnements et de 
fascinations, tout en étant une 
étape indispensable pour faire 
naître les questions et une saine 
curiosité... Je suggérerais ensuite 
de réfléchir sur la manière, propre 
au XXe siècle, de survaloriser la 
figure du chanteur ou de la chan
teuse populaires, manière dont 
participent un peu, indirectement, 
les ouvrages de Marc Robine et 
d'Olivier Todd. Sauf que, comme 
Ferré, Brassens, Leclerc et quelques 
autres, l'homme dont on parle a su 
creuser en lui jusqu'à atteindre une 
véritable universalité, qu'il a 
modifié et revitalisé ce qu'était, et 
sera, le chanteur, l'artiste scénique. 
Plus encore, il a accédé à ce qui 
dans la figure du troubadour nous 
concerne tous un peu beaucoup, 
au cœur de la mythologie du désir 
et de la désespérance. 

P r e m i e r s t é m o i n s 

Olivier Todd, journaliste de 
profession, auteur de maints 
romans et biographe de Camus en 
1996, a eu l'avantage de rencontrer 
à plusieurs reprises Jacques Brel 
dans les années 60. Patiemment, il 
a su reconstituer, avec une exhaus-
tivité et une exactitude inégalées, le 
parcours du personnage. Si quel
ques failles mineures ont pu être 
décelées depuis sa parution en 
1984, Jacques Brel, une vie, avec 
son titre neutre, peut être con
sidéré comme un portrait de base très 
réussi. Ce livre a bien vieilli ; ceux qui 
veulent approfondir des détails, ou encore 
laisser libre cours à leur sensibilité 
artistique et s'investir dans une rencontre 
complète et puissante avec le Belge 
chantant y trouvent leur compte. 

La biographie n'est littéraire en effet 
que si elle échappe à l'encyclopédique, si 
sa précision colporte avec elle un peu du 
montage artistique qui permet d'inter
peller l'imaginaire du lecteur. Le docu
ment d'Olivier Todd, d'ambition diffé
rente et frôlant de peu l'hagiographie, 
évite tout de même un trop grand lyrisme 
et fournit des balises utiles. En prime, des 
annexes originales, telle une liste de livres 
ayant appartenu à Jacques Brel. Ayant 
profité de contacts, autant avec l'offi
cielle « Madame » Brel qu'avec Maddly 
Bamy, dernière compagne des îles 
Marquises, l'auteur semble être un 

Jacques Brel à l'Olympia, 1964. 

intermédiaire de choix. Son texte cite 
évidemment certaines chansons qui 
rappellent la synchronicité de l'œuvre et 
de la vie, mais il échappe à la superficialité 
de bon nombre de commentaires concoc
tés pour accompagner des albums de 
photos. 

On a dit d'Olivier Todd qu'il avait fait 
de sa biographie un roman d'aventures. 
C'est le genre de commentaire passe
partout qu'on entend souvent, même s'il 
est plutôt rare qu'on associe véritable
ment les ressources du documentaire et 
celles de la fiction. Marc Robine, lui, 
exploite ouvertement ce lien qui existe, 
dans l'opinion, entre récit de vie et fiction 
romanesque, encadrant son projet par le 
titre même : Grand Jacques, Le roman de 
Jacques Brel. Entrepris presque au 
moment où paraissait l'ouvrage d'Olivier 
Todd, le livre aura mis une dizaine d'an
nées à voir le jour, précédé, en 1994, par 

une Anthologie de la chanson 
française qui valut à Marc Robine 
le Prix Charles-Cros. S'il est vrai 
que la biographie consiste pour 
une grande part dans un travail 
d'empathie, on peut dire que ce 
livre est celui qui va le plus loin 
dans le contact indirect avec le 
chanteur, en plus d'apporter quel
ques rectifications et de nuancer 
certaines idées reçues. 

B r e l , m o i 
e t l e s a u t r e s 

D'au moins deux cents pages de 
plus que celui d'Olivier Todd, 
l'ouvrage de Marc Robine est aussi 
très détaillé. La différence se situe 
cependant dans l'ampleur du 
traitement. Sans chercher à creuser 
exagérément certains événements, 
l'auteur s'emploie à entrecroiser 
toutes les sources disponibles, dont 
la biographie d'Olivier Todd, pour 
restituer l'humain derrière la per
sonne publique en s'appuyant sur 
le caractère passablement autobio
graphique des textes et sous-textes 
bréliens. Si Olivier Todd avait eu 
un accès privilégié aux sources 
premières, on peut dire que Marc 

3 Robine fait quant à lui partie de 
3 la « famille », du fait qu'il a déjà 
\ rédigé nombre de documents 
% « officiels » dont quelques livrets 
* discographiques. Ce qui explique 
| entre autres la discographie, la plus 
Q élaborée jusqu'à ce jour, que l'on 

retrouve à la fin de son livre et 
qui concourt à le distinguer. La 
recension y est si poussée techni
quement qu'elle est davantage 
affaire de collectionneurs, ses 
quatre rubriques rassemblant aussi 

bien les rééditions que les musiques de 
films et les interprétations. 

Petit cadeau introductif : un mot de 
quelques pages de l'ami Pierre Perret, lui 
si bien placé, avec sa longue expérience en 
chanson avec et depuis Brel, pour présen
ter la légende sous un jour intime et 
humain : « On pourrait se demander si 
l'écriture instinctive de ce pourfendeur de 
matrones vicelardes n'était pas un chouia 
imprégnée de misogynie » (ce à quoi 
Pierre Perret n'est pas prêt à répondre par 
l'affirmative). De tempérament bien 
différent, Pierre Perret nous ouvre donc 
une fenêtre privilégiée sur le fameux 
Quichotte. Marc Robine nous le présente 
ensuite en refaisant presque sa généalogie 
(qu'un admirateur a, de toute façon, déjà 
commise il y a quelques années !) et en 
consacrant d'abord de longs dévelop
pements à sa famille et à son enfance. 
C'est alors qu'on tente à nouveau de 



classer les bribes d'imaginaire qui font 
survivre Brel en nous. 

Fils d'un bourgeois ayant fait fortune 
au Congo belge, Jacques Brel est pour 
toujours marqué par quelques expé
riences vécues dans sa jeunesse : les 
fraternalismes chrétien et scout, les 
participations théâtrales quand il était 
étudiant, la lecture du voyageur philan
thrope que fut Saint-Exupéry. On aura 
beau lui réserver un poste confortable de 
cadre à l'usine paternelle, jamais il ne 
pourra se transformer en bon élève et se 
résigner à des voies déjà tracées. Bifurquer 
deviendra donc la Loi d'or sur laquelle il 
fondera toutes ses décisions. 

Un jour, après des débuts artistiques 
peu fructueux en Belgique, Brel laisse 
momentanément femme et enfants à 
Bruxelles et débarque à Paris avec sa 
guitare et une valise. Les chansons de cette 
période sont caractérisées par une naïveté 
sentimentale que n'atténue pas la soutane 
médiévale qu'il arbore. Moustache 
étrange, dentition chevaline, rien ne le 
prédispose à conquérir la sympathie du 
milieu des variétés de l'époque. Georges 
Brassens, déjà bien établi, l'affuble, après 
un concert reçu de façon mitigée, d'un 
sobriquet dont il mettra des années à se 
défaire, mais qui lui révèle un aspect de sa 
personnalité qu'il lui faudra retoucher : 
Tiens, voilà l'abbé Brel\ Ironie mordante 
mais perspicace, qui n'empêchera pas le 
bon Georges de lui apporter une aide 
précieuse dans les mois qui suivront. 

Peu à peu, après quelques 78 tours au 
succès incertain, il passe chez le barbier et 
le dentiste (sur le conseil de Jacques 
Canetti) et se déleste les mains de sa 
guitare pour développer une forme de 
présence toute théâtrale, beaucoup plus 
ample, qui correspond bien à la mutation 
à l'œuvre dans ses compositions. Il n'en 
traverse pas moins une période difficile, 
véritable calvaire, années de doute 
pendant lesquelles il lui arrive de jouer 
dans trois cabarets différents le même 
soir, qui se terminait, histoire de demeu
rer dans les bonnes grâces de la proprié
taire, à faire la vaisselle en compagnie 
d'un Charles Aznavour qui partageait le 
même sort. 

Par la suite, la carrière musicale de 
Jacques Brel prendra l'allure d'une ascen
sion fulgurante, au cours de laquelle les 
nuits blanches, l'alcool et les femmes 
feront le relais entre de constantes pres
tations dans les salles les plus prestigieuses 
du monde. En treize ans à peine il bâtira 
une carrière parfaite, traversée en mara
thonien et parsemée de chansons qui n'en 
ont pas fini de diffuser leur force. Si son 
répertoire n'a pas l'homogénéité que pos
sède sa trajectoire scénique, plusieurs 
pièces étant discutables et d'autres injus
tement méconnues, il demeure qu'il a 

produit, avec l'aide des compositeurs et 
arrangeurs François Rauber et Gérard 
Jouannest, certaines des meilleures chan
sons du siècle. Cette œuvre, disons-le, n'a 
rien à voir avec le travail d'orfèvrerie et de 
patience d'un Brassens, puisque la passion 
prend littéralement tout le champ chez cet 
Espagnol nordique. Chez lui les défauts 
font partie de l'édifice, l'asymétrie trouve 
son chemin et sa justification dans l'ur
gence et le totalitarisme du désir. Les ana
lyses que Marc Robine réserve à chacun 
des disques réjouissent les lecteurs : elles 
sont sans complaisance et procèdent d'un 
sens indubitable de la signification globale 
de l'œuvre, aussi contradictoire que 
l'homme. 

S c è n e s s u i v a n t e s 

Ce qu'on connaît peut-être moins de 
Jacques Brel, ce sont les différentes 
activités auxquelles il se consacrera au 
même rythme et avec la même frénésie, 
immédiatement après son retrait de la 
scène. Acteur respectable, réalisateur 
inspiré à qui l'appui et les enseignements 
de Claude Lelouch ne feront pas épouser 
le cinéma à long terme, pilote d'avion et 
de navire de calibre professionnel, il 
n'aura jamais vraiment cessé de zigzaguer 
autour des montagnes. Quelque chose 

Maddly Bamy 
TU LEUR DIRAS 

Fixot, Paris, 1999, 222 p. ; 26,95 $ 

Objet de voyeurisme aux motivations 
douteuses... ou document indispensable 
pour bien comprendre les dernières 
années du géant belge ? Et pourquoi 
toutes ces années avant la publication 
d'un témoignage qui dit s'appuyer sur des 
notes (ou enregistrements ?) datant de 
plus de vingt-cinq ans ? Ce complément 
biographique, entièrement basé sur les 
dernières années de Brel passées en 
compagnie de Maddly Bamy, suscite 
plusieurs questions quant aux intentions 
de son auteure. 

Autant le dire, le style et l'organisation 
de l'ouvrage laissent grandement à 
désirer. La suite un peu décousue des 
souvenirs aura peu de chances d'intéresser 
d'autres personnes que celles qui se 
passionnent déjà pour le sujet, même s'il 
est difficile de n'être pas touché par les 
cartes postales amoureuses qui font 
découvrir le Jacques Brel d'après les 
grands bouleversements scéniques, celui 
qui s'accorde enfin quelque répit, en 
partie à cause du cancer qui le ronge à une 
vitesse folle. En optant pour le flux 
brouillon et irrégulier de la mémoire vive, 
l'auteure peut décevoir, mais au bout de 

comme la foi, probablement. Du cœur, en 
tout cas, mais sur un plan plus universel 
que particulier. Hybride de Saint-Ex et de 
Gauguin, l'abbé Brel n'a pu pour sa part 
vivre d'amour stable qu'en le provoquant 
chez les autres, en exaltant les capacités 
amoureuses de l'homme sans pouvoir 
s'employer à les réaliser. Exilé avec 
Maddly Bamy aux Marquises, le vertige de 
l'accomplissement le prend. Ou peut-être 
la peur du repos, de l'envers du mouve
ment sans cesse alimenté depuis vingt ans. 
La vieillesse, elle, n'aura été que chantée, 
alors que « Grand Jacques » s'en va, 
atteint aux poumons, à une vitesse fou
droyante. 

Plus que des adieux, ces deux bio
graphies sont des accompagnements de 
choix. Difficile de choisir entre les deux, 
mais nécessaire puisqu'elles se recoupent 
sans arrêt. Un mot sur L'œuvre intégrale : 
les textes inédits sont plutôt hétéroclites et 
n'ont rien de joyaux ésotériques, ce qui 
fait du livre un missel pour accompagner 
l'écoute. • « 

1. Grand Jacques, Le roman de Jacques Brel, par 
Marc Robine, Anne Carrière/Chorus, Paris, 1998. 

2. Jacques Brel, une vie, par Olivier Todd, Robert 
Laffont, Paris, nouvelle édition, 1998. 

3. L'œuvre intégrale, par Jacques Brel, Robert 
Laffont, Paris, édition revue et corrigée. 1998. 

quelques dizaines de pages, le sentiment 
s'en tire tout de même intact, pour peu 
qu'il suffise. 

Un des partis pris a été de faire 
« parler » Brel le plus souvent possible. 
Des pages entières reproduisent donc des 
conversations, des réflexions à voix haute, 
ce qui donne un peu l'impression d'un 
documentaire. Mais tout est tellement 
centré autour de la relation avec Maddly 
Bamy qu'on a un peu l'impression que 
c'est d'elle qu'il s'agit de tout savoir. On 
pourrait peut-être même parler de la 
biographie d'un couple plutôt que d'un 
témoignage sur les derniers jours de Brel. 
Comme la suite des événements est 
relativement brouillée par divers retours 
en arrière et l'entrecroisement de mo
ments très divers, on se retrouve avec 
l'équivalent d'un ensemble de fragments 
de notes, d'un journal de bord, morceaux 
enrichis d'un discours sur la divinité de 
l'amour et le caractère vraiment excep
tionnel du célèbre chanteur. 

S'il ne constitue pas une porte d'entrée 
idéale, ce livre, juste assez court, donne un 
aperçu complémentaire sur la vie de Brel, 
en particulier sur la nébuleuse relation 
symbiotique qui a marqué ses années de 
maladie. r « 

Thierry Bissonnette 


