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Marek Halter 11 0.1 

Marek Halter appartient à la séduisante famille 
des conteurs. Avec ce que cela manifeste de charisme 
et produit de trucages. Ce n'est pourtant là qu'une 
facette de son prisme, car il est aussi peintre, polyglotte, 
médiateur et cinéaste. Comme, en plus, il adore 
l'autofiction, bien malin qui décèlera l'Histoire 
dans les histoires de Marek Halter. Le récit enchantera 
toujours ; il n'emportera pas toujours l'adhésion. 

Par 
Laurent Laplante 

M
arek Halter naît à 
Varsovie en 1936. Il 
s'inscrit dans une 
lignée d'imprimeurs 
juifs dont les récentes 

générations sont politiquement proches 
du socialisme. La guerre disperse la 

famille après l'avoir soumise au ghetto de 
Varsovie. L'enfant passe d'un creuset 
culturel à l'autre. À cinq ans, la Pologne 
est déjà derrière lui. À neuf ans, c'est 
l'Ousbékistan. À quatorze, Paris. À quinze 
ans, te premier contact avec Israël. A dix-
sept, l'Argentine. À ce stade, Marek Halter 
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a déjà accumulé dans les soutes de sa 
mémoire de quoi meubler les diverses 
existences qu'il va gonfler de son immense 
énergie. Le monde socialiste l'a inscrit à 
gauche à jamais, Paris a fait de lui un 
peintre, Israël l'a ému et enraciné dans ses 
références définitives, une demi-douzaine 
de langues et d'incessantes transplan
ta t ions l 'ont rendu mobile , assuré, 
prompt au contact, au tutoiement et au 
réseautage. L'œuvre littéraire qui en 
découle, telle qu'elle se déploie de 1976 à 
nos jours, bénéficie de cette irrigation 
d'une double façon : Marek Halter jongle 
sans complexe avec les siècles et les 
continents, mais, partout et toujours, c'est 
à la mémoire qu'il rend hommage. Une 
mémoire dont il modifie les contours à 
son gré et sans toujours le dire. 

D u b i l a n 
à l ' i n q u i é t u d e 

Marek Halter a 40 ans quand il publie Le 
fou et les rois1. Il s'y exprime en militant et 
en essayiste plus qu 'en romancier . Il 
adopte le ton du bilan, comme si, déjà, il 
avait terminé son périple et en avait 
extrait les conclusions. Il craint de n'être 
qu'un « fou des rois, un bouffon qu'on 
reçoit parce que sa bonne volonté est 
touchante », mais il garde et gardera le 
cap : sa mémoire est juive. Ses principes 
sont en place, rodés et moteurs : il faut 
qu'Israël vive, qu'Israël et ses voisins 
coexistent, qu'Israël gouverne à gauche. 
Le livre raconte les efforts, déterminés, 
astucieux, frustrants, parfois maladroits et 
échevelés, que Marek Halter a investis 
dans la promotion de ces principes. Il 
faudra attendre ensuite plusieurs années 
pour que Marek Halter, qui a pris dans 
l'intervalle sa pleine stature de romancier, 
adopte à nouveau et ouvertement le ton 
du militant. Il le fait dans La force du 
Bien2, fondé sur les témoignages de per
sonnes ayant sauvé des Juifs de la Shoah. 
Il le fait plus solennellement encore dans 
La mémoire inquiète3, courte synthèse des 
préoccupations qui le hantent. 

Ces essais révèlent que les principes 
fichés en terre au départ ont résisté au 
temps et aux déceptions. S'y est ajoutée, 
cependant, une dimension nettement 
spiri tuelle qui t ranscende le bilan 
politique de 1976 et qui cherche son point 
d 'équi l ibre . Marek Halter , en effet, 
recourt en 1993 au vocabulaire des Écri
tures pour nommer la menace qui, en 
permanence , pèse sur le destin juif. 
« Souviens-toi, dit-il, que le mal existe. » 
On croit entendre Georges Bernanos tant 
le mal que dénonce Marek Halter 
s'apparente à une Présence éternelle. Puis, 
comme s'il redoutait d'avoir trop effica
cement sonné l'alarme, Marek Halter se 
met à la recherche de ceux et celles qui 

ont incarné le Bien. Si l'on excepte ces 
essais étalés sur presque deux décennies, 
c'est pourtant par le roman que s'exprime 
l'auteur. 

L a f u s i o n d e s g e n r e s 

On s'expose à de grands risques, cepen
dant, si l'on range les ouvrages de Marek 
Halter dans les tiroirs étanches des genres 
littéraires classiques. Non seulement tes 
catégories sont pour lui poreuses, mais il 
les balaie toutes quand il s'abandonne à 
l'autofiction. D'une part, Marek Halter 
plaide en essayiste même dans le roman 
qu'il situe au XVIe siècle, tout comme il 
meuble au gré du militant de larges pans 
de son arbre généalogique. D'autre part, 
l'auteur Marek Halter insère le person
nage Marek Halter dans ses romans, soit 
sous un alias transparent, comme dans La 
vie incertaine de Marco Mahlei4, soit sous 
son vrai nom, comme dans Les mystères 
de Jérusalem5. Double désinvolture qui 
permet à Marek Halter d'abolir, d'abord, 
la frontière entre le roman et l'essai, puis 
celle qui sépare normalement roman et 
autobiographie. Le romancier y gagne en 
liberté ; la mémoire en faveur de laquelle 
il plaide y risque sa fiabilité. Le conteur en 
sort auréolé de nouveaux enchantements ; 
le militant, en troquant les faits contre 
la parabole, prive la mémoire de son 
tranchant. 

Marek Halter est donc trop bon con
teur pour son propre bien. Qu'il rapporte 
ce qu'il a vu ou raconte ce qu'il extrait de 
l'an 70, il rend tout si plausible qu'on 
oublie de demander si tout est vrai. 
Quand le faux est beau, qui lui demande 
ses papiers ? Quand le vrai et le faux se 
couvrent de la même vraisemblance et 
séduisent également, qui songe à les 
séparer ? Nanti de ce redoutable pouvoir, 
Marek Halter en déduit que les règles 
classiques ne s'appliquent pas à lui. Tant 
pis pour ceux qui, pétris de l'esprit de 
géométrie dont parle Pascal, douteront 
que l'ancêtre de Marek Halter ait fré
quenté Gutenberg ou que Marek Halter, 
pardon, Marco Mahler, du haut de ses 
dix-sept ans et de ses premiers coups de 
pinceau, ait conversé gentiment avec Juan 
Perôn... N'affirmons pas que tout cela 
soit faux ; constatons que Marek Halter 
s'est octroyé le droit d'abolir le seuil entre 
l'imaginaire et le vécu. 

Dans La mémoire d'Abraham6 , par 
exemple, Marek Halter retrace ou invente, 
on ne sait, un arbre généalogique deux 
fois millénaire. Depuis la destruction du 
temple de Jérusalem, en l'an 70, une 
famille juive tient un registre scrupuleux 
de ses tribulations et de ses engendre-
ments. Beau sujet qui permet à Marek 
Halter d'évoquer brillamment les trans
planta t ions , pogroms, ré inser t ions , 

recommencements du peuple juif. Passent 
les siècles et défilent les cont inents . 
Interviennent au fil des ans et des lieux 
l'évêque Augustin, Chrétien de Troyes, 
Rembrandt, Sam Bronfman... La fresque 
est éblouissante. À tel point qu'on doit se 
secouer pour demander jusqu'où elle colle 
à l'Histoire. La réponse facile serait de dire 
qu'il ne faut pas bouder son plaisir. Cette 
réaction suffirait si Marek Halter n'avait 
truffé son récit de mille affirmations qui 
prêtent à conséquence. Doit-on les ingur
giter sans les voir, à la manière de l'enfant 
qui avale sa pilule en ne goûtant que le 
chocolat ? 

Dans Le Messie1, Marek Halter ressus
cite avec la même virtuosité et à notre 
grand plaisir un personnage troublant, 
David Reubeni. Ce prince juif surgit à 
Venise au début du XVIe siècle avec un 
projet q u ' o n qualifierait de p rophé
tique : rien de moins que la création d'un 
État hébreu autour de Jérusalem. Il offre 
des alliances au doge de Venise, au pape 
Clément VII, à la couronne portugaise. 
Rien chez Reubeni du Juif résigné, non-
violent, passif devant l'oppression. Marek 
Halter en fait, au contraire, un stratège, 
un guerrier, un conquérant . Reubeni 
parte argent et soldats. L'histoire est inat
tendue, rondement menée, dramatique à 
souhait. Marek Halter en profite, cepen
dant, pour nous faire savoir, par David 
Reubeni interposé, que Machiavel s'in
clinait bien bas devant la sagesse du 
Talmud, que l'idée de donner une rivale à 
la Sorbonne fut suggérée par Reubeni, 
que le Messie n'était pas le Messie, que... 
Tout cela fait-il partie de l'Histoire ? Est-
ce une affabulation maquillée en vérité et 
qui ne serait légitime qu'en s'avouant ? 
Chose certaine, Marek Halter en conclura 
ceci, à visage découvert cette fois : « L'In
quisition a anéanti le judaïsme séfarade au 
nom de la purification religieuse. Quatre 
siècles plus tard, la Shoah anéantissait le 
judaïsme ashkénaze au nom de la pureté 
raciale. » Pareil raccourci incite à penser 
que le portrait romancé de l'obscur David 
Reubeni s'intègre peut-être dans une large 
plaidoierie. Le lecteur, prudent ou para
noïaque, aura le droit d'entrevoir des 
thèses derrière les histoires. 

Un propos tenu par Marek Halter dans 
un tout autre cadre vient nourrir cette 
prudence. Face à Luc Ferry et André 
Comte-Sponvi l le qui débat ten t du 
thème « espérance ou désespoir8 », Marek 
Halter intervient : « Dans les dix com
mandements, il n'y en a qu'un seul qui 
concerne l'amour : l'amour de Dieu, de 
l'infini. Tous les autres commandent le 
respect. ' Honore ton père et ta mère. ' On 
ne demande pas d 'a imer ses parents. 
Parce qu'aujourd'hui on les aime mais 
demain on peut avoir pour eux de la 
haine. Tandis que le respect préserve les 
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rapports entre les hommes et plus durablement encore au sein de 
la même famille. » Et Marek Halter de conclure : « Je préfère 
décidément la Loi à l'Amour. » Aurait-on le droit de prendre 
Marek Halter au mot : même quand ses romans racontent 
bellement l'amour, la Loi demeure l'objectif du romancier ? Rien 
de plus légitime, si les équivoques disparaissent. Mais le roman 
devient thèse. 

R é p é t i t i o n s e t a u t o f i c t i o n 

Deux mots encore. L'un, sur les redites. L'autre, pour cerner ce 
qui concerne l'autofiction. Marek Halter, peut-être parce qu'il est 
homme de parole, raconte souvent les mêmes histoires. Ses exem
ples, ses citations, ses descriptions, on n'en finit plus de les 
retrouver, rengaines éculées. Gênant. Qu'un monologuiste 
réutilise à satiété la formule qui a fait rire, soit ; découvrir des 
trucs d'illusionniste chez un homme qui fait la morale déplaît. 

Et l'autofiction ? Marek Halter la pratique comme d'autres 
respirent. Marek Halter dit du bien de Marek Halter. Marek 
Halter invente des personnages féminins qui tombent dans 
les bras de Marek Halter. Marek Halter crée, invente, tutoie 
sommités et spécialistes qui disent docilement tout le bien qu'il 
faut penser de Marek Halter. Cela, on l'aura compris, dépasse 
d'emblée le clin d'œil agaçant mais tolerable. 

Cette « manière oblique de parler de soi9 », Marek Halter la 
confond probablement avec la candeur alors même qu'elle en est 
le rigoureux antipode. Alfred Hitchcock, on le sait, s'est mis en 
scène dans chacun de ses films. Mais en quidam, le temps d'un 
sourire, sans peser sur l'action. Il faisait acte de vanité, sans plus. 
L'autofiction, c'est autre chose. Un autofictionnaire comme 
Marek Halter abolit la frontière entre le roman et la biographie, 
entre l'hypothèse et le fait vérifié, entre les personnages surgis de 
la création littéraire et son auguste personne. La méthode, 
observable dès 1976, dans Le fou et les rois, prend tant d'impor
tance au fil des ans et des œuvres que Marek Halter se retrouve, 
en 1999, au centre des Mystères de Jérusalem, après avoir occupé 
déjà une place excessive dans La vie incertaine de Marco Mahler. 

Bouclons la boucle. Rien n'interdit à un superbe conteur de 
militer pour les causes de son choix. Dans te cas de Marek Halter, 
les causes sont d'ailleurs d'une parfaite noblesse : l'entente entre 
les peuples, le respect des valeurs et des mémoires, le rejet 
de toutes les formes d'exploitation. Cela, qu'il soit permis 
de le dire, ne justifie quand même pas le vedettariat enfantin 
et surtout pas toutes les trompeuses contorsions de l'auto
fiction. •>*» 
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