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Gros mots 
de Ducharme 

Les amours 
décomposées 

Par 
Renaud Longchamps 

)'ai mes habitudes de lecture. Au lit, je déclame la poésie. 
À table, je parcours les nouvelles sur l'éternelle bastonnade planétaire, 
geste désopilante d'urineurs urinés. Les livres sacrés, je les lis debout, 
à ma lucarne. Quand ils m'épuisent, je ne sens plus la vie monter, 
ni la mort descendre. Je suis ailleurs, loin de la condition inhumaine. 
Quand les fourmis colonisent mes jambes, je les déplace. Simplement, 
je m'appuie sur la réalité objective de la beauté avant de les chasser. 

ais c'est en marchant que je 
lis Gros mots1, tant ce roman 
a été écrit pour les hommes 
aux semelles de vent, pour 
exorciser Exa, la muse 
désamusée de Johnny, le 
narrateur. Johnny... qui 
n'arrête jamais de narguer 
l'amour dans tous ses états, 
qui le décompose en le 
recomposant de sa dérision. 

Exa désire Johnny. Ce dernier fait le tour d'elle tandis que 
Julien, son demi-frère, l'autre amant d'Exa, ne veut 

s'attacher à rien, ne veut rien savoir, ne désire pas le 
savoir (amoureux). Des beaux débarras, en somme. 

Ohé ! Hissez haut la poutre maîtresse, charpentiers, 
et prenez la poudre d'escampette ! Tous aux abris ! 
Ducharme récidive, à cette heure déguisé en charmeur 
des bas-fonds, en Bonhomme Veilleur qui nous aspire au 
vert langage de la lucidité. Dans Gros mots, le romancier 
donne le taon au désespoir qui fleurit, comme toujours, 
entre les pierres philosophâtes, là où pousse le chardon 
ue butine Johnny le bourdon. À force d'être à force de. 

force d'être encore une fois en hiver de force. (Le 
téléphone sonne. C'est Charlotte. Elle s'ennuie. Je lui 
parle de Gros mots, de Ducharme et de sa solitude 
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concrète. Je lui parle surtout de novem­
bre, de mes mains transies que 
j'aimerais réchauffer entre ses seins 
tout en poursuivant ma marche et le 
petit trot des mots ducharmiens. La 
culture est toujours là. Le cul, pas loin 
derrière. Gros câlins avant le lit pro­
visoire, comme délits avant la déli­
vrance de la vie. Retour à la lecture, au 
froid.) Cette mécanique avant tout 
jubilatoire est-elle efficace ? Oui, même 
si les axiomes du désespoir se mottent 
en réfutations des pièges tendus par le 
discours amoureux, quand ce n'est pas en procès de 
l'illusion affective ou même en critiques désarmantes de 
Johnny, le narrateur arrosé. Ce mouvement brownien des 
émotions vous emporte-t-il dans quelque rêve rave, à la 
frontière décatie de la chair, aux confins du cosmos désé-
namouré, parce que humain, trop humain ? Voui. Les 
personnages s'agitent, s'évitent, s'évident, s'épuisent. 
Revoici Johnny, le glandeur jamais satisfait du caf d'Exa, 
le cafard de sofa, le squatteur de vies désaffectées. Il 
gravite dans le Montréal des années 70 ; il arpente les 
fossés à la recherche des débris signifiants d'une huma­
nité insignifiante. Un jour, il tombe sur un manuscrit 
raturé, surchargé, un journal torturé. Johnny demande à 
Petite Tare, petite pute et maîtresse es lettres, de fouailler 
sa langue et de gratter ses ratures. Johnny découvre alors 
le récit d'une vie non seulement semblable à la sienne, 
mais aussi à celle d'Exa, de Petite Tare et de Julien. Leurs 
amours erratiques se révéleraient donc routine naturelle, 
plagiat biologique à peine biaisé par le cul et la culture du 
moment, éternelle répétition au théâtre terrestre affichant 
toujours complet ? 

Ducharme ne croit pas à (en ?) l'amour. Mais il le 
démonte, comme toujours. Patiemment. En dévoilant ses 
multiples déguisements puisque nous ne voulons pas 
savoir (va savoir) qui l'a vissé dans nos gênes (vicié dans 
nos gènes) avec, en bouche ou en sexe, le sens famélique 
(le sang anémique) de nos petites vies. Dans l'univers 
ducharmien, on s'aime avec des mots (maux) pour 
mieux s'empêtrer dans des rêves sans trêve, dans des 
trêves sans rêves. Les amours sont laminées avant d'être 
accrochées au mur des lamentations des soûls entendus, 
car nous les entendons (les sous-entendus...) jusqu'à 
plus soif. Rien de facile, donc, car l'amour est tout. Avant 
tout difficile. L'amour est partout en procès, car il est 
avant tout un procès. De l'amour comme mimétisme 
suprême, stratégie globale de notre impériale et impé­
rieuse nature. Comme les intentions affectives demeurent 
avant tout opportunes, sinon mesquines, on se touche 
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peu, ou pas, dans Gros mots. Les 
miroirs sont tachés d'ombres sépia, 
quand ils ne sont pas brisés avant d'être 
cachés. Ça leur apprendra à réfléchir, 
qu'il pourrait dire, Johnny... Calmar, 
tant Ducharme, céphalologue, nous 
crache son jet d'encre pour mieux 
masquer sa fuite dans la vie avant de 
démasquer notre mort. 

Ducharme n'a jamais rien fabriqué. 
Je veux dire : il invente. Certes, il utilise 
le bon vieux registre polyphonique ; 
mais il s'agit ici de plusieurs voix déca­

lées dans la même voix. Cassette huit pistes techni­
quement dépassée mais que le romancier sait ralentir 
ou accélérer, conférant à la phrase une 
curieuse sensation de déphasage, proche 
de l'ivresse. L'ivresse de l'instant. L'en­
gourdissement d'un éternel présent. 
Encore là, cela ne suffit pas. Ça prend en 
plus un céphalologue de sa trempe, une 
espèce de grosse tête de lecture pour 
cracher sur tous les taons et tous les 
temps nos amours décomposées. 

Ducharme n'a jamais rien inventé. Je 
veux dire : il trouve, en l'état, dans les 
fossés, dans les marécages des langages, 
les débris de nos substantifiques petites 
vies. De quoi meubler nos soliloques, 
partant les plus insignifiants. Tout est 
dans tout, disent les philosophes. Avant 
tout misérable, et après tout dérisoire, et 
là, et las, et miné, et mimé. Ça prenait la 
démodée mais subtile mise en pli d'un 
solitaire de génie pour faire une tête de 
perdant magnifique à Johnny, le fuyant 
roi des zones (je n'ose pas écrire zo-
nards...). René Daumal a écrit un jour 
que la porte de l'invisible doit être visi­
ble. Dans Gros mots, Ducharme nous la 
ferme lentement mais fermement sur le 
nez. Faudrait y voir et y savoir avant de 
saigner de tous nos sens. 

A ranger tout contre L'hiver de force, à la gauche de la 
tendresse ou à la droite du désespoir. •»» 

1. Gros mots, par Réjean Ducharme. Gallimard, Paris. 1999, 311 p. ; 
27,95 $. 

« Mais la plupart du temps, 
on n'apprend jamais 
ce que les gens ont au fond, 
parce qu'ils ne se connaissent 
pas eux-mêmes, ou parce que 
c'est si moche et si peu, 
ça ne ressemble tellement 
à rien, qu'ils aiment mieux 
garder ça pour eux. » 

Page 90. 

« On a beau se rapprocher 
des autres, être intimement lié 
à l'un ou l'autre, on ne se 
confond jamais, on ne le laisse 
pas absorber, on n'y tient pas, 
on aime mieux se ramasser 
tout seul à combiner ses petits 
trucs, et moi c'est avec toi 
que j'aime mieux me ramasser 
toute seule... » 

Page 193. 
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