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La l i t térature des fe 
Pour une vraie rév< 

Il n'y a de grand et révolutionnaire que le mineur. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari 

Par 
Lucia Helena Vianna* 

L'histoire des femmes en Occident montre que leurs revendications 
de visibilité ont toujours passé par le bouleversement des règles sociales 
et se sont appuyées sur des formes d'agencement étrangères à la tradition 
dominante. Cette constatation générale s'étend à plusieurs domaines : 
ainsi peut-on observer dans le Brésil d'aujourd'hui une génération 
de femmes qui interviennent de manière décisive dans la redéfinition 
des canons littéraires. Faisant du récit une pratique subversive, elles ont brisé 
les formes, reconstruit le contenu en fonction des « lignes de fuite du 
langage », élément fondamental de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari 
ont défini comme « littérature mineure », littérature faite par une minorité 
dans la langue de la majorité. Ce qui marque les oeuvres de fiction 
de Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pinon, Sonia Coutinho, 
Lya Luft, Zulmira Tavares et Marilene Felinto, c'est précisément qu'elles 
constituent une littérature révolutionnaire au sein de la littérature établie, 
illustrant une manière d'être au monde et une position à l'égard 
de l'écriture qu'on peut qualifier de tierce. 

A
u Brésil, comme dans les autres 
pays d'Amérique latine, les 
transformations sociales, en ce 
qui a trait à la condition fémi
nine, se sont développées très 
lentement. Même si on peut 
noter au milieu du XIXe siècle la 
présence de femmes dans la 
presse et en littérature (Nisia 
Floresta, Maria Firmina dos 

Reis), force est de constater que leurs œuvres de fiction 
manquaient de régularité et de continuité. C'est 

seulement au cours des premières décennies du XXe siècle 
qu'avec Julia Lopes de Almeida (1862-1934) s'installe un 
vrai processus de continuité. Rachel de Queiroz, auteure 
de O quinze (Le quinze, 1930), est l'une de celles qui 
contribuent le plus à ouvrir les portes des éditeurs aux 
écrivaines. Mais, dans l'histoire de l'écriture des femmes 
au Brésil, c'est la montée de Clarice Lispector qui cons
titue l'événement le plus significatif. Clarice Lispector 
pratique un nouveau type de discours au sein duquel se 
fonde un lieu singulier, un locus discursif d'où la femme 
peut dorénavant parler et que j'appellerai le lieu de 
VAuteure. Tout en misant sur la dissolution des genres 
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Clarice Lispector 

dans le domaine de la fiction (romans/fictions/ 
pulsations), elle introduit une autre façon de voir les 
choses et de travailler le discours qui consacre l'existence 
d'une réalité perçue de biais, « regardée par un trait 
oblique », qu'on doit ajouter aux tracés, aux coupes 
droites et parallèles dont la tradition littéraire 
hégémonique prétendait qu'elles étaient les seules 
possibles. Le discours de Clarice Lispector est d'une telle 
importance qu'il provoque le partage des eaux et s'y situe, 
exerçant une influence décisive sur les générations à 
venir. 

L e s é c r i v a i n e s d ' a p r è s I 9 6 0 
e t l e r o m a n d e f o r m a t i o n 

C'est surtout à partir des années 60-70 que certaines 
écrivaines viennent se joindre aux Clarice Lispector, 
Rachel de Queirôz et Lygia Fagundes Telles. Signalons 
Hilda Hilst (Qadôs, 1977), Nélida Pifïon (O guia-mapa 
de Gabriel Arcanjo/La carte-guide de Gabriel Arcanjo, 
1961), Sonia Coutinho (Uma certa felicidade/Une 
certaine félicité, 1976). Dans la décennie suivante, ce sera 

le tour de Lya Luft (As parceiras/Les partenaires, 1980), 
de Zulmira Tavares (O japonês de olhos redondos/Le 
Japonais aux yeux ronds, 1982) et de Marilene Felinto (As 
mulheres do Tijucopapo/Les femmes du Tijucopapo, 
1982). Ce groupe se constitue selon des critères 
esthétiques et culturels très clairs : qualité esthétique, 
production soutenue, personnalité littéraire affirmée, 
reconnaissance de la critique et pénétration des centres 
culturels, chaque membre assumant pleinement le métier 
d'écri vaine. 

Ce qui rapproche ces auteures, c'est une recherche 
d'identité dans le récit à la première personne. 
Protagonistes et narratrices sont des femmes qui refont 
les chemins de leur construction comme sujets selon le 
paradigme du bildungsroman, roman d'apprentissage ou 
de formation, paradigme qu'évoquent des études sur les 
romans d'écrivaines d'autres pays de l'Amérique latine. Il 
est facile de comprendre que l'intérêt des écrivaines pour 
ce genre narratif vient de la nécessité qu'elles ressentent 
de rendre visible ce qu'a de dramatique l'opération qui 
consiste à construire son identité sociale, démarche qui 
exige l'engagement du sujet dans le choix d'un langage 
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particulier. Cela se traduit plus largement par un 
engagement dans le monde et se constitue en véritable 
fondement énonciateur d'une culture. 

Dans O bildungsroman feminino : quatro exemplos 
brasileiros\ Cristina Ferreira Pinto a étudié les auteures 
brésiliennes qui ont écrit des livres d'apprentissage 
pendant la première moitié du siècle : Lucia Miguel 
Pereira (Amanhecer/Uaurore, 1938), Rachel de Queirôz 
(As très Marias/Les trois Marie, 1938), Lygia Fagundes 
Telles (Ciranda de pedr al Cercle en pierre, 1954) et 
Clarice Lispector (Perto do coraçâo selvagem/Près du 
cœur sauvage, 1943). Tout en établissant une symétrie 
entre les genres masculin et féminin, elle montre que, 
même si l'on reconnaît dans les romans des femmes 
certains aspects appartenant au modèle masculin 
traditionnel, s'y manifestent par contre des différences 
significatives. Contrairement aux protagonistes mascu
lins, qui cherchent à cerner dans leur formation une 
philosophie ou une vocation, les femmes y sont en quête 
de la réalisation et de l'affirmation du moi en termes 
personnels. Mais il est encore plus intéressant de signaler 
les différences entre les romans écrits par des femmes 
dans les années 30 et les romans qui suivirent. Ces 
différences tiennent surtout au fait que les protagonistes, 
chez Clarice Lispector et Lygia Fagundes Telles par 

exemple, dépassent leur conflit avec 
la mère et, s'écartant du modèle 
maternel, réalisent ce que la mère 
n'a pas réussi à accomplir. Un des 
thèmes récurrents de ces livres est 
celui du voyage en mer, sorte 
d'indice d'une renaissance et de la 
progression des personnages vers 
l'auto-réalisation. Dans L'aurore et 
Les trois Marie, les femmes ne 
réussiront pas à réaliser leur projet 
de libération. Le voyage se présente 
alors comme un voyage vers le 
néant, dans le premier cas, comme 
un retour à la maison paternelle, 
une sorte de régression psycholo
gique, dans le deuxième. 

Les écrivaines d'après 1960 vont 
toutefois aborder la narration dite 
éducative de façon nouvelle, la 
soumettant aux processus formels 
de discussion sur la subjectivité 
dans le contexte des diverses impli
cations culturelles du monde 

contemporain. Même Clarice Lispector, dont toute 
l'œuvre constitue une interminable recherche subjective, 
va retourner au roman de formation avec Un appren
tissage ou le Livre des plaisirs2. Elle y parle de l'odyssée de 
L6ri (Loreley) pour construire sa condition de femme-
sujet, envisagée maintenant à travers la relation avec 
l'autre masculin, Ulisse, le professeur de philosophie dont 
le rôle essentiel est de permettre à la femme de se placer 
face à son désir. La conclusion de ce livre, encore aujour
d'hui mal comprise par la critique, et particulièrement 
par les féministes intransigeantes, se présente comme une 
affirmation du mariage. Il n'y a que Clarice Lispector 
pour oser dire qu'au bout de si longues et si dures 
batailles, les femmes peuvent de plein droit réaliser le 
désir que la plupart d'entre elles ont partout et depuis 
toujours manifesté : se marier avec l'homme aimé et 
avoir des enfants. Ironie ou contradiction ? Ou tout 
simplement la compréhension de ce qui se passe dans le 

Nélida Pinon 

domaine du désir chez les femmes, qu'il est bien difficile 
d'encadrer dans les moules de l'homogénéité. 

H i l d a H i l s t e t l e d i s c o u r s 
d e r é s i s t a n c e a u m a r c h é 

L'envers de ce livre inimaginable dans l'œuvre de Hilda 
Hilst au moment de sa parution est O caderno rosa de 
Lôri Lamby (Le cahier rose de Lôri Lamby)3, version de 
l'apprentissage féminin expliqué cette fois à partir des 
expériences sexuelles d'une petite fille de huit ans qui 
s'appelle elle aussi Lôri. Hilda Hilst est déjà une poète 
consacrée pour son lyrisme érudit et raffiné quand elle 
imprime ce violent détour au parcours de son œuvre. En 
fait, Le cahier rose de Lôri Lamby précède une trilogie de 
textes erotiques burlesques à laquelle appartiennent 
Contos d'Escârnio*, Diârio de um sedutor (Journal d'un 
séducteur, 1991) et Bufôlicas (Bucofoliques,l992), à 
propos duquel l'auteure affirme que « si grotesque qu'il 
soit, il ne doit pas être reconnu comme pornographique, 
mais comme un livre politique ». 

Dans Le cahier rose, la petite Lôri rédige un journal 
dans lequel elle décrit ses expériences sexuelles. Le nom 
Lamby rappelle en portugais le verbe Lumber (« lécher »), 
ce qui indique d'emblée la polysémie du mot langue qui 
préside le discours erotique de la fillette en évoquant non 
seulement la jouissance du corps, mais aussi celle du 
langage. La petite Lôri raconte ses rendez-vous avec des 
hommes, pris avec la complicité de ses parents qui, pour 
obtenir de l'argent (ce que la profession d'écrivain 
n'apporte pas à son père), commercialisent le sexe de la 
charmante fillette. L'ambiguïté des limites entre l'inno
cence et la perversion peut évoquer les interprétations 
intertextuelles du conte du Chaperon rouge, perçu dans 
le cadre des règles du capitalisme avancé. Le récit de Lôri 
pourrait nous paraître répugnant s'il n'y avait tant 
d'ironie et d'humour dans sa description de l'appren
tissage qu'elle fait des plaisirs du corps : « Aujourd'hui, 
j'ai eu une journée merveilleuse et différente. Il m'est 
venu un homme si beau qui a beaucoup bavardé avec 
maman et papa. J'ai écouté derrière la porte du bureau et 
il a dit qu'il avait besoin d'un décor, d'un véritable décor, 
et a demandé s'il pouvait m'emmener à la plage, qu'il 
avait besoin d'un décor santé [...] alors je pense que je 
vais à la plage avec ce garçon. Puis, je n'ai entendu que 
des bribes, que le sexe est quelque chose de simple, alors 
je trouve que le sexe doit être vraiment cela, lécher, car 
lécher est vraiment très simple. » 

Le récit pornographique de Hilda Hilst est l'appro
priation critique de l'aspect de productivité intensive du 
discours sur la sexualité dans la société moderne. 
L'éducation sentimentale de Lôri est alors traduite selon 
la perspective du pouvoir phallique d'un système écono
mique qui propage les images et les fantasmes de la 
femme-objet perçue comme poupée sexuelle. Ce sont les 
lois du marché qui déterminent l'éthique et la morale. 
Dans les livres de sa trilogie pornographique, ces « deli-
ciosas bandalheiras » (« délicieuses cochonneries »), selon 
les termes de l'auteure elle-même, Hilda Hilst fait du 
discours sexuel une stratégie de langage où l'obscène est 
utilisé pour déconstruire le discours phallocentrique. Le 
récit du père, un écrivain qui est en train d'écrire un livre 
selon les exigences de l'éditeur, s'interpose d'ailleurs dans 
le récit de Lôri. La polysémie du mot langue travaille la 
double face du texte, c'est-à-dire le manifeste-journal 
erotique de Lôri et la référence à la question de l'écriture 
et de l'écrivain dans la société capitaliste : « Tu sais que je 
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confonds les langues ? Je ne sais plus si la langue de Juca a 
agi avant ou après celle de l'âne du rêve. Est-ce que c'est 
celle-là la langue travaillée dont papa parle quand il dit 
qu'il a tant travaillé la langue ? » 

La fille commence à inventer son discours dans les 
intervalles des textes erotiques écrits par le père écrivain, 
comme s'il s'agissait d'une métaphorisation spéculaire de 
l'histoire de la littérature des femmes où la femme 
écrivaine se libère de l'héritage qu'elle a reçu de la 
tradition masculine. La fiction de Hilda Hilst est par 
excellence critique. Elle traduit un degré supérieur de 
conscience politique face aux relations complexes qui 
constituent l'agencement du Système de l'art par rapport 
au Système économique, dans la mesure où le second 
soumet le premier selon l'évaluation qu'il fait des 
préférences du public-consommateur. 

L e r o m a n p o s t c o l o n i a l 
d e M a r i l e n e F e l i n t o 

Une version postcoloniale du roman de formation centré 
sur la femme, voilà ce que nous trouvons dans As 
mulheres do Tijucopapo (Les femmes du Tijucopapo)5, de 
Marilene Felinto. On peut qualifier ainsi ce roman dans 
la mesure où l'on désigne comme postcolonialistes les 
discours qui visent à remplacer les positions pré-établies 
de dépendance et de soumission par leur contraire, 
l'autonomie de l'individu ou self-détermination selon M. 
H. Valdés. Dans le roman de Marilene Felinto, le récit est 
présenté par la narratrice, Risia, comme une lettre qu'elle 
voudrait envoyer à sa mère, se proposant de l'écrire dans 
une langue étrangère, l'anglais, pour qu'elle soit « plus 
mondiale ». Le thème du voyage s'inscrit non seulement 
comme un moyen de consolider sa maturité devant les 
exigences de la société, mais aussi comme le mouvement 
même de la narration. Le discours du personnage se 
déploie sur le chemin de retour aux origines, au 
Tijucopapo, dérivé du mot tijuco, qui en portugais 
signifie « boue », « marais », mais qui renvoie aussi, 
historiquement, à l'« arraial », petit village où un groupe 
de femmes de Recife ont, au XVIIe siècle, lutté toutes 
seules contre les envahisseurs hollandais, les ont vaincus 
et expulsés. C'est après avoir quitté Sâo Paulo où elle était 
allée vivre avec sa famille en 1969, avoir laissé ses parents 
et ses frères parce qu'elle ne pouvait plus les supporter, 
que Risia, en route sur la « BR-116 » qui relie le sud et le 
Nordeste du Brésil, commence à écrire. Ce déplacement 
spatio-temporel va être l'occasion de mettre en scène les 
contradictions qui caractérisent la société et la culture 
multiraciale brésilienne. 

Dans le Nordeste, Recife est la ville du soleil et des 
belles plages de l'enfance pauvre de Risia, là où elle a 
appris à sentir dans sa peau le poids des différences et la 
douleur des pertes. Elle était métisse (de grand-mère 
noire et de grand-père indien), laide, maigrichonne et 
souffrant d'ascaridiose, elle était protestante dans une 
communauté à majorité catholique, et démunie. Elle a 
pris conscience des différences sociales en se comparant à 
la blonde Libânia, dont le père avait une auto. C'est à 
Recife que Risia a vécu la différence entre l'homme et la 
femme à travers la trahison du père qui les frappait, sa 
mère et elle. Elle a connu la haine et le désir de tuer. Tuer 
le père qu'elle hait, elle ne peut même pas s'y résoudre 
parce qu'elle l'aime malgré tout. Autour de Risia, on 
rejetait la faute sur la mère puisque c'est toujours la 
femme qui est fautive, ce que Risia ne peut plus accepter. 
Elle cherche à maîtriser sa volonté pour devenir ce qu'elle 

a choisi de devenir. En suivant la BR, on arrive à Sâo 
Paulo, la mégalopole qui attire vers elle les retirantes 
nordestins, comme on dit au Brésil, ces personnages 
d'une diaspora toujours renouvelée, ces exilés qui vont 
gonfler la grande ville, considérés avec mépris par les gens 
du Sud qui les traitent de paus-de-arara. L'avenue 
Paulista, la Wall Street brésilienne avec ses tours énormes, 
est un labyrinthe aux multiples entrées et sorties, où se 
trouvent les vraies possibilités d'ascension sociale selon le 
modèle capitaliste. Risia y devient femme, ayant appris à 
aimer les lumières de la nuit, les cinémas, les théâtres, les 
cafés, Higienôpolis, le faubourg des intellectuels et des 
bourgeois. Elle est l'envers de Macabéa, la fille nordestine 
créée par Clarice Lispector dans L'heure de l'étoile. C'est 
pour et contre les macchabées de la société brésilenne que 
Risia vociférera avec violence, fomentant une fantastique 
révolution au sein des femmes amazones du Tijucopapo. 
Ces Indiennes guerrières que les colonisateurs ont trou
vées en Amérique du Sud apparaissent ici comme les 
figures de la réappropriation de la tradition légendaire 
travaillant à la Révolution entreprise par les femmes au 
nom de la justice sociale. Dans sa préface, la philosophe 
Marilena Chaui souligne qu'il s'agit d'un livre biblique 
qui inverse le Psaume 91. Ainsi la lettre que Risia 
veut écrire sonne comme un cri de révolte contre la 
soumission à tout pouvoir supérieur qui 
opprime les autres. Le voyage tradi
tionnel, thème des livres de formation 
des femmes, devient la marche révo
lutionnaire d'une armée dans laquelle 
Risia s'engage : « Quand le clairon 
sonnera quatre-vingt-onze fois, je vais 
descendre en guérillera avec la bande, je 
vais envahir la BR qui relie Tijucopapo §; 
et l'avenue Paulista dans la Sâo Paulo g 
des pommes du paradis et je partirai à la a" 
recherche d'un peu de lumière, de Q 
quelques lampes de l'avenue Paulista 3 
[...]. Nous allons planter notre drapeau, 'i 
Nous allons à la recherche de la justice c 
des lumières et, au cas où il y aurait \ 
destruction, c'est parce que nous 
sommes venues des régions qui sont 
ainsi, agrestes, âpres, sans aucune 
docilité, sans baisers, et sans étreintes, 
où le peu de nourriture se perd au fond 
des calebasses et les ventres se gonflent 
de lombrics, et de soif, maman, d'inso 
lation sur le chemin de l'école, d'igno 
rance de la propre volonté. » 

L e s e x i l é s d e L y a L u f t 

L'exil est la question dominante dans la fiction de Lya 
Luft. Elle y apparaît de différentes façons, spécialement 
comme conséquence des relations d'un individu avec une 
famille patriarcale en dissolution. L'espace ici privilégié 
n'est plus celui de la ville, mais celui de la maison, de la 
maison de l'enfance (As parceiras/Les partenaires, 1980 ; 
Reuniâo de familia/Réunion de famille, 1982), vers 
laquelle la protagoniste de Oexilio (L'exil)6 retourne dans 
un moment limite de son existence. Elle se met alors à 
faire l'inventaire de ce qui reste du passé lointain, associé 
à ce que la mémoire fait se dérouler devant elle et qui 
reproduit l'expérience oppressive de l'enfance. Cette 
expérience est vécue dans une famille morcelée, qui 
comprend d'étranges personnages, des fous, des nains, 

Lya Luft 
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des autistes, vivant à la frontière de la santé et de la 
maladie, ségrégués dans un grenier ou dans une chambre 
toujours fermée. Dans L'exil, qui porte bien son titre, la 
protagoniste abandonne son mari et son petit-fils pour se 
retrouver dans la Maison Rouge avec « toute une race 
d'exilés » : un gnome, un frère suicidaire, un couple de 
femmes homosexuelles, une vieille qui attend la mort, 
enfin une troupe d'errants. La famille représentée dans les 
romans de Lya Luft est la famille bourgeoise, déchirée 
entre deux cultures : d'un côté, l'héritage germanique des 
grands-mères (Catarina von Sassen dans Les partenaires ; 
Ursula Wolf dans L'exil) ; de l'autre, la présence brési
lienne dont témoignent les yeux noirs de la mère, qui 
s'appelle Maria das Graças, « dans une famille de Helgas 
et Heidis ». L'influence de l'origine germanique, consé
quence de la présence dominante de colons allemands 
dans le sud du Brésil, est très fortement inscrite dans 
l'imaginaire gothique de l'auteure, qui se manifeste par 
l'atmosphère d'inquiétante étrangeté, le climat dépressif 
et mélancolique de ses livres. 

Les romans de Lya Luft parlent de l'exil de l'individu 
soumis aux traumatismes de l'éducation reçue dans la 
famille patriarcale et de l'absence physique et affective de 
la mère. L'impossibilité de trouver dans l'image de la 
mère le point d'ancrage de l'identification primaire 
prédestine la femme à la solitude, à l'incapacité de vivre 
des relations réussies, avec les hommes, avec la famille, ou 
avec les enfants. Ne lui reste que le sentiment d'une 
mutilation, le sentiment d'être elle-même une exilée dans 
l'existence cherchant son image dans les différents 
miroirs de l'identification qui lui renvoient le reflet des 
difformités et des aberrations d'une troupe d'exilés, le 
Grand Cirque des horreurs : « Des reflets de reflets de 
reflets : voilà ce que nous sommes. » Ne pouvant retrou
ver ses liens de sustentation ni dans sa famille légitime, ni 
dans ses relations amoureuses avec des hommes, ni dans 
la maternité, il ne lui reste qu'à chercher ou à inventer de 
nouveaux modèles de relations, peut-être l'amour entre 
femmes, thème présent dans les différents livres. 
Cependant, même si le lesbianisme se présente comme 
une possibilité amoureuse, la protagoniste ne le 
comprend pas encore très bien : « Qu'est-ce que ces 
relations ? [... ] Pourquoi n'aiment-elles pas les hommes ? 
[...] Pourquoi ne se marient-elles pas et n'ont-elles pas 
d'enfants ? » Le déchirement de choisir entre les vieux 
modèles et les possibilités alternatives n'est pas tout à fait 
accepté et provoque un morcellement du monde 
intérieur, frappé d'effroi, comme l'évoque l'expérience de 
la présentation d'un film d'horreur en classe d'anatomie 
rappelée dans le roman : « Pendant ma jeunesse, j'ai eu 
l'expérience de ma ' femme partagée '. Les cours d'ana
tomie à la faculté : une boucherie de gens. Un aide 
borgne et boiteux, sorti d'un film d'horreur, apportait 
dans ses seaux sales des morceaux humains qu'il jetait sur 
les tables de marbre. Quelquefois, nous avions un cadavre 
complet : dans peu de temps, ce n'étaient que des restes. 

« Un jour, dans un grand bocal, une tête de femme. 
Coupée au-dessus des épaules, elle plongeait dans le 
formol, se reposait dans cet aquarium macabre, tran
quillement. Elle a dû être jeune, et forte. Le visage large, 
les cheveux lisses d'une indienne coupés à la hauteur du 
menton, les sourcils épais. 

« On l'avait sciée au milieu, verticalement : et quand 
on l'a rassemblée, les morceaux ne casaient plus exacte
ment, de sorte qu'ils sont restés un peu désalignés. 
Étrange compote de fruits, en même temps qu'har
monieuse et dégingandée. Les yeux fermés, l'expression 

douce, faisaient imaginer que, malgré ce désordre, la tête 
dormait, c'est tout. » 

Cette simulation macabre, à la Frankenstein, nous fait 
également songer au cyborg présenté par Donna 
Haraway, cette créature « past-gender world [...] a 
hybrid of machine and organism, a creature of social 
reality as well as a creature of fiction7 ». La reconstitution 
anatomique reste tout de même une allégorie à partir de 
laquelle on cherche à reconstruire le système mytho
logique et les significations qui structurent aujourd'hui 
notre imagination à propos du corps social de la femme, 
pareillement coupé et remonté dans une figuration 
effrayante qui correspondrait aux changements culturels 
radicaux qu'elle vient de subir, son corps se présentant 
comme la carte où se dessinent les traits d'un pouvoir qui 
la dépasse. 

L e s - f e m m e s d a n s 
u n m o n d e e n m u t a t i o n — 
S o n i a C o u t i n h o 

La redéfinition de la femme dans une société en mutation 
est le leitmotiv des multiples stratégies mises en œuvre 
dans les romans de Sonia Coutinho. Le grand thème de 
cette œuvre est « le destin d'une génération de femmes, 
qui ont vécu le hiatus difficile entre l'éducation qu'elles 
avaient reçue pendant l'enfance et la réalité connue 
après ». Les changements culturels dans la ville aussi 
bien que la redéfinition du rôle des femmes ont eu lieu 
simultanément, se reflétant de part et d'autre, liés 
indissociablement et soumis à l'action des mouvements 
transformateurs de la société d'aujourd'hui (Atire em 
Sofia/Tire sur Sophie8). Ce n'est plus de l'apprentissage 
d'une jeune fille dans une expérience de socialisation que 
l'on traite ici, mais du processus de connaissance d'une 
femme de 40 ans, divorcée, exerçant une profession 
intellectuelle (journaliste, écrivaine) dans une ville 
cosmopolite, et qui porte sa solitude à travers les metro
polis du monde, un espace déterritorialisé dont les 
frontières sont perméables et qui peut s'appeler Salvador, 
Rio de Janeiro, New York ou Paris. La mise en abîme 
touche ici au paroxysme dans un réseau complexe de 
références, une vraie forêt de symboles. Sofia les appelle 
ainsi : « Theatrum catoptricum : ... duplications, multi
plications, illusions d'optique, une autre dimension de 
laquelle il me paraît parfois que je n'émergerai jamais, je 
serai condamnée à rester de l'autre côté du miroir, 
perdue dans des profonds labyrinthes de moi-même, de 
ma folie, peut-être. » 

Ce réseau ne sépare plus ni écriture, ni corps, ni ville. 
Empruntée à Artaud, l'épigraphe du roman de Sonia 
Coutinho parle d'un temps d'assassins, alors que le jeu de 
la fiction mettra en mouvement des pièces comme le 
crime, le mystère, l'énigme, la disparition d'une femme, 
des manuscrits et même l'écriture. La mise en abîme du 
récit nous montre Ciro, le narrateur-personnage rédi
geant un journal dans lequel il cherche la solution de la 
disparition inexplicable d'une Alice, avec qui il avait eu 
une relation amoureuse. En même temps, il se présente 
comme le lecteur d'un manuscrit trouvé, écrit par Alice. 
Les voix narratives alternent et, à quelques reprises, se 
confondent, signalant des dédoublements du sujet. Le 
livre d'Alice raconte son histoire, celle d'une femme qui 
vient d'assassiner un amant, meurtre qui redouble 
l'expérience refoulée d'un autre assassinat : pendant son 
adolescence, elle a tué un oncle avec qui elle avait une 
relation incestueuse. Le Chaperon rouge apparaît de 
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nouveau dans ce livre. Il est cette fois rattaché aux 
histoires d'Alice Liddell (De l'autre côté du miroir et Alice 
au pays des merveilles), de Lewis Carroll, et forme 
l'intertexte dans lequel sont réinscrites les problématiques 
contemporaines de la femme et de la narration. Ce 
« temps des assassins » renvoie aux événements du récit 
pour les déborder, pour les inscrire dans le scheme de 
l'assassinat des frontières et, surtout, de la disparition du 
sujet pensé monolithiquement. 

On peut reconnaître dans l'œuvre de Sonia Coutinho 
le point extrême auquel est arrivé le récit de formation 
écrit par les femmes, à la suite des transformations 
qu'elles ont subies au cours des dernières décennies. 
Sonia Coutinho nous présente le sentiment contem
porain le plus aigu d'un sujet - masculin et féminin -
soumis à sa condition déterritorialisée, perdu dans un 
réseau de symboles, déraciné, solitaire, la mémoire 
« visitée par tant d'images, tant de références : fantômes-
fantaisies qui sortent du miroir pour nous effrayer ». 
Dans cette mémoire hétérogène, il cherche encore un 
point d'ancrage, N » 
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