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Graci l iano Ramos 
'un s o u t e r r a i n 

Par 
Michel Peterson 

En 1933, un certain Jorge Amado, qui vient d'atteindre ses 21 ans, 
s'embarque à bord du Comte de Baependi, un vapeur de la Lloyd. 
Le but de son périple : se rendre à Penedo, une ville microscopique de 
l'Alagoas, État côtier du Nordeste du Brésil, pour rencontrer un écrivain dont 
on parle déjà à Rio mais dont les premières œuvres, Caetés et Sâo Bernardo, 
ne sont pas encore parues. En fait, sa « célébrité » tient à un rapport, 
semble-t-il extraordinaire, qu'il a rédigé en démissionnant de son poste 
de maire de Palmeira dos Indios. jorge Amado a quant à lui eu la chance 
de lire le manuscrit de Caetés, d'où son enthousiasme débordant1. 

C
urieuse entrée en littérature 
pour Graciliano Ramos, cet ex
commerçant et journaliste qui 
deviendra l'un des maîtres de la 
génération de 1930, celle qui 
succède au modernisme des 
années 20 et coïncide avec la fin 
de la vieille République (1889-
1930). Moins « terroristes », les 
nouveaux venus élaborent un 

régionalisme social et néo-réaliste, de facture parfois 
expressionniste et fantastique, dont le roman nordestin, 
représenté par José Américo de Almeida, Rachel de 
Queirôz, José Lins de Rêgo et Graciliano Ramos lui-
même, constitue l'exemplaire réalisation. Prétendant 
écrire en bahianais, une langue afro-latine, et non en 
portugais, Jorge Amado, plongé dans le même courant, 
racontera Bahia, ses rites, ses fêtes, ses femmes, son sucre 
et son cacao en mettant en place un exotisme critique 
loin d'avaliser, comme on le répète bêtement, les visions 
européenne et nord-américaine du Brésil. Inspiré par 
Gilberto Freyre, ce mouvement, qui indiquera sa voie à 
Joâo Guimaraes Rosa, privilégiera la culture orale, 
l'expérimentation verbale, le folklore (bien sûr ironisé), 
bref tous les outils ethnologiques permettant de retrouver 
une civilisation originale au sein de laquelle le nord du 
Brésil serait le véritable Brésil. 

Parmi ces écrivains, Graciliano Ramos est sans aucun 
doute le plus réaliste, si on entend par « réalisme » une 
remise en cause acharnée, par des héros problématiques, 
de la vérité du monde objectif au sein duquel surgissent 
les conflits entre l'organisation sociale immanquablement 
totalitaire, et les monades humaines, immanquablement 
dominées. C'est pourquoi la désignation « régionaliste », 
attribuée à Graciliano Ramos et aux écrivains des années 
30, doit être prise avec prudence. Il s'agit moins de laisser 
le texte s'ébaudir dans une nature de toute manière sou
vent dangereuse que de lutter contre toutes les bassesses 
morales qui forment l'horizon du politique et de la pro
priété. 

La nécessité du combat impose une perspective sans 
illusion où l'homme, loin de se caractériser par sa 
prégnance existentielle, apparaît comme une sorte de 
récipient flasque dans lequel on peut verser toutes les 
ignominies. « Je ne supposais les hommes ni bons ni 
mauvais, je les jugeais passables, plus ou moins rai
sonnables, naturellement esclaves de leurs intérêts. 
Aucun doute : une raison réduite, variable selon les cir
constances, et l'égoïsme naturel : dormir, manger, aimer, 
se reproduire ; un peu au-delà, estimer des toiles et des 
livres, inspirer du respect, ordonner. » Misanthropie, 
pessimisme d'un homme paranoïaque ? Lapalissade 
plutôt, que peu de philosophies de la liberté arrivent à 
réfuter et qui tranche avec notre soif de gloriole. Aucun 
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doute : pour éclairer efficacement le syndrome tyrannie-
servilité, une écriture dépouillée, ascétique et minimaliste 
s'impose. C'est cette scrupuleuse option humaniste (et 
non pas humanitaire) qui fait de l'écrivain un agitateur, 
d'autant mieux qu'il affiche ouvertement sa haine du 
patriotisme et du capitalisme, allant même jusqu'à écrire, 
dans un accès de rage : « L'idée ne me répugnait pas 
de fusiller un propriétaire parce qu'il est propriétaire. » 
Le dénuement est ici la loi absolue de l'existence et 
l'observation stricte des faits passe inévitablement par 
le rêve d'un langage authentique nettoyé de ses scories 
démagogiques. 

L ' a g i t a t e u r d e l ' A l a g o a s 

Est-ce à cause des romans Caetés et Sâo Bernardo que 
Graciliano Ramos est brièvement incarcéré de mars 1936 
à janvier 1937 sans avoir droit à un procès ? Difficile de 
l'affirmer de manière péremptoire même s'il est évident 
que l'œuvre en gestation, sans porter explicitement de 
charge politique, représente aux yeux de la dictature de 
l'Estado Novo un danger potentiel. C'est en effet à ce 
moment que Getûlio Vargas institue une Commission 
nationale de répression du communisme après l'échec, en 
novembre 1935, de la Révolte de Natal, fomentée par le 
PC brésilien et l'Alliance nationale de libération (ANL), et 
l'écrasement, à la fin de novembre, du soulèvement à Rio 
du 3e régiment de Praia Vermelha et de l'École d'aviation 
militaire de Campo dos Alfonsos. 

Si l'écriture de Graciliano Ramos ne transmet pas 
de « message » révolutionnaire, elle propose, au lieu 
d'une analyse en bonne et due forme de la concentration 
des pouvoirs, une topologie de ses effets collatéraux, le 
président apparaissant alors comme une marionnette 
dont les fils sont tirés par les généraux qui assurent 
l'ordre du discours2. Toujours plus perspicace que se 
plaisent à le prétendre les petits intellectuels bégueules, la 

censure estime immédiatement la portée de l'attaque ; 
dans Caetés (nom qui désigne les cannibales de la société 
bourgeoise) et dans Angoisse (1936), l'auteur met en 
scène de minables fonctionnaires provinciaux contre les 
politiciens flagorneurs. Dans Sâo Bernardo (1934), Paulo 
Honôrio, riche propriétaire terrien machiste, raconte, 
dans un récit à la première personne, comment il prend 
conscience, à travers le suicide de sa femme Madalena, de 
l'étendue de son égoïsme, de sa cupidité et de sa brutalité, 
révélant en fait les vertus pratiquées à large échelle dans 
nos sociétés. 

En 1938, Graciliano Ramos publie ce que d'aucuns 
considèrent comme son chef d'œuvre : Sécheresse. Il 
vient de sortir de prison, il n'a pas cinquante ans et on 
l'appelle déjà « le vieux ». Utilisant cette fois le récit à la 
troisième personne, il raconte, dans ce roman en treize 
chapitres, l'errance d'une famille de sertanejos cherchant à 
échapper à l'aridité physique et morale du sertâo, région 
rude et sauvage de l'intérieur, peu peuplée et dont les 
terres sont difficilement cultivables. La chienne de la 
famille, Baleia (baleine, en portugais...), métaphore de 
leur vie sans issue, doit être sacrifiée par Fabiano, un être 
veule qui devient lui-même un chien inutile. Il y a dans ce 
texte ce que Barthes aurait appelé une « fatalité du signe 
littéraire3 », fatalité qui oblige à une écriture blanche, 
acérée comme les griffes scandalisées d'un vautour qui 
fondrait sur une indécente proie squelettique. Faute de 
chienne, c'est maintenant le perroquet, métaphore de 
l'indicible, que l'on fourre dans la gamelle. Après avoir 
installé les siens dans la maison d'une fazenda, Fabiano 
revit dans un flashback son arrestation par un soldat qui 
l'a obligé à jouer tout son argent. Ne sachant comment 
affronter l'arbitraire, il ne voit qu'une seule avenue : la 
résignation. Pourtant, l'incompréhension le trouble et 
attise en lui d'indistinctes velléités de rébellion qu'il ne 
réalisera jamais, trop désarmé devant le mystère du déra
cinement. 



« Aucun signal ne m'orientait ; 
la nuit paresseuse se traînait ; 
impossible de savoir si je me 

trouvais en son début ou à sa 
fin. En vérité le temps n'était 
plus ce qu'il avait été : il était 
devenu confus et lent, plein 

de solutions de continuité, et 
je me perdais dans ces hiatus 

vertigineux, je glissais, les 
yeux brouillés, pris d'une 

sensation de chute ou de vol. 
Nausées, resserrements dans 
le diaphragme. Évidemment 

si tout à l'entour me paraissait 
vague et incompréhensible et 

si même la notion du temps se 
modifiait, les choses devaient 

se passer en moi d'une 
manière pitoyable, cette vieille 

machine s'enrayait. Sans 
aucun doute. Je m'apercevais 
avec inquiétude que, lors de 
cette pause singulière, j'étais 

devenu excessivement 
stupide. Mon attention 

émoussée sautait souvent 
d'un sujet à l'autre, sans 

réussir à établir la plus simple 
relation entre eux, et elle 
restait parfois à divaguer, 

à tourner autour de détails, 
comme le ferait un dindon, 
cherchant à déchiffrer des 

faits insignifiants. » 
Mémoires de prison, 

Gallimard, Paris, 1988, p. 62. 

L'enfer traversé par ces marginaux est 
déjà en grande partie celui des Mémoires 
de prison (1954). L'art de Graciliano 
Ramos ne consiste pas à articuler un 
discours qui dénoncerait les injustices 
mais à décrire, au sens fort du terme. 
Plutôt que de dire, il s'agit de donner à 
voir de telle sorte que le lecteur sente la 
putréfaction dans l'énergie vibrante 
du live show des « vies sèches ». Dans 
Infância (Enfance, 1945) et dans Insônia 
(Insomnie, 1947), l'autobiographie 
ouvrira les valves d'une angoisse radicale 
permettant de mesurer les limites entre 
le corps de l'homme et celui de la nature. 
De là à affirmer, comme on a pu le faire 
en la comparant très cavalièrement à 
celle de Giono, que cette œuvre « s'iden
tifie de façon mimétique à l'austérité de 
la terre et de Y ethos nordestin4 », il n'y a 
qu'un pas que je ne franchirai pas parce 
que cela reviendrait à ramener sa dimen
sion cosmogonique (qu'on retrouvera 
par exemple chez Joâo Guimaraes Rosa 
et Osman Lins) à une série de reflets 
plus ou moins ternes de la terre et des 
comportements. Ce n'est d'ailleurs pas 
par hasard que Silviano Santiago, dans 
son roman Em liberdade (Paz e terra, 
Rio de Janeiro, 1981), reprend le journal 
de Graciliano Ramos, élaborant une 
réflexion sur le simulacre par laquelle se 
trouvent détruites les correspondances 
romantiques entre le moi et la matière. 

L a s a g e s s e 
d e S i s y p h e 

Privilégiant d'habitude les textes courts, 
Graciliano Ramos nous offre, avec ses Mémoires de 
prison, publiées à titre posthume en 1954, c'est-à-dire un 
an après sa mort, un ouvrage considérable et inachevé de 
près de 700 pages, divisé en quatre volumes. La concision 
reste toutefois plus que jamais la règle absolue puisque les 
126 chapitres n'excèdent jamais dix pages. Sa santé étant 
lourdement compromise, l'auteur n'aura malheureu
sement jamais le temps et la force d'écrire le dernier 
chapitre qu'il pensait consacrer aux sensations de liberté 
et d'étrangeté ressenties à la sortie de prison. 

Le titre du livre peut cependant prêter à deux fâcheux 
malentendus qu'il convient de dissiper. S'il fait imman
quablement penser aux célèbres 32 Cahiers de prison 
rédigés par Gramsci entre 1929 et 1932, ses axes de 
réflexion sont tout à fait différents. Alors que l'Italien, 
dans ses 3 000 pages de notes, cherche à comprendre le 
marxisme comme philosophie de la praxis dans 
l'historicité du monde - ce qui le conduit à une réflexion 
sur la stratégie révolutionnaire - , Graciliano Ramos 
entreprend une lutte contre l'absurde qui s'immisce dans 
tous les recoins de la vie socio-politique parce qu'il se 
cache au cœur même de la langue, de la grammaire, de la 
syntaxe, d'où sa hantise de tous les euphémismes et de 
toutes les périphrases voilant la réalité. Un sourd est un 
sourd tout comme un chat est un chat. Dira-t-on de 
Miaou qu'il est un mammifère aux oreilles triangulaires ? 
Est-ce par délicatesse ou par hypocrisie qu'on parle de 
pépère comme d'un malentendant ? Graciliano Ramos, 

lui, va droit à l'essentiel et ne cherche pas à garder l'âme 
d'un enfant puisque la mort, la violence et la souffrance 
sont partout. C'est la leçon de Gaucho, un valeureux 
compère de la Colonie : « Les hommes se divisent en 
deux classes : les affranchis et les caves ; les affranchis sont 
nés pour arnaquer les caves. » Morale de l'histoire, 
troublante : il vaut mieux être du côté des arnaqueurs et, 
contrairement au vulgaire Petit Prince, accepter de 
grandir. 

S'apitoyer ne sert donc à rien, sublimer ne suffit pas. 
L'écrivain ne vise ni à construire une éthique, ni à inflé
chir le cours du monde, ni à guérir, ni à sauver. C'est qu'il 
n'est ni un philosophe, ni un politicien, ni un médecin, 
ni un prêtre et surtout pas un financier. Il constate, 
tout simplement. Sa sagesse est narrative, fictionnelle. 
Il peut certes arriver que le monde des mots précipite une 
méditation sur la société brésilienne, mais ce n'est pour 
ainsi dire que par hasard, parce que l'écrivain semble 
partager (« semble » seulement...) la langue d'un groupe 
social déterminé. D'où vient alors la négativité systé
matique de ses affects ? De l'intérieur ou de l'extérieur ? 
Car enfin, il est bien loin de faire avec Kierkegaard 
de l'angoisse un signe du désespoir ou avec le petit Hans 
une peur de la castration. Mystique ou névrosé ? Ni 
l'un ni l'autre. Son angoisse est celle du genre humain, 
la prison le lieu d'actualisation de cette incontournable 
vérité. 

C'est ainsi que Graciliano Ramos accorde en fait (c'est 
le second quiproquo à éviter) peu ou prou d'importance 
au terme mémoires dans la mesure où la mémoire, durant 
l'inepte captivité, a été définitivement sabotée. Le mot 
essentiel est ici prison puisque c'est d'abord et avant tout 
la déstructuration mentale et physique produite par 
l'enfermement qu'il explore. En outre, la seule idée de 
rédiger des mémoires lui paraîtrait sans doute, comme à 
Jorge Amado (à qui revient l'insigne honneur d'être lu 
par les prisonniers), l'expression d'une vanité honteuse 
qu'affiche à ses yeux Trotski dans son autobiographie : 
« Je ne suis pas homme à posséder des idéaux, écrit 
Ramos, je déteste les boursouflures ». Au début des 
Navigations de cabotage déjà citées, Jorge Amado, 
l'homme de la vie et du peuple bahianais, montre que la 
grandeur n'a de pertinence que dans l'horizon de 
l'humilité. Il n'y a que des imbéciles pour manigancer à 
seule fin que soit gravé leur nom sur des plaques offi
cielles et inutiles. De passage à Moscou en janvier 1952, 
Amado discute avec Ilya Ehrenbourg qui lui confie : 
« Jorge, nous sommes des écrivains qui jamais ne pourront 
écrire leurs Mémoires, nous en savons trop5. » Amado 
remarque simplement que l'auteur de Dégel publiera sept 
tomes de mémoires ! 

Graciliano Ramos n'en sait pas trop ; au contraire, il a 
presque tout oublié. Dans ces conditions, toute présomp
tion, toute fatuité le glacent d'indignation, car sont en 
jeu, dans des livres comme celui qu'il fabrique minu
tieusement, les questions déontologiques de la confi
dentialité, du respect, de la révélation et de la discrétion. 
Il sait toutefois une chose : on ne se protège contre la 
répression qu'en démaquillant les faits, les choses et les 
individus. « La prison, dit-il avec gravité, n'est pas un 
jouet littéraire. » Seul le narrateur devra parfois rester 
dans l'ombre pour donner voix à ceux qui peuvent 
parler, exprimer la paradoxale vérité autobiographi
que. « Qu'y avait-il dans mes livres ? Des mensonges. » 
Comment énoncer plus clairement ce que l'on ne conçoit 
qu'à peine quand le simple fait de dire je enchaîne la 
liberté au vraisemblable ? 
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La naïveté avec laquelle Graciliano Ramos, candide, 
s'engage dans le monde carcéral a de quoi surprendre. Il y 
voit, confie-t-il un peu gauchement, un « principe de 
liberté ». Les quatre murs ne sont pas, comme pour Sade 
et Genet, des instruments de pulsion, mais simplement la 
promesse d'un calme qui permettra au jeune auteur de 
corriger Angoisse. La tranquillité a ses limites qu'ignorent 
souvent les lords anglais. En fait, le détenu va bien sûr 
passer par les cercles de 
l'enfer et éprouver quel
ques difficultés à revoir 
comme il le souhaiterait 
ses épreuves. La caserne 
d'officiers où il est d'abord 
incarcéré a d'ailleurs favo
risé ses illusions. 

C'est lorsqu'il est trans
féré à bord du Manaus 
vers Rio de Janeiro qu'il 
commence à plonger dans 
la mare aux folies et que 
le lecteur décèle son côté 
conservateur, voire réac
tionnaire. La cale du rafiot 
lui permet de mettre un 
pied dans la fosse, un sol 
jonché d'immondices, 
de pisse, de merde et de 
vomissure. Il apprend que, 
dans certaines conditions 
exceptionnelles, les indi
vidus des classes supérieu
res peuvent subir quelques 
sévices. Lui qui aime les 
choses bien ordonnées, 
les classes bien divisées, 
va voir des chevaliers 
d'industrie et des fonc
tionnaires respectables 
bénéficier des mêmes traitements que les esclaves et les 
escrocs. Tous égaux dans la fiente !, telle est la devise de 
ce corral flottant où l'on bétaillise les êtres. 

L'expérience du Manaus permet également à Ramos 
d'afficher sa pruderie de petit bourgeois. Impossible pour 
lui d'accepter de se déshabiller devant des femmes 
inconnues et la seule vue d'un Noir nu se grattant les 
couilles lui paraît outrageuse, indécente. Il lui faudra aller 
jusqu'au camp d'internement de Dois Rios pour 
surmonter son dégoût alors qu'un prisonnier quelque 
peu farceur lui murmurera, afin de pouvoir s'emparer de 
sa ration, que la farine de manioc et les haricots noirs, 
infestés d'excréments de rats, sont mêlés à du sperme. Il 
apprendra également - lui qui se décrit comme ignorant, 
épais, campagnard, vulgaire et barbare - que ceux qui 
enfreignent la loi tribale de la prison peuvent être tués ou 
enculés. Comment pouvait-il donc l'ignorer ? Le plus 
étonnant est le ton employé. Ayant tracé le verbe enculer, 
il commente : « Il est abominable d'écrire ces mots, de 
blesser des pudeurs visuelles, mais je ne trouve pas le 
moyen de transmettre avec décence le récit. » Et il pour
suit, révélant par là son préjugé sur la sodomie : « Et dans 
un coin, assiégé de multiples demandes, le patient servit 
de femme à trente reprises. » Toute la question est alors 
de savoir ce que Ramos entend par « décence ». Car 
enfin, en quoi le fait pour un homme d'être sodomisé 

le transforme-t-il automatiquement en femme ? Et si 
c'est bien le cas, quel est l'inconvénient ? On comprend 
que le tatouage d'un phallus sur la cuisse d'un prisonnier 
le mette dans tous ses états. 

Le fait est que la décence dont il est ici question n'est 
pourtant pas celle, sournoise et bigote, qui nous fait 
pester contre la pornographie alors que nous jouissons 
du génocide rwandais en nous lavant les mains avec du 
savon fabriqué à Wall Street. Il s'agit d'une bienséance 
qui implique la modestie et une réserve de tous les 

instants face à l'extra
vagance, réserve sensible 
dans l'écriture même de ce 
narrateur se trouvant, 
comme Macunaïma et 
Ulrich, « dans un groupe 
vacillant et sans carac
tère », écriture refusant 
l'incorrection linguistique 
et portant au plus haut 
point l'exigence : « [...] 
l'obligation d'écrire m'avait 
conduit à exprimer avec 
attention les phrases avant 
de les lâcher. » L'extra-

Jorge Amado 

vagance consiste en une 
destruction de l'enchaîne
ment logique, destruction 
responsable de la déshu-
manisation et de la perte 
de la citoyenneté (au camp, 
Ramos reçoit comme une 
grâce le numéro 35.35), 
lesquelles aboutissent à 
une relativisation de l'in
dividu qui passe non par 
un renversement du droit, 
mais par une annihilation 
du libre arbitre et une 
délégitimation sauvage du 
droit du droit. 

L'extravagance est ainsi l'une des chevilles du fonc
tionnement carcéral tel que le connaît Ramos à la prison 
d'Ilha Grande. Les exemples sont légion. Au moment où 
il quitte la caserne, son premier toit en captivité, le 
capitaine Lobo (en portugais, loup), qui vient l'accuser 
tous les jours, lui propose un prêt à ne rembourser qu'à 
sa libération ! Cette offre déjoue évidemment la vrai
semblance qui fonde les hiérarchies formant le tissu 
social. Comment un homme sain d'esprit, se demande le 
prisonnier, peut-il aller contre ses intérêts et ceux de la 
classe à laquelle il appartient ? Imagine-t-on sans rire un 
individu X, fort de son bon jugement, aider sans intérêt 
un individu 7? L'extravagance est la folie de la pensée 
lorsqu'elle conçoit que toute relation avec l'autre ouvre le 
lieu de l'exploitation qui distingue ontogénétiquement 
l'homme. 

Quoi de plus normal donc que l'inspecteur Tavares, 
lorsqu'il vient arrêter le prévenu pour le conduire à 
Recife, lui demande élégamment de défrayer le coût du 
voyage. C'est ce qu'on appelle « l'assistance policière »... 
Dans le Manaus, les prisonniers en viennent à se laisser 
aller à chanter et danser une samba, les bourgeois voya
geant sur le pont encourageant cette étrangeté qui affirme 
la ségrégation. Le superbe capitaine Mata, compagnon de 
cellule du narrateur, s'applique quant à lui à repasser ses 
guenilles terreuses. On ne sait jamais... Que tel prison-
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« Plusieurs personnes étaient 
là sans procès, quelques-unes 

devaient se casser la tête à 
rechercher pourquoi on les 

traitait de cette manière ; elles 
n'étaient pas jugées, et l'on 
affirmait clairement le désir 

de les assassiner. On ne nous 
lançait pas une menace vaine, 
comme je le remarquai par la 
suite [ . . . ] : tous égaux, aucun 

droit, les soldats pouvaient 
nous jeter impunément à 

terre, nous rouer de coups de 
pied. Et nous mourions à petit 

feu. Cela me fit songer à la 
douceur de nos coutumes, 

au naturel pacifique des 
Brésiliens proclamé par des 

individus de mauvaise foi ou 
des idiots. Au lieu de nous 

mettre dans un four 
crématoire, on allait nous 

détruire peu à peu. Certes, 
il était absurde de rendre 

responsable le Brésil [...]. Là 
même, à l'intérieur de l'enclos, 

il y aurait des individus bien 
intentionnés, mais ils ne 

pourraient guère nous aider 
dans l'engrenage qui nous 

prenait, je me rappelai le 
sergent, la voix morne 

gémissant un doux conseil 
dans l'obscurité. Je ne pouvais 
pas me nourrir, et ces propos 
généreux faisaient ressortir la 

révélation brutale : ' Vous allez 
mourir. ' Sans aucun doute. » 

Mémoires de prison, 
Gallimard, Paris, 1988, p. 445. 

nier se prenne pour un coq et tel autre 
pour un paon n'a rien pour surprendre. 
Que Valdemar Birinyi, un Hongrois qui 
prétend avoir été officier de Bêla Kun, 
posséder des propriétés en Angleterre et 
la troisième plus belle collection de 
timbres au monde se couche par terre à 
plat ventre entre deux parties d'échec 
pour imiter la coquerelle, qui s'en forma
liserait à partir du moment où le curé de 
Mangaratiba peut prêcher cette phrase 
extraordinaire : « Ce serait un crime 
extraordinaire que de ne pas aimer Dieu 
ici... » ? Est-il alors si extravagant le 
grand Lacerda qui enseigne l'anglais avec 
la prononciation de Cambridge et, après 
avoir écrit sur les murs de sa cellule 
« The tree grows », s'accroche à ses 
barreaux et hurle à tue-tête ? 

D e l a v a l e u r 
d e s i n v e s t i s s e m e n t s 

Lutter contre l'extravagance, la trans
formation de l'homme en bête, contre 
l'écrasement de la personnalité, oblige à 
affiner ses jugements existentiels et 
attributifs, c'est-à-dire à développer le 
sens de la relativité morale. On surprend 
un jour le blanchisseur de la prison 
habillé en femme et occupé à remuer ses 
fesses comme un beau rôti. Jugement 
existentiel : la Grosse Marie est une 
femme, c'est elle-même qui le dit : « Tu 
ne sais pas que je ne suis pas un 
homme ? » Jugement attributif : elle 
adore manier les sous-vêtements et les 
mouchoirs, elle a le droit de pleurer et 
ses doigts ne sont pas répugnants. 
Maintenir coûte que coûte les jugements 
actifs, voilà l'unique manière de ne pas 
sombrer dans l'anorexie, la catatonie et 
l'anaphrodisie. Les idées et les corps, pour 

morcelés et fragmentés qu'ils soient, doivent rester 
branchés à la machine désirante. 

À la mobilité permanente des prisonniers, laquelle 
consiste à défaire constamment les groupes en transférant 
les prisonniers d'un centre de détention à un autre afin 
d'empêcher toute logique de relation de prendre forme, il 
faut opposer une mobilité fractale. Loin d'éliminer les 
doutes et de combler les lacunes, celle-ci déploie une 
syntaxe transformant le phénoménal en réalité, en corps. 
S'interrogeant sur les motifs étranges qui lui font malgré 
tout apprécier le capitaine Lobo, Ramos écrit : « Le désir 
de dépasser les apparences, de découvrir au sein des 
individus quelque chose d'imperceptible au sens 
commun. » S'abîmer sous la peau pour en apprécier la 
surface, croire en l'individu, en son intrinsèque singula
rité, même dans les moments où il est prêt à se noyer 
dans la boue. Si l'interprétation du monde ne peut éviter 
le délire, qu'elle le fasse fructifier jusqu'au point où il 
écarte le mal de la généralisation, ce mal qui revient à 
endosser des idées préconçues démenties par l'obser
vation. Peut-être la prison - celle de Ramos ou une autre, 
plus largement sociale - est-elle le prix à payer pour 
apprécier différemment les faits : « Il faut que l'homme, 
écrit Musil, se sente d'abord limité dans ses possibilités, 

ses sentiments et ses projets par toutes sortes de préjugés, 
de traditions, d'entraves et de bornes, comme un fou par 
la camisole de force, pour que ce qu'il réalise puisse avoir 
valeur, durée et maturité... En vérité, c'est à peine si l'on 
peut mesurer la portée de cette idée !6 » L'asile et la prison 
ne sont pas que des lieux où s'articule la coercition ; ils 
sont également, et surtout, des espaces où les halluci
nations motrices et verbales remettent en jeu l'imagi
nation. Paradoxalement, Ramos nous permet de renouer 
avec notre activité individuelle et de ne plus attribuer 
notre action à une entité étrangère à nous. Il nous oblige 
à penser la responsabilité. * « 

1. On trouvera le récit de ce voyage dans Navigations de cabotage, 
trad, française d'Alice Raillard, Gallimard, Paris, 1996, p. 38. Dans ses 
Mémoires de prison (trad, française d'Antoine Sell et Jorge Coli, 
Gallimard, Paris, 1988, p. 221), Graciliano Ramos raconte de son côté 
une version différente. Jorge Amado ne lui aurait rendu visite qu'en 
1935 et se serait même emparé de certains papiers pour les remettre à 
l'éditeur Schmidt. Toutes les citations du texte sont tirées de Mémoires 
de prison. 

2. Sans aucunement me porter ici à la défense de Getûlio Vargas, 
j'aimerais quand même souligner qu'il y a chez lui une réelle pensée de 
l'État qui mérite aujourd'hui d'être réévaluée (même si la pensée ne fait 
pas l'action). Le 3 octobre 1930, il note par exemple : « Ma chance ne 
m'intéresse pas mais plutôt la responsabilité d'un acte qui décide du 
destin de la collectivité. Mais celle-ci voudrait la lutte, en tout cas ses 
éléments les plus sains, vigoureux et actifs. N'aurai-je pas ensuite une 
grande déception ? Comment un gouvernement dont la fonction est de 
maintenir l'ordre devient-il révolutionnaire ? Et si nous perdions ? Je 
serai ensuite tenu pour le responsable, par dépit, par ambition, qui sait ? 
Je sens que seul le sacrifice de la vie pourra racheter l'erreur d'un échec. » 
(Diârio, vol. I, 1930-1936, par Fundaçâo Getûlio Vargas, Siciliano, Sâo 
Paulo, 1995, p. 4-5. Je traduis.) Étonnante prémonition pour celui qui 
se suicidera en août 1954 alors qu'il constatera que son pays s'enfonce 
dans le désespoir. 

3. « L'utopie du langage », dans Le degré zéro de l'écriture, suivi de 
Nouveaux essais critiques, par Roland Barthes, « Points », Seuil, Paris, 
1953 et 1972, p. 62. 

4. Le roman brésilien, Une littérature anthropophage au XXe siècle, 
par Mario Carelli et Walnice Nogueira Galvào, PUF, Paris, 1995, p. 96. 
Cet ouvrage d'introduction, souvent abusivement simplificateur, est 
l'un des seuls disponibles en français. Le lecteur pourra donc y avoir 
recours, mais avec précaution. 

5. Navigations de cabotage, p. 17. 
6. L'homme sans qualités, tome 1, par Robert Musil, trad, par 

Philippe Jacottet, « Points », Seuil, Paris, 1956, p. 23. 

Ouvrages de Graciliano Ramos traduits en français : Sécheresse, 
trad, par Marie-Claude Roussel, Gallimard, Paris, 1964 ; Sâo Bernardo, 
trad, par Geneviève Leibrich, Gallimard, Paris, 1986 ; Mémoires de 
prison, trad, par Antoine Sell et Jorge Coli, Gallimard, Paris, 1988 ; 
Angoisse, trad, par Geneviève Leibrich, Gallimard, Paris, 1992. 
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