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Tibor Déry Geza Ottlik Miklôs Szentkuthy 

One prose, 
au fil des fours 

La forte présence de l'Histoire dans la littérature 
hongroise d'après 1945 ne doit pas étonner : 

elle s'explique aussi bien par les examens de conscience 
collectifs auxquels, après les cataclysmes nationaux, 
les écrivains de ce pays se livrent traditionnellement 

(et quelquefois avec une délectation morose) 
que par les impératifs du régime communiste qui 

imposa durant quarante ans 
la doctrine de la « littérature engagée ». 
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Sandor Mârai Laszlo Németh 

« Le bonheur de l'individu hongrois est étroitement dépendant de celui de ses pairs. Le Français peut être heureux même quand l'adversité frappe la 
classe sociale à laquelle il appartient. La personnalité hongroise est comparable à la molécule qui reçoit toutes les vibrations qui parcourent la masse où 
elle est noyée ; la personnalité française est un atome qui forme comme un petit monde à soi, sur lequel les événements du reste de l'univers ne 
retentissent pas aussi directement. » 

Aurélien Sauvageot, Découverte de la Hongrie (1937) 

Par 
Georges Kassai* 

A
ussi, la plupart des œuvres 
hongroises traduites en français 
sont-elles marquées par des 
préoccupations politiques. Il 
faut dire que, pour satisfaire la 
curiosité de leur public, le choix 
des éditeurs français s'est porté 
de préférence sur des ouvrages à 
contenu politique. Pour être 
tout à fait clair, disons que, pen

dant quarante ans, les écrivains hongrois (aussi bien 
polonais que tchèques, albanais, etc.) n'ont pu compter 
sur l'audience occidentale que dans la mesure où ils 
traitaient d'événements affectant la politique de leur pays, 
et, de préférence, d'événements auxquels ils prenaient 
eux-mêmes part. La notoriété d'un Kundera, d'un 
Kadaré, et même d'un Soljénitsyne est due en grande 
partie à la satisfaction de cette attente. 

T i b o r D é \ r y 

La fortune (l'infortune ?), en France, d'un écrivain 
hongrois comme Tibor Déry (1894-1977) est à cet égard 
exemplaire : sa notoriété est essentiellement due à sa 

participation à la révolution hongroise d'octobre 1956. 
Tour à tour chef de file des littéraires engagés et leader de 
l'opposition des écrivains au régime stalinien en place, 
Tibor Déry a publié en 1956 un petit roman, Niki, qui, à 
travers la vie et la mort d'un chien, évoque l'injustice 
dont avaient été victimes les principaux accusés du procès 
préfabriqué intenté à l'ancien ministre communiste 
Lâszlô Rajk. Brillamment traduit en français, et publié en 
1957 par les éditions du Seuil, ce livre obtint un certain 
succès de librairie. C'est que Tibor Déry, emprisonné au 
cours de la même année pour sa participation à la 
Révolution de Budapest de 1956, était alors l'objet d'une 
vaste campagne internationale de libération, campagne à 
laquelle prenaient part des personnalités aussi illustres 
que le Prix Nobel Albert Camus. Il a fallu attendre sa 
libération et l'autorisation des autorités hongroises pour 
entreprendre l'édition en français de ses autres romans, 
notamment M.G.A. à X (Seuil, 1965), écrit en prison, qui 
se passe dans un pays imaginaire où régnent des valeurs 
diamétralement opposées à celles de notre civilisation ; 
La phrase inachevée (Albin Michel, 1966), vaste fresque 
de la société hongroise des années 30, glorification quasi 
mythique du prolétariat, et expression de la nostalgie que 
pouvait éprouver un jeune bourgeois épris de justice 
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« Avec ses dix-sept-ans, 
elle était alors la plus jeune 
de cette procession de trois 

cents personnes à accomplir 
le pèlerinage à Màriacell. Ils 

défilaient nu-pieds sous le 
crucifix, sous les mille feux 
des bannières aux longues 

franges, brodées d'or ; la lente 
mélopée des cantiques 

roulait par-dessus la longue 
procession et déferlait sur la 

campagne que le mois de juin 
avait déjà caressée ; le lent 
cheminement du chant ne 

suivait pas le rythme dicté par 
le chantre et le texte lui-même 

en venait à être modifié ; 
bien plus que le texte ou la 
mélodie, c'était l'extase de 

s'oublier soi-même, de 
chanter avec la multitude 

qui suscitait la ferveur. Des 
chariots fermaient la marche, 

où s'entassaient les baluchons 
contenant les vivres, les 

infirmes, les épileptiques, 
les vieillards et ceux que leurs 

pieds faisaient souffrir. Elle 
revoit encore le vieux puits 

près duquel ils avaient choisi 
de passer l'après-midi, se 

désaltérant et se lavant les 
pieds. Par endroits, les 

villageois qui les regardaient 
passer ne parlaient 

qu'allemand ; ils pouvaient 
alors savoir qu'ils avaient laissé 

derrière eux la frontière de 
la Hongrie historique. » 

« La mère s'habille », 
Erzsébet Galgôczi, 

Amour (Nouvelles hongroises du 
XXe siècle), Corvina, p. 224. 

sociale à l'égard des vainqueurs de 
demain ; VExcommunicateur (Albin 
Michel, 1967), l'histoire, racontée sur 
le mode ironique, de saint Ambroise, 
évêque de Milan, avec des allusions 
transparentes au procès Rajk ; Cher beau 
père (Albin Michel, 1975), récit tragi-
comique du dernier amour d'un vieil 
écrivain. En outre, trois recueils : Drôle 
d'enterrement (Seuil, 1958), Jeu de 
bascule (Seuil, 1969) et La princesse du 
Portugal (Albin Michel, 1969) contien
nent les meilleures nouvelles de cet 
écrivain dont, par ailleurs, la carrière 
littéraire n'est pas exempte de contra
dictions. D'abord auteur d'avant-garde 
(et, notamment, d'une pièce de théâtre : 
Le bébé géant publiée en français en 1983 
aux Éditions de l'Université de Lyon II), 
il s'est converti au réalisme dans les 
années 30, a pratiqué, dans les années 50, 
la littérature engagée, pour publier, vers 
la fin de sa vie, des écrits marqués par le 
scepticisme, l'ironie, le doute universel et 
le sentiment de l'absurde, souvent 
proche de celui d'un Kafka. 

M i k l ô s M é s z ô l y 

Bien que peu marquées par des préoccu
pations politiques ouvertement expri
mées, les œuvres de fiction de Miklôs 
Mészôly (né en 1921) ont attiré l'atten
tion de l'édition française en raison des 
prises de position courageuses de leur 
auteur. C'est ainsi que son roman inti
tulé Mort d'un athlète est paru en 1965, 
au Seuil, avant même d'être publié en 
Hongrie. Le roman relate l'histoire d'un 
coureur de fond de haut niveau, véritable 
obsédé de l'exploit sportif, dont la vie, 
entièrement remplie par les courses et les 
entraînements, connaît une fin tragique. 
La principale qualité du roman réside 
dans l'ambiance angoissante que l'auteur 
réussit à créer en recourant entre autres à 

des symboles de mauvais présage. 
Son roman suivant, Saul ou la porte des brebis, publié 

également au Seuil, en 1971, peut paraître apolitique aux 
yeux d'un lecteur non prévenu. Certes, il s'agit de la 
conversion de Saul, mais non sur le chemin de Damas : le 
roman évoque ce qui a précédé le tournant, c'est-à-dire 
les doutes, les entretiens, les remises en questions du 
héros. C'est un roman tout en nuances où la tonalité 
affective, l'ambiance comptent bien plus que l'intrigue, 
qui suggère donc plus qu'il ne dit. Or, la critique française 
ne percevait pas l'écho qu'un tel ouvrage pouvait susciter 
dans l'esprit des lecteurs soumis à la pression totalitaire. 
Mais par la suite, pendant plus d'un quart de siècle, et 
malgré leurs qualités indéniables et leur hardiesse 
technique, aucun autre livre de Miklôs Mészôly n'a été 
publié en France. Il a fallu attendre 1994 pour que 
Phébus accepte de publier un volume de nouvelles dont 
le titre hongrois se traduit par « Il était une fois une 
Europe centrale », recueil marqué par le destin tragique 
des peuples de cette région. Parue sous le titre de 
Variations désenchantées, la version française est 

précédée d'une préface dont le passage suivant décrit avec 
justesse l'art et l'attitude de Miklôs Mészôly : « Un Camus 
dont se seraient encore effondrées les quelques certitudes, 
le soleil Minotaure, l'absurde et le royaume fermé où 
Sisyphe, plein d'illusions, se fraie une montée ; un Camus 
revisité par tous les grands fantasmes de l'Est, où la mer 
ne joue pas ce rôle de capiton ; un témoin de flux géogra
phique. Rien chez Miklôs Mészôly ne trouve à se fixer, ni 
la perception ni le jugement de valeur. Ni peut-être cette 
solidarité idéale que les embarqués de la galère déses
pérance voudraient accrocher à une réalité chancelante, 
ni patrie ni nation, mais séjour... » (Robert Strick). 

I V l i k l ô s S z e n t k u t h y 

Avec, désormais, six volumes traduits en français {En 
marge de Casanova, Renaissance noire et Escorial chez 
Phébus ; Vers l'unique métaphore et En lisant saint 
Augustin chez José Corti et Chronique burgonde au 
Seuil), Miklôs Szentkuthy (1908-1988) est l'un des 
écrivains hongrois les mieux représentés en France. Mais 
son œuvre immense comporte aussi un grand récit 
moderne : Prae, les neuf volumes du Bréviaire de 
saint Orphée, des biographies de Mozart, de Haydn, 
de Goethe, de Durer et de Haendel, autant de 
« masques » - selon l'expression même de l'auteur - de ce 
Protée hongrois, sans parler de ses nombreux essais et 
récits - dont certains sont encore inédits ou ont été 
publiés à titre posthume - , de son journal intime de 
plusieurs dizaines de milliers de pages, enfin de son 
autobiographie éditée en 1988, l'année de sa mort. « Sa 
méthode, écrit le poète André Velter qui l'a découvert 
pour le public francophone, mêle l'essai à l'autobio
graphie, l'érudition la plus vertigineuse à la futilité de l'air 
du temps, la théologie à la mode féminine, le calembour à 
la métaphysique. Avec la désinvolture tragique qui 
n'appartient qu'à lui, Miklôs Szentkuthy investit 
d'innombrables masques, mène le bal des destinées, affole 
les repères. Il érige le chaos en système, faisant du cours 
des choses et du train du monde d'infinis divertisse
ments, d'inépuisables mascarades, conjuguant les 
contraires pour une jubilation plus haute, comme si la 
Création était l'œuvre d'un accident sublime et bouffon, 
démoniaque et divin. » 

V i c t o r H a t à r 

Né en 1914 en Hongrie, établi dès 1957 à Londres, Victor 
Hatâr a été découvert pour la France par Maurice 
Nadeau, qui publia chez Denoël deux de ses romans, 
Pépito et Pépita (1963), ouvrage plein de charme où 
l'humour, la cocasserie et le pittoresque font bon ménage 
avec une philosophie désabusée, Anibel (1969), vaste 
trilogie, dont seul le premier volume a été traduit en 
français. C'est l'histoire d'une éducation sentimentale 
(celle du narrateur) et d'une gestation politique (celle du 
régime communiste). Rentré de captivité au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, le narrateur erre triste
ment dans une ville mal relevée de ses ruines, mais déjà 
en proie à une effervescence plutôt suspecte. Véritable 
somnambule, il part à la recherche de la jeune fille de ses 
rêves qu'il ne tarde pas à découvrir. Inaccessible dans le 
passé, elle lui paraît presque trop facile dans sa déchéance 
présente, tandis que la mère de celle-ci, débordante et 
protectrice, hante déjà son imagination. Plantureuse 
Cybèle, elle s'élèvera à des hauteurs mythologiques dans 
les deux volumes suivants. Un théâtre accueille le héros, 
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des personnages truculents le prennent en amitié et les 
décors en carton-pâte qu'ils confectionnent ensemble 
semblent traduire tout ce que l'exaltation ambiante, 
artificiellement entretenue par le nouveau régime, a de 
factice et de burlesque. Volontairement décousu, ce récit 
est entrecoupé de délicieux poèmes en prose, méditations 
lyriques sur la condition humaine, la fidélité féminine ou 
la « bêtise au front de bovidé » (l'expression est d'Armand 
Robin) du stalinisme. Denoël a publié également un 
troisième roman de Victor Hatâr, Archie Dumbarton 
(1977), un récit fantastique, dont le héros, un bricoleur 
de génie, seul survivant d'un cataclysme mondial, 
parvient à ressusciter les morts en se crucifiant lui-même. 

S a n d o r M â r a i 

Comme Victor Hatâr, Sandor Mârai (1900-1989) a passé 
la plus grande partie de sa vie hors des frontières de son 
pays : en Allemagne et en France dans les années 20, puis, 
après 1948, en Italie et aux États-Unis où, désespéré, il 
mit fin à ses jours. Trois de ses livres ont paru chez Albin 
Michel en 1992 et 1993 : La conversation de Bolzano, 
consacré à un épisode imaginaire de la vie de Casanova, 
Les révoltés, une histoire d'enfants terribles au lendemain 
de la Première Guerre mondiale et Les confessions d'un 
bourgeois. Ce dernier livre est à la fois itinéraire personnel 
et description subtile de la bourgeoisie hongroise au 
début du XXe siècle. Intellectuel, voyageur, journaliste à 
la Frankfurter Zeitung, fréquentant à son heure les cercles 
de Montparnasse, Sandor Mârai se souvient de ses 
ancêtres, des traditions et des idéaux qui ont peu à peu 
pétri un milieu épris de démocratie et de modernité avant 
que, à l'image des Buddenbrook de Thomas Mann, son 
accession au pouvoir et l'oubli de ses devoirs ne le 
condamnent au déclin. Déclin dont l'image devait hanter 
Sandor Mârai toute sa vie et imprégner toute son œuvre, 
notamment son volumineux Journal intime, encore 
inédit en français. Cependant, Paix à Ithaque, dont la 
traduction française a été publiée en 1995 aux éditions In 
Fine, apprend aux lecteurs qu'Ulysse « refusa d'accéder à 
l'immortalité, car il préférait rester homme ». 

L â s z l ô N é m e t h 

Figure éminente de la littérature hongroise du XXe siècle, 
Lâszlô Németh (1901-1975) est présent sur le « marché » 
francophone avec deux de ses romans : Une possédée 
(Gallimard, 1964) et Le destin de Sophie Kurâtor (In Fine, 
1993). Tous deux évoquent le drame de femmes de la 
campagne, âmes d'élite incapables de s'adapter à leur 
milieu étriqué : l'héroïne d'Une possédée finit par tuer 
son rustaud de mari, Sophie Kurâtor, atteinte d'une fierté 
maladive, refuse tous les codes de la société villageoise, où 
la morale se confond avec le plaisir de faire honte aux 
autres. Mais la plus grande partie de l'œuvre de Lâszlô 
Németh - dont les idées jouent encore un grand rôle dans 
les débats qui agitent la vie politique et intellectuelle 
hongroise - reste encore inédite en français. Le public 
francophone ignore notamment le théâtre et les essais de 
cet écrivain, qui a gardé de ses études de médecine le goût 
du raisonnement et de la rigueur scientifiques. 

E t q u e l q u e s a u t r e s 

L'Histoire a directement inspiré les Jours glacés de Tibor 
Cseres (1915-1993), dont la traduction française a été 
publiée en 1971 chez Gallimard. Mosaïque de souvenirs 

qui présentent des interprétations 
différentes des événements, alternant 
monologues réels et monologues inté
rieurs, le livre évoque les sanglantes 
représailles dont l'armée hongroise 
s'est rendue coupable pendant l'hiver 
1941-1942 en Yougoslavie. La même 
technique romanesque caratérise le chef-
d'œuvre de Ferenc Sânta (né en 1927), 
intitulé Vingt heures, qui cherche les 
raisons de la mort d'un paysan, tué d'un 
coup de fusil pendant la Révolution de 
1956, et qui se demande « s'il est fatal 
que le pauvre détruise le pauvre et que 
l'homme anéantisse l'homme ». Il n'a 
pas encore été traduit en français. Un 
autre roman de Ferenc Sânta, Le septième 
sceau, qui se passe en Hongrie pendant 
la terreur nazie de 1944, a eu plus de 
chance : il a été publié chez Gallimard 
en 1971. Enfin Une école à la frontière 
de Géza Ottlik (1912-1990), paru au 
Seuil en 1964, a pour théâtre une école 
militaire non loin de la frontière. 
Proche de Robert Musil, l'auteur y 
retrace l'évolution de quelques adoles
cents soumis à l'impitoyable discipline 
militaire qui lamine les caractères. Le 
principal intérêt du livre vient ici aussi de 
la technique utilisée (fragments du jour
nal d'un des protagonistes, et souvenirs 
d'un autre), mais également de l'étude 
du processus psychologique de forma
tion d'un type d'homme bien connu des 
années 30, de l'évocation d'attitudes qui 
rappellent les illusions et les préjugés de 
la classe moyenne hongroise d'avant la 
Seconde Guerre mondiale. 

Précisons, pour terminer, que l'édi
tion de la littérature hongroise en France 
bénéficie souvent d'importantes subven
tions - publiques et privées - accordées aux éditeurs et 
aux traducteurs, et que l'activité de ces derniers donne 
lieu à une foisonnante réflexion théorique qui intéresse à 
la fois la linguistique, l'histoire de la littérature et 
l'esthétique. •>___. 

« Le type à la casquette, celui 
qui était entré le premier, 
n'a pas ôté son couvre-chef 
même en mangeant, c'est lui 
qui me dévisageait à présent. 
II m'a regardé un bon bout 
de temps comme l'autre ; 
on aurait dit qu'il examinait 
un cheval à la foire, 
puis il m'a demandé : 
« - Vous êtes militaire ? 
« J'ai répondu que oui. 
« - C'est donc comme ça ! 
Vous êtes soldat. Puis il s'est 
tu en me regardant toujours. 
« - C'est joli, les militaires de 
maintenant, qu'a dit le type à 
la vareuse. 

« - Faut pas s'étonner qu'on 
recule tout le temps... 
« Je sentais que ça allait 
barder. Jusqu'alors, ils 
n'avaient pas demandé mes 
papiers. Qu'allaient-ils faire 
quand ils verraient que je 
n'avais pas de permission ? 
« - Où est votre unité ? qu'a 
demandé le type avec la 
casquette. 
« - J'ai l'honneur de vous faire 
savoir, ai-je commencé, mais 
ça a tourné court : je ne savais 
pas où se trouvait mon unité 
depuis hier et je pouvais 
vraiment pas leur dire que la 
veille elle était encore par ici. » 

« Le déserteur », Imre Sarkadi, 
Amour, Nouvelles hongroises du 

XX' siècle, Corvina, p. 184. 

* Georges Kassai (1922, Budapest, Hongrie). Linguiste et 
traducteur. Vit à Paris depuis 1962. Thèse : Études stylistiques 
comparées du français et du hongrois (1974). Directeur de recherches au 
CRNS (1967-1988), chargé de cours de linguistique générale aux 
Universités de Paris III et VII. Publications dans de nombreuses 
revues : Meta (Montréal), Le français moderne (Paris), La linguistique 
(Paris ; il est membre du Comité de lecture), Contrastes, etc. Traducteur 
d'une centaine d'ceuvres littéraires hongroises en français, dont 
pratiquement tous les romans et recueils de nouvelles qu'il présente 
dans cette étude. Lauréat de plusieurs prix pour ses traductions ; le 
Gouvernement hongrois l'a distingué d'un Pro Cultura hungariaca lors 
de son soixante-dixième anniversaire. 

Note : Signalons qu'en 1992 Nuit blanche (n° 47) a publié un article 
de Marie Vallerand, « Miklôs Szentkuthy, Le colosse de Budapest », qui 
portait sur l'œuvre majeure du grand écrivain hongrois : le Bréviaire de 
saint Orphée, création magistrale censurée par tous les régimes jusqu'en 
1970. En 1988, l'année de sa mort, il reçoit le Prix Kossuth et publie La 
confession frivole, son autobiographie. 


