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onze cents ans et nous
sommes restes...

Dans Maria Chapdelaine, trois hommes prétendent a
la main de la belle héroine : un bien sympathique
coureur des bois, mtrep|de et libre, un en‘ugrant installé
aux Etats-Unis, qui promet aisance et vie facile,

et un modeste cultivateur, simple et honnéte, qui connait
la vie difficile des défricheurs.
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A la mémoire de Gaston Miron

Entrevue réalisée par

Arpad Vigh

uit blanche : Maria choisirait
le premier, mais celui-ci
« s'égare » et trouve la mort
dans I'hiver canadien. Alors,
malgré les voix de sirénes
du Sud, elle accepte d'épou-
ser le troisieme et de rester
dans le « pays austére »,
motivée dans sa décision,
notamment, par d'autres
voix, intérieures et profondes, lui disant : « Nous
sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes
restés. [...] Autour de nous des étrangers sont venus,
qu'il nous plait d'appeler des barbares ; ils ont pris
presque tout le pouvoir ; ils ont acquis presque tout
I'argent ; mais au pays de Québec rien n'a changé.
Rien ne changera, parce que nous sommes un
témoignage. » Que signifient ces phrases pour un
écrivain hongrois de Roumanie qui, dans une de ses
piéces de théitre, redoutable et redoutée pendant
longtemps, Noél en Transylvanie, pleure I'exil et
attend le retour d'une fille qui, fuyant le pays, est
partie, elle aussi, aux Etats-Unis pour y chercher son
bonheur ? Pour un écrivain qui, en 1991, terminait
une de ses professions de foi par cette phrase :
« Nous restons ici oll nous avons toujours été et
serons la oll nous sommes maintenant : dans notre
pays natal depuis onze cents ans » ?

Andris Siitd : Malheureusement aucune ceuvre de Louis
Hémon ne m’est jamais parvenue. Je sais par une ency-
clopédie littéraire que Maria Chapdelaine a été traduit en
hongrois et publié & Budapest en 19582, Le lecteur cana-
dien comprendrait difficilement sans explication pour-
quoi nous, Hongrois de Roumanie, nous n'avons pas pu
acheter pendant longtemps en Transylvanie? des livres
publiés en Hongrie. Certes, un accord culturel a obligé
I"Etat roumain 4 en importer quelques-uns, diiment triés
par des censeurs paranofaques, mais ce n’était qu'un
emplatre sur le visage de la dictature. 1958 marque
d'ailleurs une année tragique pour nous : c’est cette
année-la qu'on a prononcé a Kolozsvir la sentence de
mort de I'Université hongroise. Aprés 1948, année de
I'étatisation des écoles, ce deuxiéme coup a détruit le
systéme culturel de deux millions de Hongrois
transylvains, et a dégradé progressivement les relations
entre la Roumanie et la Hongrie. Dans les années 70,
Nicolae Ceausescu avait déja élevé cet autre « mur de
Berlin » au-dessus duquel méme un oiseau ne pouvait
passer vers 'Ouest, en direction d’'une Budapest soup-
connée de révisionnisme. Le roman de Hémon est donc
resté au-dela de ce mur, tout comme la Bible, livre
particuliérement chassé par les douaniers spirituels de
Bucarest. C'est & cette époque que le monde chrétien a
pris connaissance, sidéré, de la destruction de 50 000
exemplaires de la Bible, don de la communauté occi-
dentale aux fideles protestants transylvains ; probable-
ment sur 'ordre de madame Ceausescu, ils ont été

envoyés au pilon et transformés en papier de toilettes.
Une infamie notoire, & dimension historique. Comme
sacrilege et insulte a la culture, elle a dépassé le cynisme
du calife Omar, qui ordonna de chauffer les bains
municipaux d’Alexandrie avec les papyrus de la célebre
bibliothéque de cette ville. Le dictateur ou Madame ne se
seraient jamais permis de léser de la méme maniére
I'orthodoxie, la religion d’Etat des Roumains, en brilant
leurs bibles. Seulement les exemplaires détruits avaient
été rédigés en langue hongroise, pour apporter le message
de Dieu sur I'amour et sur I'origine satanique de la haine.
La xénophobie de ces athées fanatiques voulait frapper,
abaisser et humilier une fois de plus les fidéles hongrois
de Jean Calvin. Quel était leur objectif ? Depuis Trianon,
c'est-a-dire depuis trois quarts de siécle, tous les enfants
connaissent le but final du nationalisme roumain : I'assi-
milation ou la condamnation a 'exil des minorités
parlant d’autres langues, surtout des Hongrois, des
Allemands et des Juifs. Bien str, pas aussi ouvertement
que Dieu I'avait fait en chassant Adam et Eve du Paradis.
Pensez-vous | Mais avec une perfidie et une hypocrisie
diaboliques, de sorte que 'exil de centaines de milliers de
gens a été salué en Occident comme I'incarnation méme
du « droit a la libre circulation des personnes ». Et ce
n’est pas fini, puisqu'on y encaisse toujours avec satis-
faction les déclarations des cryptocommunistes de
I’Europe de I'Est, suivant lesquelles ils assureraient
des « droits bien au-deld des normes européennes » a
toutes leurs minorités respectives. Nous avons "habitude
de faire allusion aux conséquences inévitables de ce genre
de privation de droits en citant Petdfi, ce poéte de la
révolution qui écrivait en 1847 : « Le peuple demande
encore, donnez-lui donc maintenant, / Ou vous ne savez
pas comme il est terrible, le peuple / Quand il se léve et ne
demande plus, mais prend et saisit ? » A I'époque, Vienne
avait pris peur des paroles du poéte. A présent, nos
dirigeants roumains se contentent d’en sourire. Ils savent
bien que s'ils refusent systématiquement les revendi-
cations d'autodétermination de la minorité hongroise,
celle-ci se lévera un jour pour de bon, ne demandera
plus, mais prendra. Quoi exactement ? Eh bien, la route :
le peuple choisira de partir pour la Hongrie, la Suéde, les
Etats-Unis, le Canada... L'exode hongrois rappelle de
plus en plus celui des Juifs des temps anciens et affecte
tous ceux pour qui les valeurs morales de 'humanité
signifient encore quelque chose, et qui est la solidarité,
Clest ici que nous rejoignons votre exemple québécois
qui évoque les doutes de Maria Chapdelaine. Ces doutes
sont aussi les notres, et je n'imaginais guére, a I'époque
ol j'écrivais mon Noél en Transylvanie, que nos angois-
ses historiques trouveraient un écho si lointain. Bien
entendu, ce serait une erreur de croire que la situation
des Québécois du Canada et celle des Hongrois de
Roumanie soient parfaitement identiques. Parce que, si
mes informations sont exactes, les Québécois aspirent
depuis longtemps a une souveraineté nationale. Or, la
souveraineté ne figure pas actuellement parmi nos
revendications politiques. Les deux millions de Hongrois
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de Roumanie se contenteraient d'une autonomie pareille a
celle des Autrichiens du Sud du Tyrol, qui vivent en Italie,
ou a celle des Suédois en Finlande. Il est inutile de dire que
ces aspirations suscitent encore des passions irrationnelles
dans les milieux gouvernementaux roumains.

« La langue est la derniére enceinte qui nous pro-
tége », écriviez-vous naguére, rappelant la devise
d'une ancienne revue hungarophone de votre pays.
Pensez-vous toujours que le rempart de la langue
maternelle soit suffisant pour préserver |'identité
d'une minorité nationale dans un Etat-nation de
langue différente ? Et qu'est-ce qu'un écrivain peut
faire pour que ce rempart continue a le protéger ?

A. §. : Des exemples historiques prouvent qu'une langue
nationale garantit la survie de la communauté méme
dans les pires circonstances, pendant les persécutions
ethniques les plus graves, mais pas éternellement. La
privation des droits a créé des métaphores telles que la
langue notre mére, la langue notre forteresse, la langue
notre patrie, etc. Il est bien vrai que la langue peut servir
de bouée de sauvetage pour l'individu jeté dans la tour-
mente, mais, je le répéte, ce n'est qu'un secours provi-
soire. Les longues années difficiles viennent a bout de la
résistance de 'individu et de la communauté : ils se
soumettent aux forces de I'assimilation, ou bien ils quit-
tent définitivement leur terre natale, Comment expliquer
autrement le fait que le nombre des Hongrois de Rou-
manie n'a augmenté que de 15 % durant les 75 derniéres
années, tandis que celui des Roumains de Transylvanie a
quadruplé pendant la méme période ?

Vous me demandez ce qu'un écrivain peut faire en
pareille situation. Si j'étais jeune, je répondrais : « Tous
les Hongrois doivent avoir comme devoir supréme », etc.
Mais maintenant, 2 la veille de mes 70 ans, connaissant le
danger des généralisations, je me contente de dire : que
celui & qui sa conscience d'écrivain ou d’artiste le permet
agisse suivant I'exemple de Voltaire qui, en tant que
protecteur des persécutés, sert encore de modéle aux
clercs. Savez-vous comment il se souvenait, le 24 ao(it de
chaque année, de la nuit de Saint-Barthélémy ? Il tombait
malade, il avait de la figvre. Et ce n'était pas métapho-
rique. Je crois que la blessure que lui causaient les hor-
reurs du fanatisme était bien réelle et ne se cicatrisait
jamais. Voltaire m'a beaucoup influencé, et je reprends sa
formule selon laquelle il est dommage que nous n'ayons
pas réussi & couper la téte au monstre du nationalisme,
mais seulement a lui tirer les oreilles.

Au Canada, la démocratie parlementaire a permis
que — malgré la conquéte anglaise au XVIlI* siécle, et
malgré la supériorité économique aussi bien que
démographique des anglophones dans ce pays - le
Québec (d'ailleurs a peu preés quinze fois plus étendu
que la Transylvanie) décréte en 1977 que le frangais
sera la seule langue officielle chez lui. Imaginons
(révons un peu) que le Parlement des départements
transylvains, qui sont peuplés par une écrasante
majorité de Hongrois, vote une loi qui rendrait leur
langue exclusive dans I'enseignement, dans le
monde du travail ou dans I'affichage publicitaire.
Seriez-vous partisan d'une telle loi ?

A. 8. : Comme je viens de le dire, notre situation, pour
des raisons objectives, différe sensiblement de celle des
francophones du Québec. Il n’est pas possible de juger la

Roumanie de la méme maniére que le Canada qui est une
confédération. La région ol nous vivons est déterminée
historiquement par des relations ethniques et une
évolution économique tout a fait particulieres, et par la
présence d'agglomérations linguistiquement uniformes
aussi bien que mixtes. Les Hongrois de Roumanie exigent
pour eux une autonomie et les formes adéquates de
l'autodétermination méme la ot ils sont numériquement
en minorité. Le réve n’est qu'un jeu de I'esprit, plus pro-
che de la licence poétique que de la politique qui, elle, est
la science des possibilités réelles. Pour ma part, je suis
partisan d’une loi qui fasse profiter tous les habitants de
la Roumanie des droits de ’homme, de ces droits qui ont
déja fait leurs preuves dans les démocraties occidentales.

Mais permettez-moi de revenir a quelques mots qui
m’ont frappé dans votre question. Chez nous, en
Roumanie, terre de tant d’interdictions anti-hongroises et
anti-minoritaires, je ne me suis pas étonné des coups de
sang du maire de Kolozsvir a cause des affiches sur
lesquelles, 4 I'occasion d’un anniversaire de Barték, le
programme musical avait également été imprimé en
hongrois. Comme vous le savez, i 'origine du pogrom
anti-hongrois de Marosvisarhely* de mars 1990, il y avait
également un conflit linguistique. Que s'était-il passé au
juste ? Une chose horrible ! Sur la vitrine d'une des phar-
macies de la ville, & coté du mot roumain Farmacie,
on avait peint la traduction hongroise (la ville compte
130 000 habitants hongrois). A I'annonce de cet « outrage
4 la nation », plusieurs milliers de citoyens roumains ont
réagi violemment par de la casse et des insultes, sans
ménager les journalistes étrangers, pour protester contre
cette attaque a leur Etat-nation. L'Europe entiére est au
courant maintenant : 'attaquant était un seul mot
hongrois. Mondo cane ! Je n’ai plus besoin de vous
expliquer davantage pourquoi je ne comprends pas
tout a fait le bien-fondé de la fameuse loi 101,
Indépendamment du nombre des langues officielles d’'un
pays ou d’une région autonome, il n'est guére possible
d'imposer des normes ou des interdictions linguistiques a
la population civile. Mais juger une décision législative de
si loin serait extrémement périlleux de ma part. Par
contre, je me réjouis a I'avance de ce que, grace & cette
conversation, les Québécois apprendront peut-étre ce que
le « syndrome de Trianon » signifie pour nous en
Transylvanie. ra=

1. Né en 1927, Siitd (prononcer « chuteu ») a collaboré & plusieurs
journaux et revues de langue hongroise en Roumanie, avant de se
consacrer entiérement & I'écriture. 1l met son style, d'une rare beauté
langagiére, au service des pauvres des campagnes de sa Transylvanie
natale. Auteur d'une dizaine de volumes de nouvelles entre 1949 e 1961,
de cing comédies entre 1956 et 1968, de cing volumes d'essais entre 1970
et 1987, il est surtout le dramaturge de sept grandes tragédies qui
présentent chacune soit le combat, voué d'emblée & I'échec, de lindividu
face aux intéréts du pouvoir, soit celui de la communauté hongroise de
Roumanie pour sa survie culturelle : Le dimanche des rameaux d'un
maquignon (1974), Cain et Abel (1978), Etoile au bicher (1975, porté i
I'écran en 1978), Les noces de Suse (1980), Noél en Transylvanie (1985),
Le commando de réve (1987) et L'oiseau qui aboie (1993). Deux fois Prix
d’Etat (Bucarest), Prix Herder (Vienne, 1979) et Prix Kossuth (Budapest,
1992), son théitre n'a pas encore été publié en frangais.

2. La méme traduction avail déja paru en 1921 4 Budapest.

3. Partie orientale de la Hongrie historigue (environ 50 000 km?), la
Transylvanie a été attribuée 4 la Roumanie aux termes du Traité de
Trianon, le 4 juin 1920.

4. Dans ces émeutes des 16 et 17 mars 1990 & Marosvidsdrhely (en
roumain Tirgu Mures), Andrds Siitd, attaqué en pleine rue, a perdu un
ceil.
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