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sommes restes,,, 
Dans Maria Chapdelaine, trois hommes prétendent à 
la main de la belle héroïne : un bien sympathique 
coureur des bois, intrépide et libre, un emigrant installé 
aux États-Unis, qui promet aisance et vie facile, 
et un modeste cultivateur, simple et honnête, qui connaît 
la vie difficile des défricheurs. 
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À la mémoire de Gaston Miron 

Entrevue réalisée par 
Ârpàd Vigh 

N
uit blanche : Maria choisirait 
le premier, mais celui-ci 
« s'égare » et trouve la mort 
dans l'hiver canadien. Alors, 
malgré les voix de sirènes 
du Sud, elle accepte d'épou­
ser le troisième et de rester 
dans le « pays austère », 
motivée dans sa décision, 
notamment, par d'autres 

voix, intérieures et profondes, lui disant : « Nous 
sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes 
restés. [...] Autour de nous des étrangers sont venus, 
qu'il nous plaît d'appeler des barbares ; ils ont pris 
presque tout le pouvoir ; ils ont acquis presque tout 
l'argent ; mais au pays de Québec rien n'a changé. 
Rien ne changera, parce que nous sommes un 
témoignage. » Que signifient ces phrases pour un 
écrivain hongrois de Roumanie qui, dans une de ses 
pièces de théâtre, redoutable et redoutée pendant 
longtemps, Noël en Transylvanie, pleure l'exil et 
attend le retour d'une fille qui, fuyant le pays, est 
partie, elle aussi, aux États-Unis pour y chercher son 
bonheur? Pour un écrivain qui, en 1991, terminait 
une de ses professions de foi par cette phrase : 
« Nous restons ici où nous avons toujours été et 
serons là où nous sommes maintenant : dans notre 
pays natal depuis onze cents ans » ? 

Andrâs Sùtô : Malheureusement aucune œuvre de Louis 
Hémon ne m'est jamais parvenue. Je sais par une ency­
clopédie littéraire que Maria Chapdelaine a été traduit en 
hongrois et publié à Budapest en 19582. Le lecteur cana­
dien comprendrait difficilement sans explication pour­
quoi nous, Hongrois de Roumanie, nous n'avons pas pu 
acheter pendant longtemps en Transylvanie3 des livres 
publiés en Hongrie. Certes, un accord culturel a obligé 
l'État roumain à en importer quelques-uns, dûment triés 
par des censeurs paranoïaques, mais ce n'était qu'un 
emplâtre sur le visage de la dictature. 1958 marque 
d'ailleurs une année tragique pour nous : c'est cette 
année-là qu'on a prononcé à Kolozsvâr la sentence de 
mort de l'Université hongroise. Après 1948, année de 
l'étatisation des écoles, ce deuxième coup a détruit le 
système culturel de deux millions de Hongrois 
transylvains, et a dégradé progressivement les relations 
entre la Roumanie et la Hongrie. Dans les années 70, 
Nicolae Ceausescu avait déjà élevé cet autre « mur de 
Berlin » au-dessus duquel même un oiseau ne pouvait 
passer vers l'Ouest, en direction d'une Budapest soup­
çonnée de révisionnisme. Le roman de Hémon est donc 
resté au-delà de ce mur, tout comme la Bible, livre 
particulièrement chassé par les douaniers spirituels de 
Bucarest. C'est à cette époque que le monde chrétien a 
pris connaissance, sidéré, de la destruction de 50 000 
exemplaires de la Bible, don de la communauté occi­
dentale aux fidèles protestants transylvains ; probable­
ment sur l'ordre de madame Ceausescu, ils ont été 

envoyés au pilon et transformés en papier de toilettes. 
Une infamie notoire, à dimension historique. Comme 
sacrilège et insulte à la culture, elle a dépassé le cynisme 
du calife Omar, qui ordonna de chauffer les bains 
municipaux d'Alexandrie avec les papyrus de la célèbre 
bibliothèque de cette ville. Le dictateur ou Madame ne se 
seraient jamais permis de léser de la même manière 
l'orthodoxie, la religion d'État des Roumains, en brûlant 
leurs bibles. Seulement les exemplaires détruits avaient 
été rédigés en langue hongroise, pour apporter le message 
de Dieu sur l'amour et sur l'origine satanique de la haine. 
La xénophobie de ces athées fanatiques voulait frapper, 
abaisser et humilier une fois de plus les fidèles hongrois 
de Jean Calvin. Quel était leur objectif? Depuis Trianon, 
c'est-à-dire depuis trois quarts de siècle, tous les enfants 
connaissent le but final du nationalisme roumain : l'assi­
milation ou la condamnation à l'exil des minorités 
parlant d'autres langues, surtout des Hongrois, des 
Allemands et des Juifs. Bien sûr, pas aussi ouvertement 
que Dieu l'avait fait en chassant Adam et Eve du Paradis. 
Pensez-vous ! Mais avec une perfidie et une hypocrisie 
diaboliques, de sorte que l'exil de centaines de milliers de 
gens a été salué en Occident comme l'incarnation même 
du « droit à la libre circulation des personnes ». Et ce 
n'est pas fini, puisqu'on y encaisse toujours avec satis­
faction les déclarations des cryptocommunistes de 
l'Europe de l'Est, suivant lesquelles ils assureraient 
des « droits bien au-delà des normes européennes » à 
toutes leurs minorités respectives. Nous avons l'habitude 
de faire allusion aux conséquences inévitables de ce genre 
de privation de droits en citant Petôfi, ce poète de la 
révolution qui écrivait en 1847 : « Le peuple demande 
encore, donnez-lui donc maintenant, / Ou vous ne savez 
pas comme il est terrible, le peuple / Quand il se lève et ne 
demande plus, mais prend et saisit ?» À l'époque, Vienne 
avait pris peur des paroles du poète. À présent, nos 
dirigeants roumains se contentent d'en sourire. Ils savent 
bien que s'ils refusent systématiquement les revendi­
cations d'autodétermination de la minorité hongroise, 
celle-ci se lèvera un jour pour de bon, ne demandera 
plus, mais prendra. Quoi exactement ? Eh bien, la route : 
le peuple choisira de partir pour la Hongrie, la Suède, les 
États-Unis, le Canada... L'exode hongrois rappelle de 
plus en plus celui des Juifs des temps anciens et affecte 
tous ceux pour qui les valeurs morales de l'humanité 
signifient encore quelque chose, et qui est la solidarité. 

C'est ici que nous rejoignons votre exemple québécois 
qui évoque les doutes de Maria Chapdelaine. Ces doutes 
sont aussi les nôtres, et je n'imaginais guère, à l'époque 
où j'écrivais mon Noël en Transylvanie, que nos angois­
ses historiques trouveraient un écho si lointain. Bien 
entendu, ce serait une erreur de croire que la situation 
des Québécois du Canada et celle des Hongrois de 
Roumanie soient parfaitement identiques. Parce que, si 
mes informations sont exactes, les Québécois aspirent 
depuis longtemps à une souveraineté nationale. Or, la 
souveraineté ne figure pas actuellement parmi nos 
revendications politiques. Les deux millions de Hongrois 
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de Roumanie se contenteraient d'une autonomie pareille à 
celle des Autrichiens du Sud du Tyrol, qui vivent en Italie, 
ou à celle des Suédois en Finlande. Il est inutile de dire que 
ces aspirations suscitent encore des passions irrationnelles 
dans les milieux gouvernementaux roumains. 

« La langue est la dernière enceinte qui nous pro­
tège », écriviez-vous naguère, rappelant la devise 
d'une ancienne revue hungarophone de votre pays. 
Pensez-vous toujours que le rempart de la langue 
maternelle soit suffisant pour préserver l'identité 
d'une minorité nationale dans un État-nation de 
langue différente ? Et qu'est-ce qu'un écrivain peut 
faire pour que ce rempart continue à le protéger ? 

A. S. : Des exemples historiques prouvent qu'une langue 
nationale garantit la survie de la communauté même 
dans les pires circonstances, pendant les persécutions 
ethniques les plus graves, mais pas éternellement. La 
privation des droits a créé des métaphores telles que la 
langue notre mère, la langue notre forteresse, la langue 
notre patrie, etc. Il est bien vrai que la langue peut servir 
de bouée de sauvetage pour l'individu jeté dans la tour­
mente, mais, je le répète, ce n'est qu'un secours provi­
soire. Les longues années difficiles viennent à bout de la 
résistance de l'individu et de la communauté : ils se 
soumettent aux forces de l'assimilation, ou bien ils quit­
tent définitivement leur terre natale. Comment expliquer 
autrement le fait que le nombre des Hongrois de Rou­
manie n'a augmenté que de 15 % durant les 75 dernières 
années, tandis que celui des Roumains de Transylvanie a 
quadruplé pendant la même période ? 

Vous me demandez ce qu'un écrivain peut faire en 
pareille situation. Si j'étais jeune, je répondrais : « Tous 
les Hongrois doivent avoir comme devoir suprême », etc. 
Mais maintenant, à la veille de mes 70 ans, connaissant le 
danger des généralisations, je me contente de dire : que 
celui à qui sa conscience d'écrivain ou d'artiste le permet 
agisse suivant l'exemple de Voltaire qui, en tant que 
protecteur des persécutés, sert encore de modèle aux 
clercs. Savez-vous comment il se souvenait, le 24 août de 
chaque année, de la nuit de Saint-Barthélémy ? Il tombait 
malade, il avait de la fièvre. Et ce n'était pas métapho­
rique. Je crois que la blessure que lui causaient les hor­
reurs du fanatisme était bien réelle et ne se cicatrisait 
jamais. Voltaire m'a beaucoup influencé, et je reprends sa 
formule selon laquelle il est dommage que nous n'ayons 
pas réussi à couper la tête au monstre du nationalisme, 
mais seulement à lui tirer les oreilles. 

Au Canada, la démocratie parlementaire a permis 
que - malgré la conquête anglaise au XVIIIe siècle, et 
malgré la supériorité économique aussi bien que 
démographique des anglophones dans ce pays - le 
Québec (d'ailleurs à peu près quinze fois plus étendu 
que la Transylvanie) décrète en 1977 que le français 
sera la seule langue officielle chez lui. Imaginons 
(rêvons un peu) que le Parlement des départements 
transylvains, qui sont peuplés par une écrasante 
majorité de Hongrois, vote une loi qui rendrait leur 
langue exclusive dans l'enseignement, dans le 
monde du travail ou dans l'affichage publicitaire. 
Seriez-vous partisan d'une telle loi ? 

A. S. : Comme je viens de le dire, notre situation, pour 
des raisons objectives, diffère sensiblement de celle des 
francophones du Québec. Il n'est pas possible de juger la 

Roumanie de la même manière que le Canada qui est une 
confédération. La région où nous vivons est déterminée 
historiquement par des relations ethniques et une 
évolution économique tout à fait particulières, et par la 
présence d'agglomérations linguistiquement uniformes 
aussi bien que mixtes. Les Hongrois de Roumanie exigent 
pour eux une autonomie et les formes adéquates de 
l'autodétermination même là où ils sont numériquement 
en minorité. Le rêve n'est qu'un jeu de l'esprit, plus pro­
che de la licence poétique que de la politique qui, elle, est 
la science des possibilités réelles. Pour ma part, je suis 
partisan d'une loi qui fasse profiter tous les habitants de 
la Roumanie des droits de l'homme, de ces droits qui ont 
déjà fait leurs preuves dans les démocraties occidentales. 

Mais permettez-moi de revenir à quelques mots qui 
m'ont frappé dans votre question. Chez nous, en 
Roumanie, terre de tant d'interdictions anti-hongroises et 
anti-minoritaires, je ne me suis pas étonné des coups de 
sang du maire de Kolozsvâr à cause des affiches sur 
lesquelles, à l'occasion d'un anniversaire de Bartok, le 
programme musical avait également été imprimé en 
hongrois. Comme vous le savez, à l'origine du pogrom 
anti-hongrois de Marosvâsârhely4 de mars 1990, il y avait 
également un conflit linguistique. Que s'était-il passé au 
juste ? Une chose horrible ! Sur la vitrine d'une des phar­
macies de la ville, à côté du mot roumain Farmacie, 
on avait peint la traduction hongroise (la ville compte 
130 000 habitants hongrois). À l'annonce de cet « outrage 
à la nation », plusieurs milliers de citoyens roumains ont 
réagi violemment par de la casse et des insultes, sans 
ménager les journalistes étrangers, pour protester contre 
cette attaque à leur État-nation. L'Europe entière est au 
courant maintenant : l'attaquant était un seul mot 
hongrois. Mondo cane ! Je n'ai plus besoin de vous 
expliquer davantage pourquoi je ne comprends pas 
tout à fait le bien-fondé de la fameuse loi 101. 
Indépendamment du nombre des langues officielles d'un 
pays ou d'une région autonome, il n'est guère possible 
d'imposer des normes ou des interdictions linguistiques à 
la population civile. Mais juger une décision législative de 
si loin serait extrêmement périlleux de ma part. Par 
contre, je me réjouis à l'avance de ce que, grâce à cette 
conversation, les Québécois apprendront peut-être ce que 
le « syndrome de Trianon » signifie pour nous en 
Transylvanie. *»__» 

1. Né en 1927, Sùtô (prononcer « chuteu ») a collaboré à plusieurs 
journaux et revues de langue hongroise en Roumanie, avant de se 
consacrer entièrement à l'écriture. Il met son style, d'une rare beauté 
langagière, au service des pauvres des campagnes de sa Transylvanie 
natale. Auteur d'une dizaine de volumes de nouvelles entre 1949 et 1961, 
de cinq comédies entre 1956 et 1968, de cinq volumes d'essais entre 1970 
et 1987, il est surtout le dramaturge de sept grandes tragédies qui 
présentent chacune soit le combat, voué d'emblée à l'échec, de l'individu 
face aux intérêts du pouvoir, soit celui de la communauté hongroise de 
Roumanie pour sa survie culturelle : Le dimanche des rameaux d'un 
maquignon (1974), Caïn et Abel (1978), Êtoileau bûcher (1975, porté à 
l'écran en 1978), Les noces de Suse (1980), Noël en Transylvanie (1985), 
Le commando de rêve (1987) et L'oiseau qui aboie ( 1993). Deux fois Prix 
d'État (Bucarest), Prix Herder (Vienne, 1979) et Prix Kossuth (Budapest, 
1992), son théâtre n'a pas encore été publié en français. 

2. La même traduction avait déjà paru en 1921 à Budapest. 
3. Partie orientale de la Hongrie historique (environ 50 000 km2), la 

Transylvanie a été attribuée à la Roumanie aux termes du Traité de 
Trianon, le 4 juin 1920. 

4. Dans ces émeutes des 16 et 17 mars 1990 à Marosvâsârhely (en 
roumain Tîrgu Mures), Andrâs Sùtô, attaqué en pleine rue, a perdu un 
œil. 
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